料理遺體_風聞

值了一天的班，半夜又收了兩個病人，半睡半醒之間我被鬧鐘吵醒。

值班室的硬板牀硌得我生疼，睡一晚跟沒睡似的。

我揉了揉惺忪的眼，推開被子，穿上鞋子，刷了口牙，抹了把臉，準備去食堂吃個早飯。

一碗小餛飩、一根油條，沒吃太飽，看了看錶，七點二十了，趕緊回去。

“叮鈴鈴” 拷機響了。呵，響的可真是時候。

“監護室病人沒了，讓你去一下。”

這個病人還是沒了啊…

老張，股骨粗隆骨折術後的病人，週日下午突發胸悶、胸痛伴有呼吸困難，連上監護儀，氧飽和度只有70多。

值班的老李沒見過這架勢，趕緊呼叫上級醫生，叫來內科會診，麻醉醫生插管，轉到了監護室。

剛到監護室心跳就停了，一幫人硬是按壓搶救回來了。後來考慮是肺梗死。搶救了幾次之後心力衰竭合併多臟器功能衰竭，還是沒了。

我趕到監護室的時候，護士已經在旁邊等着了，

“怎麼才來啊，趕緊的吧，8點鐘大查房，這邊躺着不好看。”

我看了看老張，眼睛微張，卻毫無生氣。口裏插着氣管插管，大腿根部插着深靜脈置管，手上插着外周靜脈置管，還有各種監護儀、PiCCO導管。

老張的皮膚顏色慘白，已經不是活人的顏色。

我意識到，他確實已經沒了。

“幾點走的？”

“7點。”

我手上不敢停，再晚一點大家就要上班了，一堆醫生查房，這邊老張躺着，確實不合適。

醫生要負責把身上的管子都拔光，把該縫的地方都縫起來。

我的手碰到了老張，真的很涼，一點温度都沒有的涼。

其實，我是特別害怕看到屍體的。我對死亡的認知源於小時候的記憶，7歲的時候我的太奶奶去世了。

太奶奶住在我們家平房最裏面的小屋，裏面黑漆麻烏的，我從來不敢進去。太奶奶總是坐在院子裏，九十多歲了，看到我喜歡摸摸我的頭，偶爾掏出幾毛錢零錢給我。

她是老死的，去世那幾天，就躺在那個小黑屋裏，我根本不敢靠近。

沒想到，長大之後，送走了不少病人，也幫忙料理了很多遺體。

“喂，快點，愣什麼呢？”

發怔的片刻，護士又催我了。我趕忙加快了手上的速度。

拔氣管插管是最讓人不適的，因為會帶出很多口水和粘液，濕噠噠的，動作大點就會甩得到處都是，很容易滴在自己的身上。

護士已經拔掉了留置針，我拔了下肢的深靜脈置管。

血呼呼的冒出來。黑血。

護士趕忙拿紗布按上去，按了半天，還是流個不停。

“有針麼？我縫一下。”這裏我比較有經驗，監護室離去的病人，凝血功能衰竭，人離去之後，血根本不會凝固。甚至，有可能從七竅冒出來，更為嚇人。

護士拿來了帶針縫線，卻沒有持針器。

我拿手認認真真地做了個十字縫合，打了個結，就像在活人身上一樣認真，果然不再出血了。

我又拔掉了身上的監護儀貼片，撕掉了傷口的紗布，拔掉了PiCCO導管。

護士把老張所有的東西，用過的、沒用過的，都扔進了垃圾桶。

看了看錶，七點四十五。

護士長吁了一口氣，“還好，趕得及。”

旁邊的另一個護士説道，“你這還好，上次我一個病人7點55 Over了，一堆人看着我整理遺體，難受死了。”

醫院裏，大家總是有一堆詞彙來替代死亡，走了、DIE、Over、沒了。

“他搶救了麼？家屬什麼態度啊？”我指了指老張問道。

“沒有，家屬表示理解，放棄搶救了。”

也是，該談的都談了，奇蹟被叫做奇蹟，正是因為基本不會發生。一個大面積肺梗死合併心衰的病人，又按壓搶救多次，出現多臟器功能衰竭，怕是神仙難救。

“好了好了，你走吧，剩下的我來收拾，弄好了還要把他推進小黑屋。”她叫了阿姨來擦身、穿衣服。

小黑屋是專門的一個房間，是監護室臨時停放屍體用的，等着家屬把遺體拉到殯儀館。

就在這樣一個稀鬆平常的週四，老張離開了，享年70歲。從醫院出生，從醫院離世。

我和護士內心毫無波瀾地處理了遺體，在醫生和護士眼裏，死亡和遺體已經變成了稀鬆平常的一件事情。

我認認真真洗了個手，換了件白大褂，走出監護室，走出外科大樓。

看見人來人往、熙熙攘攘，和刺眼的陽光，卻有點涼。

沒有人知道，隔壁樓裏，一個人剛剛離去了。