“冷門歌手”孫燕姿,和他們的黃金年代_風聞
毒眸-毒眸官方账号-文娱产业媒体,看透真相,死磕娱乐。2021-09-17 16:34
從羣星閃耀,到羣魔亂舞。
兩年前,孫燕姿罕見地參加綜藝擔任導師,一位學員動情地對她説:“我喜歡您十二年了,小時候沒錢,沒能去聽您的演唱會,可後來長大了,您就不怎麼開演唱會了……”
孫燕姿不斷擦着眼淚,與自己的粉絲緊緊相擁。前不久,她在抖音上開了一場線上免費演唱會。
出道21年,依舊是短髮、白襯衣、牛仔褲的清爽扮相,《克卜勒》《漩渦》《逃亡》等近十首歌唱下來,累計觀看人數超1200萬,關閉禮物打賞功能的情況下,收穫6億贊。

直播間的即時評論裏,歌迷們刷着熟悉的歌名與“青春”,有人發哭腔表情符説:“她臉上有了細紋,但我們還是愛她。”
演唱會主題“這個歌手不太冷”算是官方玩梗。今年4月,一名14歲的網友在NGA論壇發帖“給大家推薦一個冷門華語歌手孫燕姿”,話題登上微博熱搜後,80、90後一片譁然:孫燕姿竟然也成了時代眼淚?
曾被王菲公開認可是“接班人”的孫燕姿,兩年前去一檔音樂綜藝當導師的初衷,是“想要找下一個最棒的女生”,可這一棒已經等待太久。
至少十年來,華語流行樂壇沒再有下一代“天后”、“天王”。聽眾們都已經快忘記,曾經歌壇的羣星閃耀時。
諸神之戰
千禧年前,台灣唱片界已嗅出對岸的無限商機,滾石、華納、SONY、EMI等陸續在大陸設立分公司。中國加入世貿組織後,大陸對台開放唱片的出版與發行,台灣業界帶着大筆資金、新的包裝和宣傳手段進軍更廣闊市場。
當時的報道以“男有周杰倫、女有孫燕姿”來形容21世紀初的華語樂壇景觀。2002年,兩人的四張專輯佔據台灣專輯銷售總量近40%。《亞洲週刊》曾以十頁篇幅剖析“孫燕姿現象”,並總結出“東南亞歌手+台灣製造+行銷大陸=紅遍亞洲”的成名公式。

孫燕姿2003年的專輯《The Moment》
那時的孫燕姿定義了一種嶄新的歌手形象,商業價值不可估量,被華納稱為“擁有水火同源的神奇魔力”,她自己的理想卻是:“住在海邊,有個房子,養只狗,帶着我自己的5張專輯和喜歡的作家作品……有時看海,有時什麼也不想。”
3年就推出7張專輯,孫燕姿累了。她為電影《向左走,向右走》寫了傳遍街巷的《遇見》,2003年8月收錄這首歌的專輯《TheMoment》發佈後,孫燕姿在一場小型個唱上宣佈暫別歌壇一年。
一年,像過去了一個時代。
2004年,24歲的蔡依林帶着《愛情36計》成為台灣女歌手銷量冠軍。這是她轉型的第二年,“少男殺手”基本完成了向“潮流舞娘”的蜕變,專輯《城堡》中的9首歌均在不同階段登上過各大排行榜前三。

若干年後的某場演唱會上,蔡依林走向周杰倫
“雙J戀”在娛樂圈像一出完美童話,蔡依林的上張專輯《看我72變》常被形容為“周杰倫為她量身打造”,她也一度推出寫真書《假面公主·騎士精神》。走出童話後的的蔡依林似乎更加獨立,歌詞從“我要洗心革面”變成“我要自己掌握遙控器”,公主已經不再需要騎士拯救。
25歲的周杰倫正值創作巔峯。剛被《時代週刊》稱為“亞洲流行天王”,又首登春晚獻唱《龍拳》。幫蔡依林寫《倒帶》《海盜》,還給温嵐寫了首《夏天的風》。
《七里香》的流行程度無需贅言,貓和魚都很瞭解。
2004年開啓的“無與倫比”巡迴演唱會,至今仍被不少粉絲視作其生涯最佳,正如演唱會的主題那樣,向華語樂壇宣示了自己的統治地位。
但那年的周杰倫有很多挑戰者。潘瑋柏唱出《快樂崇拜》,林俊杰一曲《江南》響遍大江南北,專輯《第二天堂》取得130萬張銷量,甚至還衍生出各種版本的“新四大天王”説法。

林俊杰《第二天堂》
2004年,出道三年的S.H.E發佈第六張專輯《奇幻旅程》,銷量在台灣地區僅次於周杰倫和蔡依林,《波斯貓》入圍當年“百事音樂風雲榜十大金曲”。若干年後任家萱(Selina)受訪時稱,假如S.H.E再合體,這是最想唱的一首歌。
比S.H.E更亮眼的,是“出道即巔峯”的F.I.R,同名專輯轟動一時,被粉絲稱為“每首歌都能當主打歌”,其中《Lydia》《我們的愛》《你的微笑》三首傳唱度最高,樂團像MV畫面裏那般光芒萬丈,幾乎無爭議地拿下次年金曲獎“最佳新人獎”。
2004年,五月天險些沉寂。主唱陳信宏因家庭背景被曝光身陷負面新聞,困在家中寫出句“逆風的方向,更適合飛翔”,《倔強》隨專輯《神的孩子都在跳舞》發行。勵志的歌詞後來成了無數人的青春記憶。
信樂團也唱了一首擊人心扉的《海闊天空》,另一支新興樂團蘇打綠那年出道。曾被“炒作”為孫燕姿接班人的張韶涵和王心凌,也在2004年開始爆發,張韶涵的《歐若拉》《寓言》、王心凌《愛你》都是同年的KTV經典。
2004年10月,休整之後的孫燕姿迴歸了。新專輯《Stefanie》沒有貢獻任何“屠榜金曲”,卻依然在台灣銷量榜上排名第6,在大陸銷量突破200萬張。台北西門町籤售時,商圈湧入上千名歌迷,當年的報道中,“有人為了拿到孫燕姿的簽名,從前一天晚上六點開始鋪報紙、打地鋪排隊”。

B站上的“2004年年終榜”,最高播放量近600萬
這一年的華語樂壇登上山頂,但等待它的只有下坡。
神曲時代
2004年,電話彩鈴在全國普及,《2002年的第一場雪》迅速火遍各線城市的小音像店,次年,刀郎以壓倒性優勢獲得CCTV-MTV音樂盛典“最佳彩鈴歌手獎”。
彩鈴改變了歌曲的傳播方式,僅靠幾句“金句”就能成就一首“金曲”。整張專輯乃至整首歌在傳播維度上的重要性被削弱,刀郎一舉成為在內地能憑專輯銷量與周杰倫“抗衡”的歌手。
儘管刀郎本人將專輯曲風界定為“新疆民樂”,絲毫沒有故意取“俗”之意,他的創作卻沒有被當時的樂壇接受。數家媒體將“刀郎現象”和“諷刺”兩個詞並列來作為報道標題,汪峯稱“這是中國流行音樂悲哀的表現”,楊坤、那英也都對刀郎歌曲的音樂性提出過質疑。

那張專輯還包括《衝動的懲罰》《情人》兩首“神曲”
但這都無法阻止大眾審美的崛起。下沉市場也能給音樂產業帶來可觀的收益,汪峯也在同年放下自己學院派的包袱,用更上口的旋律、更簡單的歌詞吼了一首《飛得更高》,從此才開啓自己“佔據樂壇半壁江山”之路。

“鮑家街43號”時期的汪峯
那年,“酷火組合”通過選秀節目正式出道,他們的“土味”音樂即將風靡廣場舞,後來改的名字,叫“鳳凰傳奇”。
2004年集中誕生了三支網絡歌曲爆款:《兩隻蝴蝶》《老鼠愛大米》《丁香花》,生生在台灣歌手壟斷的主流樂壇中撕開一條口子。同年新浪還舉辦了“首屆新浪-UC杯中國網絡通俗歌手大賽”,帶火了唱《別説我的眼淚你無所謂》的東來東往。
其中最大的“奇蹟”當屬《老鼠愛大米》,這首歌的單月最高下載量超600萬次,壓過《七里香》,還讓楊臣剛成為首位站上春晚的網絡歌手。一次訪談被問及下載總數,楊臣剛説具體不清楚,“但至少有幾千萬吧”。

2005年,楊臣剛在春晚演唱《老鼠愛大米》
楊臣剛曾在武漢音樂學院學過專業作曲,按他的敍述,《老鼠愛大米》2000年就寫完了,整首歌一共花了一個多小時。當時他還在做搖滾樂,但“靠搖滾樂沒法活,為生活所迫,才開始寫一些上口的流行音樂”。
《老鼠愛大米》走紅後,簽約香香的公司聯繫到楊臣剛購買版權演唱女聲版本。2004年1月份登頂各音樂排行榜的是張韶涵的《寓言》,一整年後的同一時段、同一位置,是香香演唱的《豬之歌》。
2004年被稱為“內地選秀元年”。“讓普通女孩成為明星”的賣點得到大量觀眾支持,節目聲量在第二屆達到頂峯,把李宇春送上《時代週刊》封面。

首屆《超級女聲》季軍張含韻
後來許嵩、徐良、汪蘇瀧組成“QQ音樂三巨頭”,統治了內地青少年聽眾。依託選秀和網絡,新人們還沒進入樂壇,就積累了比傳統歌手更旺的羣眾基礎。
當大陸也擁有一夜造星的能力時,台灣的傳統唱片路線開始失靈。
斷了的弦
五月天在《少年他的奇幻漂流》裏寫過一句“諸神已離開,鬼在狂歡”,常被拿來形容華語樂壇現狀。
一邊是創作門檻降低副作用所導致的土味音樂橫行,一邊是流量時代的“偶像歌手”們幾乎拿不出像樣的作品,2020年“亞洲新歌榜”上,蔡徐坤登頂,黃子韜、陳學冬、時代少年團在列。

與此同時,實體唱片市場嚴重萎縮,孫燕姿那張《Stefanie》在2004年是銷量唯三破200萬的專輯,到2011年,孫燕姿的新專輯《是時候》成了唯三破10萬的專輯。
《Stefanie》發行時,網易娛樂一篇樂評稱“人人都説她是王菲的接班人,在仔細聆聽她的最新專輯以後,可以發現她與王菲之間的距離還是差得過於遙遠”,言辭中的苛刻要求代表着當時的聽眾仍對未來的流行樂抱有期待。

十餘年後,歌迷們説:“2000-2003年的音樂成績已經足夠孫燕姿原地踏步,她是華語音樂黃金年代的最後一位天后。”
2004年的金曲獎頒獎典禮上,王菲第一次出席,靠專輯《將愛》摘下“最佳女歌手”,獲獎感言異常霸氣:“我會唱歌,這我知道,所以對於金曲獎評委給我的肯定,我也給予充分的肯定。”隔年王菲宣佈“無限期休息”。
那場頒獎典禮台下坐着S.H.E的田馥甄,她從小視王菲為偶像,曾會因能合照而激動到哭,也被質疑過唱腔模仿痕跡太重。今年8月21日,田馥甄終於拿到金曲獎“最佳女歌手”,並在採訪中用那年的專輯名“奇幻旅程”來概括自己的演唱生涯,大眾關注的焦點卻早已轉移到“金曲獎還有關注度嗎”。

當時周杰倫咬字不清的演唱習慣還屢遭質疑,但憑《葉惠美》拿下“最佳專輯獎”,給他頒獎的,是年少時的偶像羅大佑。公佈結果後周杰倫一路小跑,從“音樂教父”手裏接過獎盃,完成了華語樂壇目能所見的最後一次領軍人交接。
兩年前,周杰倫在INS上分享《以父之名》MV並配了一段話:
“告訴你們為什麼我很少聽別人的歌,因為我16年前寫的歌,到現在還在流行。”
文 | 廖藝舟
編輯 | 趙普通