“冷門歌手”孫燕姿，和他們的黃金年代_風聞

從羣星閃耀，到羣魔亂舞。

兩年前，孫燕姿罕見地參加綜藝擔任導師，一位學員動情地對她説：“我喜歡您十二年了，小時候沒錢，沒能去聽您的演唱會，可後來長大了，您就不怎麼開演唱會了……”

孫燕姿不斷擦着眼淚，與自己的粉絲緊緊相擁。前不久，她在抖音上開了一場線上免費演唱會。

出道21年，依舊是短髮、白襯衣、牛仔褲的清爽扮相，《克卜勒》《漩渦》《逃亡》等近十首歌唱下來，累計觀看人數超1200萬，關閉禮物打賞功能的情況下，收穫6億贊。

直播間的即時評論裏，歌迷們刷着熟悉的歌名與“青春”，有人發哭腔表情符説：“她臉上有了細紋，但我們還是愛她。”

演唱會主題“這個歌手不太冷”算是官方玩梗。今年4月，一名14歲的網友在NGA論壇發帖“給大家推薦一個冷門華語歌手孫燕姿”，話題登上微博熱搜後，80、90後一片譁然：孫燕姿竟然也成了時代眼淚？

曾被王菲公開認可是“接班人”的孫燕姿，兩年前去一檔音樂綜藝當導師的初衷，是“想要找下一個最棒的女生”，可這一棒已經等待太久。

至少十年來，華語流行樂壇沒再有下一代“天后”、“天王”。聽眾們都已經快忘記，曾經歌壇的羣星閃耀時。

諸神之戰

千禧年前，台灣唱片界已嗅出對岸的無限商機，滾石、華納、SONY、EMI等陸續在大陸設立分公司。中國加入世貿組織後，大陸對台開放唱片的出版與發行，台灣業界帶着大筆資金、新的包裝和宣傳手段進軍更廣闊市場。

當時的報道以“男有周杰倫、女有孫燕姿”來形容21世紀初的華語樂壇景觀。2002年，兩人的四張專輯佔據台灣專輯銷售總量近40％。《亞洲週刊》曾以十頁篇幅剖析“孫燕姿現象”，並總結出“東南亞歌手+台灣製造+行銷大陸=紅遍亞洲”的成名公式。

孫燕姿2003年的專輯《The Moment》

那時的孫燕姿定義了一種嶄新的歌手形象，商業價值不可估量，被華納稱為“擁有水火同源的神奇魔力”，她自己的理想卻是：“住在海邊，有個房子，養只狗，帶着我自己的5張專輯和喜歡的作家作品……有時看海，有時什麼也不想。”

3年就推出7張專輯，孫燕姿累了。她為電影《向左走，向右走》寫了傳遍街巷的《遇見》，2003年8月收錄這首歌的專輯《TheMoment》發佈後，孫燕姿在一場小型個唱上宣佈暫別歌壇一年。

一年，像過去了一個時代。

2004年，24歲的蔡依林帶着《愛情36計》成為台灣女歌手銷量冠軍。這是她轉型的第二年，“少男殺手”基本完成了向“潮流舞娘”的蜕變，專輯《城堡》中的9首歌均在不同階段登上過各大排行榜前三。

若干年後的某場演唱會上，蔡依林走向周杰倫

“雙J戀”在娛樂圈像一出完美童話，蔡依林的上張專輯《看我72變》常被形容為“周杰倫為她量身打造”，她也一度推出寫真書《假面公主·騎士精神》。走出童話後的的蔡依林似乎更加獨立，歌詞從“我要洗心革面”變成“我要自己掌握遙控器”，公主已經不再需要騎士拯救。

25歲的周杰倫正值創作巔峯。剛被《時代週刊》稱為“亞洲流行天王”，又首登春晚獻唱《龍拳》。幫蔡依林寫《倒帶》《海盜》，還給温嵐寫了首《夏天的風》。

《七里香》的流行程度無需贅言，貓和魚都很瞭解。

2004年開啓的“無與倫比”巡迴演唱會，至今仍被不少粉絲視作其生涯最佳，正如演唱會的主題那樣，向華語樂壇宣示了自己的統治地位。

但那年的周杰倫有很多挑戰者。潘瑋柏唱出《快樂崇拜》，林俊杰一曲《江南》響遍大江南北，專輯《第二天堂》取得130萬張銷量，甚至還衍生出各種版本的“新四大天王”説法。

林俊杰《第二天堂》

2004年，出道三年的S.H.E發佈第六張專輯《奇幻旅程》，銷量在台灣地區僅次於周杰倫和蔡依林，《波斯貓》入圍當年“百事音樂風雲榜十大金曲”。若干年後任家萱（Selina）受訪時稱，假如S.H.E再合體，這是最想唱的一首歌。

比S.H.E更亮眼的，是“出道即巔峯”的F.I.R，同名專輯轟動一時，被粉絲稱為“每首歌都能當主打歌”，其中《Lydia》《我們的愛》《你的微笑》三首傳唱度最高，樂團像MV畫面裏那般光芒萬丈，幾乎無爭議地拿下次年金曲獎“最佳新人獎”。

2004年，五月天險些沉寂。主唱陳信宏因家庭背景被曝光身陷負面新聞，困在家中寫出句“逆風的方向，更適合飛翔”，《倔強》隨專輯《神的孩子都在跳舞》發行。勵志的歌詞後來成了無數人的青春記憶。

信樂團也唱了一首擊人心扉的《海闊天空》，另一支新興樂團蘇打綠那年出道。曾被“炒作”為孫燕姿接班人的張韶涵和王心凌，也在2004年開始爆發，張韶涵的《歐若拉》《寓言》、王心凌《愛你》都是同年的KTV經典。

2004年10月，休整之後的孫燕姿迴歸了。新專輯《Stefanie》沒有貢獻任何“屠榜金曲”，卻依然在台灣銷量榜上排名第6，在大陸銷量突破200萬張。台北西門町籤售時，商圈湧入上千名歌迷，當年的報道中，“有人為了拿到孫燕姿的簽名，從前一天晚上六點開始鋪報紙、打地鋪排隊”。

B站上的“2004年年終榜”，最高播放量近600萬

這一年的華語樂壇登上山頂，但等待它的只有下坡。

神曲時代

2004年，電話彩鈴在全國普及，《2002年的第一場雪》迅速火遍各線城市的小音像店，次年，刀郎以壓倒性優勢獲得CCTV-MTV音樂盛典“最佳彩鈴歌手獎”。

彩鈴改變了歌曲的傳播方式，僅靠幾句“金句”就能成就一首“金曲”。整張專輯乃至整首歌在傳播維度上的重要性被削弱，刀郎一舉成為在內地能憑專輯銷量與周杰倫“抗衡”的歌手。

儘管刀郎本人將專輯曲風界定為“新疆民樂”，絲毫沒有故意取“俗”之意，他的創作卻沒有被當時的樂壇接受。數家媒體將“刀郎現象”和“諷刺”兩個詞並列來作為報道標題，汪峯稱“這是中國流行音樂悲哀的表現”，楊坤、那英也都對刀郎歌曲的音樂性提出過質疑。

那張專輯還包括《衝動的懲罰》《情人》兩首“神曲”

但這都無法阻止大眾審美的崛起。下沉市場也能給音樂產業帶來可觀的收益，汪峯也在同年放下自己學院派的包袱，用更上口的旋律、更簡單的歌詞吼了一首《飛得更高》，從此才開啓自己“佔據樂壇半壁江山”之路。

“鮑家街43號”時期的汪峯

那年，“酷火組合”通過選秀節目正式出道，他們的“土味”音樂即將風靡廣場舞，後來改的名字，叫“鳳凰傳奇”。

2004年集中誕生了三支網絡歌曲爆款：《兩隻蝴蝶》《老鼠愛大米》《丁香花》，生生在台灣歌手壟斷的主流樂壇中撕開一條口子。同年新浪還舉辦了“首屆新浪-UC杯中國網絡通俗歌手大賽”，帶火了唱《別説我的眼淚你無所謂》的東來東往。

其中最大的“奇蹟”當屬《老鼠愛大米》，這首歌的單月最高下載量超600萬次，壓過《七里香》，還讓楊臣剛成為首位站上春晚的網絡歌手。一次訪談被問及下載總數，楊臣剛説具體不清楚，“但至少有幾千萬吧”。

2005年，楊臣剛在春晚演唱《老鼠愛大米》

楊臣剛曾在武漢音樂學院學過專業作曲，按他的敍述，《老鼠愛大米》2000年就寫完了，整首歌一共花了一個多小時。當時他還在做搖滾樂，但“靠搖滾樂沒法活，為生活所迫，才開始寫一些上口的流行音樂”。

《老鼠愛大米》走紅後，簽約香香的公司聯繫到楊臣剛購買版權演唱女聲版本。2004年1月份登頂各音樂排行榜的是張韶涵的《寓言》，一整年後的同一時段、同一位置，是香香演唱的《豬之歌》。

2004年被稱為“內地選秀元年”。“讓普通女孩成為明星”的賣點得到大量觀眾支持，節目聲量在第二屆達到頂峯，把李宇春送上《時代週刊》封面。

首屆《超級女聲》季軍張含韻

後來許嵩、徐良、汪蘇瀧組成“QQ音樂三巨頭”，統治了內地青少年聽眾。依託選秀和網絡，新人們還沒進入樂壇，就積累了比傳統歌手更旺的羣眾基礎。

當大陸也擁有一夜造星的能力時，台灣的傳統唱片路線開始失靈。

斷了的弦

五月天在《少年他的奇幻漂流》裏寫過一句“諸神已離開，鬼在狂歡”，常被拿來形容華語樂壇現狀。

一邊是創作門檻降低副作用所導致的土味音樂橫行，一邊是流量時代的“偶像歌手”們幾乎拿不出像樣的作品，2020年“亞洲新歌榜”上，蔡徐坤登頂，黃子韜、陳學冬、時代少年團在列。

與此同時，實體唱片市場嚴重萎縮，孫燕姿那張《Stefanie》在2004年是銷量唯三破200萬的專輯，到2011年，孫燕姿的新專輯《是時候》成了唯三破10萬的專輯。

《Stefanie》發行時，網易娛樂一篇樂評稱“人人都説她是王菲的接班人，在仔細聆聽她的最新專輯以後，可以發現她與王菲之間的距離還是差得過於遙遠”，言辭中的苛刻要求代表着當時的聽眾仍對未來的流行樂抱有期待。

十餘年後，歌迷們説：“2000-2003年的音樂成績已經足夠孫燕姿原地踏步，她是華語音樂黃金年代的最後一位天后。”

2004年的金曲獎頒獎典禮上，王菲第一次出席，靠專輯《將愛》摘下“最佳女歌手”，獲獎感言異常霸氣：“我會唱歌，這我知道，所以對於金曲獎評委給我的肯定，我也給予充分的肯定。”隔年王菲宣佈“無限期休息”。

那場頒獎典禮台下坐着S.H.E的田馥甄，她從小視王菲為偶像，曾會因能合照而激動到哭，也被質疑過唱腔模仿痕跡太重。今年8月21日，田馥甄終於拿到金曲獎“最佳女歌手”，並在採訪中用那年的專輯名“奇幻旅程”來概括自己的演唱生涯，大眾關注的焦點卻早已轉移到“金曲獎還有關注度嗎”。

當時周杰倫咬字不清的演唱習慣還屢遭質疑，但憑《葉惠美》拿下“最佳專輯獎”，給他頒獎的，是年少時的偶像羅大佑。公佈結果後周杰倫一路小跑，從“音樂教父”手裏接過獎盃，完成了華語樂壇目能所見的最後一次領軍人交接。

兩年前，周杰倫在INS上分享《以父之名》MV並配了一段話：

“告訴你們為什麼我很少聽別人的歌，因為我16年前寫的歌，到現在還在流行。”

文 | 廖藝舟

編輯 | 趙普通