三四線沒有李誕_風聞

作者|克瑞斯

編輯|江   嶽

01

城裏人

美國最有錢的單口喜劇演員宋飛，2016年賣了17輛保時捷，套現2200萬美元。而這只是他擁有的眾多豪車中的一小部分。

他的財富源自他的段子。

因為善於將生活中的細節觀察寫成段子，並在美國最知名的脱口秀節目《今夜秀》表演且備受歡迎，他在全美的知名度如同中國的趙本山。

宋飛，一個直譯過來很中國風的名字，其實是一位在紐約出生的猶太人，他是李誕最喜歡的脱口秀大師，李誕和他的擁躉們在內容創作中也借鑑着宋飛的精華——貼近生活，引起共鳴。

這同樣成為李誕和笑果文化大獲成功的秘籍。

李誕被譽為將美式脱口秀成功引進中國的第一人，他創立了笑果文化，這是迄今為止，脱口秀領域，**從演員挖掘到孵化，**從線下開放麥表演到線上綜藝，實現內容和營銷閉環的唯一一家公司。

無論是2017年開始在網絡播出的《吐槽大會》和《脱口秀大會》，還是自營線下場地笑果工廠和山羊GOAT，以及孵化演員開展的全國巡演，笑果輸出的內容，都引爆着年輕人的精神世界。

數據顯示《脱口秀大會》的觀眾畫像，最多的是18-23歲人羣，佔比41.04%，其次是24-28歲的觀眾，佔了24.07%。

“每個人都能講5分鐘的脱口秀”，李誕的這句“名言”鼓勵了越來越多的年輕人走進脱口秀隊伍，或是嘗試表演，或是成為觀眾。

笑果文化小程序用户規模達百萬級。線下的笑果工廠去年7月開業，到去年年底，客流量超過10萬人次。

今年《脱口秀大會》第4季開場，李誕調侃笑果的脱口秀演員“現在上海都是橫着走”，去餐廳吃“霸王餐”，結賬時直接説：“結什麼賬，你就説你要幾張門票。”

事實上，笑果工廠和山羊GOAT的線下演出確實一票難求。

但這樣的盛況也只是出現在上海、北京、深圳、廣州、成都、武漢等一二線城市，在三四線城市以及縣域地區等更加下沉的市場，李誕、笑果文化和脱口秀，依然是遙遠的虛擬世界的存在。

笑果的共鳴，專屬於城市年輕人。因為段子所描述的內容，是他們正在經歷或者經歷過的。

02

城裏事

這屆年輕人，已經開始卷不動了。

他們最舒服的狀態就是白天打工掙錢，晚上躺着5G衝浪，週末約上好友，在劇本殺、密室逃脱和奶茶店裏消磨時光。

不過，當大廠們的“996”被官方定義為“互聯網用工史上的一段彎路”，當漲薪怎麼也趕不上房價，越來越多的年輕人開始思考生活的另一種可能，“逃離北上廣”的話題熱度居高不下，便是最直接的表現之一。

**潮流之下，相比附和，反對的態度往往更能激發討論。**李誕深諳此道。在一期以“北上廣愛來不愛”為主題的脱口秀表演中，李誕在闡述為什麼要呆在城市而不要現實版的“田園牧歌”時，提到了自己的親身經歷：

“我就來自遠方內蒙古，很多人會覺得大草原、星空下特別美，我想説，我過夠了。大草原、星空下有多少蚊子你們知道嗎？而且跟我這麥克風這麼大。”隨後，他給到更細節的觀察：“從小我在草原上方便，習慣不能穩穩地蹲着，得有規律地晃動，這樣蚊子不會落到身上，不然被蚊子叮之後，腫得你褲子都提不起來，我現在馬桶上不這麼晃，覺得方便得不徹底。”

他試圖用自身的生活經歷告訴年輕人，城市生活固然有壓力，但詩和遠方的現實也不如願景般美好。

這個段子點燃了全場，被笑果文化首席編劇程璐評價為“有深度、有高度”。

貼近生活，引起共鳴，是宋飛打動李誕的點，同樣是李誕打動當下年輕人的點。

小鎮青年出身的李誕，2007年考上廣州的大學，來到一線城市，那是一個粵語文化佔據流行文化半壁江山的年代，棟篤笑的粵語單口喜劇表演給李誕帶來了喜劇啓蒙，南方的生活也給他帶來了大城市的生活經驗和觀察。

大學畢業後，他來到北京奧美廣告公司，當時這家公司之於廣告界如同現在脱口秀界的笑果文化。

在北京短暫生活後，2012年，他離開北京來到上海，在東方衞視擔任《今晚80後脱口秀》的編劇和演員，後來成立笑果文化，成為一名新上海人。

14年在北上廣一線城市的生活觀察和見識，為李誕的脱口秀提供了豐富的素材來源。而同樣的故事，也發生在笑果文化年輕的脱口秀演員身上。

到今年為止，《脱口秀大會》舉辦了4季，《吐槽大會》舉辦了5季，大致梳理不難看出，出現在這些舞台上的段子，多數是關於職場議題、婚戀話題、城市生活、性別爭議、容貌身材焦慮——**這些話題，在日常生活中最高頻的出現場景，是一線城市年輕人的聚會上，**或者上班摸魚時的聊天頁面中。

比如，邱瑞，他講述自己在城市租房的經歷，吐槽租房容易遇到的距離遠、房型奇怪、房間窄小等問題，每位漂在大城市租過房的年輕人，都能在裏面看到自己。

龐博談自己不理解年輕消費現象，説現在的奶茶像兑水粽子，劇本殺就是下班之後還要去開會……喝網紅奶茶、玩劇本殺，這是一線城市年輕人在壓力中的一劑糖，吐槽這些經歷，也最容易激發他們的共鳴。

呼蘭在《那一刻我懂了什麼叫內卷》中，用狗、鸚鵡、猴子等動物的行為來內涵大城市裏的內耗競爭：第一隻會説話的鸚鵡，讓其他鸚鵡被迫也得學説話，第一個會算數的猴子，讓其他猴子不得不把考上北京動物園作為自己的猴生目標。

上海帥氣交警講的是自己的故事，他在外灘執勤，遭遇明明會中文的外國人故意講英文，不巧，這位交警是英語專業，最終還是成功對老外執法。

英語，在這季節目裏的出鏡率比往年任何一季都高出許多。

北京體育大學英語專業畢業的童漠男，在校外培訓機構當英語老師，負責送學生出國留學。在播出的節目中，本季賽程已過半，童漠男與呼蘭PK，他講述疫情期間，考上外國學校的學生居家上兩年網課，還沒來得及出國去學校看看，就已收到學校寄來的學位證，學生在線與外國學校溝通，他複述學生與外國工作人員的對話，用英語説了15秒，如果沒有中文字幕，屏幕外的多數觀眾無法聽懂。

**即使是領笑員也在現場飆起了英文。**張灝喆講述他在美國留學，自嘲因為英語不好點餐時跟服務員尷尬溝通的經歷，引起了領笑員寧靜的共鳴，另一名領笑員大張偉即興講英語提問寧靜，目的是試探她的英語水平，寧靜全程聽懂並用英語作答。這樣的現場交流，需要觀眾至少英語過四級。

張灝喆還在段子里科普了吸血鬼怕大蒜的梗，而吸血鬼是源自東歐的民間傳説，歐美國家拍了很多吸血鬼主題的電影或英劇美劇。想聽懂這種內容的脱口秀，觀眾需要有西方文學作品或影視劇的閲讀和觀看基礎。

楊波講述自己的面試經歷，老闆講話，“外地人”楊波説自己聽不懂“上海話”，結果，老闆説自己講的是英語，而楊波面試的崗位，是英語翻譯。

這些與英語高度相關的職場段子，在下沉城市，顯然是沒有太多羣眾基礎的。

在中國，大城市的英語普及水平明顯更好，抖音英語博主“別鬧了美越”經常在街頭用英語採訪路人，北京上海這些城市裏，經常有英語流利到如同母語水平的年輕人出現在他的鏡頭裏，而換到杭州和成都這些二線城市，更多人只是用羞澀的“sorry”躲閃開來。

**即使是來自農村的脱口秀演員，他們聚焦的場景依然是城市。**農村生活的背景，只是為段子的荒誕或者喜劇效果，提供一種襯托。

何廣智調侃過自己的進城初體驗，他在上海看見了一個警示牌，寫着“嚴禁捕捉野生動物，違者追究法律責任”，他説，看到了很欣慰，因為這個地方至少有法律。

何廣智被稱為脱口秀“黑馬”，他自稱是小鎮青年，在大專輟學後，當了一名電話銷售，之後去汽車流水線，當組裝工人，隨後帶着3萬元積蓄，去了他理想中的大城市，濟南。再後來，他接觸到了脱口秀，來到上海，在此之前，他從未去過一線城市。不過，他在小鎮生活的經歷並沒有被編成段子傳播，他講述的內容是他來到上海之後的見聞和遭遇——仍然是大城市的場景。

03

城鎮化

李誕熱愛城市，他不止一次公開發表“當下就是最好的時代”的言論，理由是點外賣方便、城市裏什麼都不缺，顯然，現代生活給他帶來了生活的便利和享受。

他的偶像宋飛，出身在美國紐約曼哈頓的下東區，一個全球演出最多的地方。他也在這裏傳遞着自己對城市生活的觀察。

宋飛説，他會把事情拆散了看，去觀察生活中那些看似瑣碎的事兒：

“比如我對棉花球的觀察，為什麼女人需要那麼多棉花球，而男人似乎一點也不需要；我對機場水槽使用的某種水龍頭感興趣，並且好奇你冰箱裏有多少牛奶，還有當你跟別人合租時經常發生的那些小的質問，生活中的小事兒，那是我感興趣的。”

依靠這一秘籍，他成為美國脱口秀一哥。他上台時，觀眾山呼海嘯，起立鼓掌，宛如迎接教主。他卻笑着説：“我知道起立鼓掌很煩人，因為好多人不想站起來，但周圍人都起立你還坐着，會很尷尬。”他吐槽，每次看病，朋友都會推薦醫生給他，還反覆叮囑一定要説是誰介紹來的，他就納悶，難道説了以後醫生會：咦，你是老王介紹的啊，來，我給你開點真藥。”

李誕將這樣的美式脱口秀帶到了中國最潮的國際大都市上海。

在上海，脱口秀是有生存土壤的。十年前，周立波表演的“海派清口”成為當時中國喜劇三大流派中的南方派，與郭德綱為首的北派相聲“德雲社”、趙本山為主的東北小品“本山傳媒”齊名。直到周立波赴美國生活，“海派清口”沉寂至今，新式脱口秀才有趕超之勢。

相比於李誕植根於城市話語體系的喜劇內容，德雲社和本山傳媒的話語體系則更為下沉。

周立波曾用“咖啡與大蒜”內涵他的喜劇高雅，以及郭德綱的低俗，引來後者回懟：“喝着咖啡就大蒜，秋水長天一色，好些個高雅的人噴了香水，我都能聞出人渣的味來。”

郭德綱的相聲十幾年前就火了，藉助着2000年之後互聯網的普及，他收穫了大批“鋼絲”。

郭德綱的走紅，本質是對主流相聲的顛覆。在郭德綱之前，主流相聲更多的是帶着任務説、帶着使命説，比如歌頌真善美鞭撻假醜惡。而郭德綱的相聲，作家王蒙曾評價説“信口開河”，他沒有針砭時弊，卻充滿性別的倒錯和誇張的表達，比如把女人的特徵男人化，比如總拿捧哏于謙開涮。他的相聲內容離底層老百姓更近，離市井更近，調侃人和物都極度誇張。

趙本山的紅火則更早一些。他第一次上春晚表演小品是1990年，他紅遍全國的作品《紅高粱模特隊》《拜年》《昨天今天明天》《賣枴》等，講述的內容，大多是在當時時代背景下，能夠引起觀眾共鳴的故事。二人轉演員出身的他，無論是作品內容還是表演風格，都離不開“農民”這個關鍵詞。

用當下的流行語來説，喜劇界中的北派和東北派都以“接地氣”打動了觀眾。

許知遠曾問李誕：“你的笑跟德雲社、趙本山的笑，跟其他的笑有不一樣嗎？”他用他慣有的柔和技巧化解了被比較的尷尬：“笑對我來説都一樣，喜劇的內核就是好笑，你用你的方式逗大家笑，那是你找到了你的觀感。我從來不去分析觀眾覺得什麼好笑，沒有意義，説得大一點，我是藝術家，藝術行業都這樣。”

作家、藝術家這樣的名頭，李誕似乎戴得很踏實。雖然現在來看，坐在領笑員席位上嘲笑王建國“諧音梗”的李誕，其實更像生意人。

今年的脱口秀大會，選手們都看到了節目的“火爆”，不只一位選手在台上表達了“今年好多人來參賽”，李誕自己在開場中也説道：“又是一年脱口秀大會，去年愁雲慘淡、風雨飄搖，今年人才濟濟。”自從去年節目出圈後，今年節目中選手們唸的廣告越來越多。

今年笑果文化還入選了艾媒金榜發佈的《2021年中國新經濟準獨角獸企業榜單》，在文化娛樂領域，排第二名，估值超過40億元。

李誕真的成為了娛樂圈中的一員。從2017年舉辦《吐槽大會》第一季以來，他已經參加過34檔節目，平均每年超過6檔節目。他還出版了4本書，參演了一部電視劇和一部電影。他會因為在餐廳與女性的親密舉動被推上熱搜，也擁有了越來越多的名人朋友，蔡康永、馬東、羅永浩、王思聰、何炅，以及節目中邀請的多數明星嘉賓，看起來都與他關係親近。

這本身就是一個屬於一線城市年輕人的成功逆襲故事。你很難相信，這個故事會發生在北京和上海之外的任何其他城市。

這也是屬於特定時代的故事。

俞敏洪説，“人都是時代的產物，所有得意，只是趕上好時代而已。”時間不居，時代會變，無論是趙本山、郭德綱，還是李誕，他們的走紅都是時代的產物。

中國城市化進程的不同階段，決定了大眾對喜劇內容的不同需求。

改革開放之後，中國推進城市化進程，到上世紀九十年代，城市化進入全面推進階段，城市與農村之間的文化衝突，成為這個階段的主要矛盾。趙本山抓住了它，他講述的內容，總離不開農村人剛進城市、城裏人下鄉的見聞。

到千禧年，“進城”成為人們的常規動作，一部分已經先富了起來，郭德綱抓住了它。他所呈現的生活經驗，更多的是關照個人物質生活有保障後“有錢閒得”的奇特遭遇。

到2015年，我國城鎮常住人口超過7億人，佔總人口比重為54.77%——這個數據在今天已經變為57.35%，城市生活，成為社會主旋律，李誕抓住了它，年輕人在大城市打拼漂泊的不易，城市文明的覺醒，成為他最擅長表達的內容。

城鎮化，讓李誕和他的脱口秀受眾們最終發生了重疊。

**“這個時代真挺好的，我要是在晚清，早死了。因為我懦弱，我的脾氣、我的性格、我對人的不合作。”**李誕毫不避諱自己作為時代受益者的身份。

他也毫不掩飾地表達過對“田園牧歌”式生活的逃離。

2018年，他參演了《嚮往的生活》的節目錄制，這檔節目宣揚遠離城市喧囂、迴歸田園生活的態度和精神，其中，明星們居住的房子叫“蘑菇屋”，他們需要完成農活，才能回屋吃上飯。

李誕成為蘑菇屋營業5年唯一一位要提前離開的人，原因是不願意幹農活，在攝影機前，他一直抱怨“幹活太累”。被黃磊安排去釣魚後，他坐在小船裏説，想逃離《嚮往的生活》，因為不回去就不用面對黃老師，就不用幹農活。

最後，他就真的一直呆在船上。對他而言，哪怕是隨波逐流，哪怕是一動不動，都覺得比蘑菇屋好受一點。

他把心留在了城市。

點擊「首席人物觀」閲讀原文