陳道明鞏俐你們幾個意思_風聞
已注销用户-中国政经第一刊2021-09-18 08:16

作者 | 李淳風
如非有新戲,難得見鞏俐。
和她一類的演員,很少出現在娛樂新聞裏。這幾天她出現了,事由是接受了一本雜誌的採訪,談到了娛樂圈、藝人。
這本就是今年很火的話題,而她又夠直接。
關於娛樂圈,她這樣説:“什麼叫娛樂圈?我不明白,大家想娛樂可以去娛樂場,電影院裏給不了你娛樂。”

鞏俐在雜誌採訪中直言自己對“藝人”稱謂不習慣
而在2019年,她曾這樣説:“我不是娛樂圈的人,不要把我和娛樂圈混在一起。”
關於藝人,她説自己更喜歡被人稱為演員,而不喜歡被稱為藝人。
電影院是不是和娛樂無關,這可能是出於不同的角度產生的獨特理解,或者其中表達了她的希望。引來了挑剔,但挑剔沒有太大意義。有意義的是另外那些話,鮮明地表達了她的立場,立場是純私人的,沒啥可挑剔。
這個立場就是:恥與為伍。
無獨有偶,央視網9月11日報道,中國電影家協會主席、國家一級演員陳道明在一次文藝座談會上直言,“我從來不認為這些演員是我們隊伍中的人,他們不是文藝界的,他們是流量界,他們是被包裝炒作出來的‘塑料演員’”。

陳道明在文藝座談會上痛批流量明星
當然從形態上他們好像是在我們這一行裏活動,但是我覺得他們確實對我們摧毀不小,影響了我們很多優秀的創作者的名譽、聲譽”。
立場還是:恥與為伍。
對他們來説,什麼是榮?又以何為恥?
1
自 重
現代演員脱胎於古代的戲曲演員,舉世皆然。中國的第一部電影就是戲曲電影。
北魏開始,罪犯、失敗的政敵、戰爭中的俘虜,都被劃入賤籍,樂户就是其中一類。樂户就是演員,賤籍相當於奴隸,世代為樂户,世代為奴。這一制度延續了1000多年,直到18世紀被清朝的雍正皇帝廢除。
廢除賤籍,只是獲得了自由,不意味着地位提高,清末戲曲繁榮,演員受人追捧,但社會地位上仍然是“下九流”。
改變的機會出現在民國,除了戲曲普及,人們自然對好演員更尊重之外,以梅蘭芳為代表的具有家國情懷和錚錚鐵骨的一批藝術家的湧現,讓人們對演員刮目相看。

1935年,梅蘭芳《太真外傳》
人民共和國成立之後,人人平等,演員也是為人民服務,加之他們的工作具有文藝宣傳的功能,便再不遭受歧視,反而備受尊重。他們感恩時代,紛紛使出渾身解數,貢獻出最好的功夫。
老一輩演員,有的經歷過時代轉換,深知孟子之言的深意:人必自重而後人重之,人必自侮而後人侮之。後世年紀較大的演員,通過師承關係耳濡目染,也把這種信念和精神深深內化。
演員之所以有今天的地位,是這個羣體自強所獲,如果自我狎侮,必招其咎。新世代如果自甘流俗,糜爛墮落,那就會拉着整個羣體一同沉淪。
這時再回過頭來看,就明白陳道明説“對我們摧毀不小,影響了我們很多優秀的創作者的名譽、聲譽”這句話時的心情了。

《人民的名義》裏,吳剛飾演李達康,裏面有一場戲,足足16分鐘,沒喊停,一遍過。吳剛在接受採訪時説坐在化妝間的一瞬間是人物創作的開始
鞏俐不喜歡被稱為藝人,是有道理的。藝人的意義,不是靠近演員,而是接近雜耍。清末、民國,比戲曲演員地位更低的,是雜耍,以北京天橋為代表。滑稽戲、爬竿、舉刀、耍中幡、抖空竹、拉洋片、心口碎大石……
表演硬氣功的看得人心驚膽戰,而拉洋片的則扯着嗓子喊:“往裏瞧往裏瞧,大姑娘洗澡。”
和過去什麼都有專門的藝人幹不同,今天是什麼事藝人都幹,唱歌、跳舞、電影、電視、主持、綜藝、夜場……以及許多跟演員八竿子打不着的工作。
專職表演的資深實力派演員,不肯被稱為藝人,很好理解。
從“優伶”“粉頭”“戲子”到演員,這是一個艱難而漫長的歷史過程,數代人在其中付出了艱辛血汗。而今眼見歷史竟有倒流之勢,寧不痛乎?
2
尊 嚴
實力派老演員,在逆流之中,也真實受損。七八年前,流量時代開啓之後,他們的演出機會就越來越少,許多人甚至完全被市場拋棄,被觀眾遺忘。
一個數代人建立起來的信念體系崩潰了。以前演員們相信,只要技藝精湛,就能得到認可,獲得機會,也只有技藝精湛,才能得到認可,獲得機會。

電影《霸王別姬》中,小癩子看兩名角兒在茶樓唱《霸王別姬》,失聲痛哭
而今天,這一切全都成了鏡花水月,技藝精湛的人,日益被“塑料演員”擠出,窮困潦倒、無事可做者不計其數。
他們在經歷着一種局部性的文化衰敗的徹骨悲涼。
當然,陳道明、鞏俐作為老演員陣營裏的佼佼者,遭受的衝擊並不大,窮困潦倒、無事可做的狀態跟他們無關,但他們畢竟同屬一個信念體系當中,精神上是一致的。
實力陣營和流量陣營之間的矛盾,如果僅僅把它視作一種利益衝突,那就顯得很淺薄。這是關乎一個職業如何有尊嚴地存活的問題。
“老天爺賞飯吃”,這是過去對一個演員的天賦的最高的評判。這裏麪包含敬畏,包含珍視,但不包含任何傲慢之意。
賞飯吃的是“老天爺”,演員與觀眾,是一種平等關係。演員付出勞動,得到認可,獲得報酬,利益上是分離的,是生產者和消費者的關係。
而今天,流量演員一出現,先要製造和粉絲之間的一體感。
養成系自不必説,它的便利性在於讓粉絲形成一種演員就是自己的作品的感覺。

某藝人出席商業活動,大批粉絲到場圍觀。王曉斌 攝 (圖源:中新網)
而那些通過某件大投入的作品捧紅的演員,則更借重於把演員神格化,掩飾所有真實,呈現完美無瑕,從而讓粉絲產生一種類似宗教感情的狂熱,與之發生深度捆綁。
於是我們看到,演員與粉絲之間不再是利益剝離的生產者與消費者的關係,而是以演員為塔尖、以粉絲為基座的有層級的利益結構,塔尖、中間層,依次向下吸血。
龐大的粉絲基座非理性的經濟支出,支撐起整個結構,粉絲的義務就是不斷地輸送利益,甚至為此窮盡腰包,乃至累及親友,事實上卻什麼產品也沒有消費。
一個個這樣的活躍的結構,就像一個個龐大而瘋狂的傳銷組織。吸血的手段,打榜、打投、集資、氪金……名目繁多,多到難以完全理解消化。

今年5月,選秀節目《青春有你3》的粉絲,為給偶像“打投”,僱人倒牛奶的視頻片段
如果粉絲醒過來就會發現,自己其實是被騙錢。整個運作機制,事實上是一個劫貧濟富的機制——明白這一點,可能有助於我們理解為什麼公共權力如此重視娛樂圈的問題。
這就是“如何有尊嚴地存活”的問題。
3
倒着活
前面我們簡單回顧了近代以來演員行業的歷史流變,這是一個日益煥發青春的過程。
從奄奄一息的賤籍,到自由流浪的“下九流”,到萬人空巷的“老闆”,到與所有職業地位平等的演員,再到受人尊敬的文藝工作者,“紅火火的日子一年比一年好”。
真正的演員們沒有料到的是,這種“逆生長”竟然沒有止息,在21世紀第二個10年的商業資本推動下,這個行業進一步“長”成了一個孩子。
為什麼説是孩子呢?因為孩子做事,總是反着來的。反着穿鞋,反着拿勺子,屁股朝後下階梯,連拿手電筒都是把光對着自己的眼睛……
對於陳道明、鞏俐他們而言,現在那個“恥與為伍”的娛樂圈,不就是一切都反着來嗎?
幸好人們都説:夠了。

電影《我的1919》片段