中國足球，沒了恒大活不成？_風聞

　　酷玩實驗室作品

　　首發於微信號 酷玩實驗室

　　微信ID：coollabs

　　最近有一個新詞，叫恒大難民。

　　指的就是那些被恒大牽連的人們，生存狀態已經十分堪憂了。

　　無論你之前是金融機構、投資人，還是供應商、承包商、或者是理財客户，甚至是員工、員工親屬……只要你上了恒大這條“賊船”，那麼都有可能從富有走向貧窮，甚至多年的積蓄都一掃而空。

　　就像許老闆用行動擔保的：恒大的一切債務都是人民的。

　　一人買恒大，全家都發愁

　　當然，這其中還忽略了一個羣體，那就是球迷。

　　對於大多數人來説，其實第一次聽到恒大的名字，就是因為足球。

　　2010年恒大一出場，就給了廣州、甚至全國球迷極大的憧憬和幻想，那句**“要打造百年俱樂部”**，是許家印留給國人的承諾。

　　但轉眼過了11年，百年征程只走了十分之一，許老闆就鐵了心地要兜售球隊了。

　　前一陣，一張“廣州俱樂部董事長向廣州市足協和體育局提出託管申請”的截圖，彷彿在替恒大隊在向廣州告別。

　　與此同時，有**“亞洲最大的足球學校”**之稱的恒大青訓基地，也面臨關門大吉，學校正在為300位無球可練的孩子們尋找出路。

　　而建到一半的蓮花球場，也被恒大“拋棄”了。

　　要不是以廣州城投、越秀等為代表的國資部門接手，這項號稱**“規模超過諾坎普球場**”、“世界最大”的頂級專業足球場，將會變為足球界最大的“爛尾工程”，淪為笑柄。

　　眾所周知，國內“金元足球”風潮的風行，而恒大有着分不開的關係。

　　所謂“金元”，顧名思義，就是用鉅額的金錢來招募球員，以追求在最短時間內提高球隊的技術水平。

　　這11年來，恒大在足球領域投入了大量人力、物力、財力，打造出一支豪華的足球俱樂部，換來了8次中超冠軍，2次亞冠冠軍。

　　隨之而來的是各大集團相繼入主足球，投資手筆舉世罕見：半支巴西隊的替補來了中超、26歲的奧斯卡在黃金的年紀選擇了上港、蘇寧生生搶來了特謝拉，等等…….

　　一時間，中超甚至被評為世界第六大聯賽，連梅西都能“招之即來”。

　　而如今恒大足球的離去，也意味着“金元足球”的輝煌時代即將在中國畫上句號。

　　那麼我們好奇，隨着金元的落幕，成百上千億的鈔票，到底給中國足球發展帶來了什麼？

　　被房地產等資本裹挾走了這一路的中超，又進步了多少？

　　這些問題，在曾被稱為“中國足球救星”的許家印離場之前，給得了球迷們答案嗎？

　　01

　　眾所周知，許家印很喜歡別人叫他教授。

　　但在金元足球方面，許教授也有一位“老師”。

　　早在30年前，剛剛踏足房地產生意的王健林，就“誤打誤撞”地玩起了足球。

　　那時，他看上了大連市體育館周圍土地——他向市政府提案，贊助大連足球隊400萬，讓萬達在體育場附近建住宅樓。

　　結果方案沒通過，反倒被體委“拉”進了大連足球俱樂部。

　　1994年，萬達和市體委一起成立了大連萬達足球隊。

　　球隊一成立，先啥也沒幹，老闆就宣佈了一件事——發錢。

　　據老隊員回憶，他們第一場比賽去客場踢延邊隊，王健林到機場送行，就開出了16萬元的贏球獎金——這在當時是一筆很大的數目。

　　同時，他還拿出幾套萬達自己開發的兩室一廳的房子，給球員作為獎勵。

　　對比當時申花隊單場贏球獎金，主力球員最多隻有3000元，全隊加在一起只有6萬元，可謂是天壤之別。

　　到了1996年，萬達的獎金一下子升了一個量級，提到了上百萬元，而且一場比賽多進一個球，全隊獎金就加10萬元。

　　王健林還收回了之前分給球員的小房子，每個人又獎勵一套三室一廳的高級住房。

　　“這些獎勵都兑現得非常快，經常週末踢完比賽，週二歸隊時現金、房屋或者車鑰匙就能拿到手了。”

　　坊間還流傳着一個段子，説王健林在上半場比分落後時帶着一箱子錢進了休息室，告訴球員下半場贏回來就可以分錢。

　　此傳聞如今已無處證偽，但可以確定的是，6年時間裏，王健林陸續為這支俱樂部投入了3.5億元。

　　如此高的投入，為接下來的“大連王朝”奠定了基礎，也讓王健林首次品嚐到了“足球紅利”的滋味。

　　1997年，隨着球隊名聲打響，萬達房產銷售額漲到了將近30億，佔到大連市的四分之一，而在7年前，萬達不過是一家年利潤一千萬的舊城改造企業。

　　王健林也得以從一個大連西崗區的房地產“小老闆”，一躍成為了全國的話題人物。

　　而這邊老王的成功，讓相隔3200公里之外的“小許”看在眼裏，心中打起了算盤。

　　當時的許家印還不像後來喜歡跨大步，他先在排球界小試了把牛刀。

　　2009年8月，許家印投資2000萬元，成立了全國第一家真正職業化的排球俱樂部——恒大地產排球，同時挖來了一直在海外執教的郎平。

　　此後，郎平拿着許家印開出的支票簿四處招兵買馬，周蘇紅、馮坤等黃金一代成員先後投至恒大麾下，有人開玩笑地説，“這支處於全國女排聯賽B組的新軍，影響力甚至蓋過了女排國家隊。”

　　後來女排一路連勝，所到之處一票難求，迅速完成聯賽晉級，兩年後，又奪下聯賽冠軍。

　　伴隨着女排成績的飛昇，恒大也搶佔了國內各大媒體的“頭條”，就連郎平的住所也成了恒大的活廣告——在電視中頻頻露面的308平米四室三衞的豪宅，正是新開盤的恒大御景半島。

　　在各路曝光之下，2009年，恒大地產迎來了高光時刻——累計實現合約銷售額303億元，同比上年激增了4倍，創下中國樓市的新傳奇。

　　同年11月，恒大再次衝擊上市成功，當天收盤市值高達705億港元，成為中國市值最大的民營房地產公司，而許家印也以422億元身家，成為內地首富。

　　一個郎平就能換來這麼大甜頭，這讓許家印見識到了“體育營銷”的威力，他開始放心大膽的進軍足球。

　　2009年11月，恒大以1個億買斷剛剛降級的廣州醫藥隊所有股權，並將球隊更名為廣州恒大足球隊。

　　緊接着，又斥資500萬年薪，引進了韓國籍主教練李章洙，之後花費上千萬引進國腳郜林和鄭智，後來更是大手筆引進外援穆裏奇、孔卡，直到最後以1800萬歐元年薪的天價引進傳奇教練裏皮。

　　對比在當時其他國內“豪門”，恒大給薪水幾乎跟撒錢沒什麼區別。

　　為了儘可能多的獲得媒體曝光，許家印重操之前在女排的套路。

　　大部分球員都被安置在恒大的樓盤御景半島酒店裏，當媒體來採訪時，裏面仿巴洛克風格的花園和建築盡收眼底，宛若一座廣州郊區版的**“凡爾賽宮”。**

　　許家印在酒店的南面也有住處，他允許球員使用自己停泊在碼頭的遊艇，偶爾還會用私人飛機接送球員去參加比賽，這在當時都被傳為“佳話”。

　　2013賽季，廣州恒大隊以78球頂級聯賽最多進球紀錄，提前三輪加冕中超冠軍，實現中超聯賽三連冠，並首奪亞冠冠軍，創造了中國足球俱樂部奪得首個改制後亞冠聯賽冠軍的歷史。

　　與之相伴的是恒大的銷售額也刷新紀錄——**從2009年的303億元，飆升至2013年的1004億元，翻了近三倍。**到了2019年，這一數字變成了6000億。

　　毫⽆疑問，恆⼤⾜球隊在賽場上的成績越好，許家印得到的回報就越⾼。

　　對於能“發明”這種足球經濟，許家印也曾感慨：“在中央電視台打⼴告的話，1秒鐘⼤概15萬元。我們⼀場球下來，⽐如説4⽉2⽇中超開幕式在⼴州舉⾏，有25家電視台現場直播，有300多家媒體報道。11個運動員穿着印上了“恆⼤”兩個字的球⾐，你説是不是很值錢？⼀個半⼩時的直播時間，如果做⼴告，要多少錢？”

　　同時，利用足球的影響力，恒大還開始進軍多元化業務，從地產到人壽，從糧油到飲食水，從健康到汽車，恒大球隊胸前的廣告幾乎半個賽季就換一個樣。

　　2013年亞冠決賽，三星開價4000萬元買恒大的胸前廣告，都遭到拒絕，轉而換上的是恒大冰泉的商標。

　　一個利用足球這個支點翹起來的商業帝國，正在慢慢地變成許家印的搖錢樹。

　　02

　　恒大的成功，讓許多人躍躍欲試。

　　2014年，綠地集團以2億人民幣收購了老牌勁旅上海申花，同一年，當時第一次成為中國首富的馬雲入股恒大足球。

　　2015年，華夏幸福收購中甲球隊河北中基，幾個月不到，蘇寧集團又從舜天手中接過江蘇俱樂部。

　　一時間，大量熱錢湧入中超，足球成為了資本眼中的樂土。

　　而這其中最早威脅到恒大的，是一個叫上海上港的俱樂部。

　　2014年底，上港集團完成了對上海東亞的整體收購，時任上港集團董事長的陳戌源藉此機會，進入到球迷視野裏。

　　不同於其他俱樂部老闆，陳戌源既不蓋樓，也不做互聯網，而是上海本地國企的一把手。

　　1973年，他從一名碼頭工人做起，先後擔任團幹部、企業經理，最終在2005年成為了集團董事長。在他的力主之下，洋山深水港建成，上海港由此真正邁入世界頂級港口的行列。

　　而即便一直身處航運界的他，也並不算是足球的“門外漢”。

　　在採訪中陳戌源曾透露，他和武磊一樣踢的是邊鋒，在中央團校（中國青年政治學院的前身）學習的時候，也參與足球比賽，甚至在畢業足球告別賽中，陳戌源在爭頂時還撞壞了門牙。

　　還沒接手上港之前，他還曾是上海申花的鐵桿球迷，基本每場都去虹口足球場看比賽。

　　從當時來看，年過耳順之年的陳戌源既有能力，也為人低調，更不戴愛馬仕皮帶，實屬油膩中年老闆裏的一股**“清流”。**

　　對於金元足球，陳戌源也有讓人耳目一新的看法，“上港俱樂部有錢了，但不當土豪，也不是簡單地複製廣州恒大的模式，而是要傳達正能量。”

　　正當大家好奇地期待上港會以怎樣的“正能量”來挑戰恒大時，陳戌源用七個字揭開了謎底。

　　還能怎樣？**“撒幣”**唄。

　　剛第一年，上港就請來了曾被認為很難再重返中國足壇的阿根廷球員孔卡，還從廣州富力挖來了達維，並引進了韓國國腳金周榮。內援方面，上港從杭州綠城引進了石柯，從貴州人和引進了於海，其中於海的身價高達500萬歐元，是今年國內球員轉會市場的標王。

　　這只是一個開始。

　　2015年，上港又花費500萬歐元引進孔卡；2016年，花費1200萬歐元引進吉安，花費1850萬歐元引進埃爾克森，花費5580萬歐元引進巴西球員胡爾克；2017年，花費6000萬歐元引進巴西球員奧斯卡，創下中國最貴轉會費記錄。

　　這些球員年薪同樣刷新了聯賽紀錄——孔卡年薪900萬歐元、吉安年薪1480萬歐元、埃爾克森年薪650萬歐元、艾哈邁多夫年薪500萬歐元、胡爾克年薪2000萬歐元、奧斯卡年薪2440萬歐元。

　　中超收入最高的前三名球員，上港就佔了兩位，奧斯卡年薪排名第一，據説世界排名前5，僅次於梅西、C羅、內馬爾、貝爾，拉維奇排名第二，胡爾克排名第三。

　　今年回到巴甲的胡爾克，年薪僅為中超的六分之一 

　　而國內球員同樣年薪不菲，知名些的球員現在普遍年薪千萬左右，再加上教練員年薪、贏球獎金、晉級獎金等。

　　有人籠統算了一下，從開始冠名到2018年，上港明面上的花費總共69.05億。

　　這麼多錢，也讓上港完成了一項壯舉——掀翻恒大。

　　2018賽季，他們成為7年來第一支從恒大手中搶過中超冠軍獎盃的球隊，瓦解了堅不可摧的恒大王朝。

　　能讓陳戌源如此開心的還要屬戰勝敍利亞

　　奪冠後，陳戌源激動地説：“上海這座城市，非常希望有一箇中超的冠軍，23年來，這個夢想總算實現了，我們對於這座城市有一個好的交代，也希望這座城市能夠憑藉這個冠軍更加提振精神。”

　　同時也不忘再揶揄一下老對手：“足球靠金錢是走不遠的，只有靠信仰，足球才能更加純粹、高尚。”

　　自2019年，上港集團旗下地產項目“上海長灘”、“上港星江灣”相繼面世

　　慶祝過後，轉頭來2019賽季5月，陳戌源卻沒有出現在球隊中。

　　6月，陳戌源意外的卸任上港集團黨委書記和董事長，正當許多媒體好奇他的去向時，兩個月後，足協公佈了新一任主席的名字。

　　這個新人選，正是陳戌源。

　　不難猜出，之所以能夠被看重，一方面是上賽季的奪冠，另一方面是在各隊開展“軍備競賽”之下，上港竟能連續3年實現盈利，尤其是2017年，俱樂部營收接近21億元，和恒大形成了鮮明的對比。

　　陳戌源自然能領會到上層的意思，上任之後，他曾多次在公開場合表達**“去泡沫化”**的決心。

　　特別是在去年12月的上海會議上，陳戌源痛心疾首地説：

　　“中超俱樂部平均投入是日本J聯賽的3倍，韓國K聯賽的10倍；中超俱樂部一線球員的工資薪酬是日本J聯賽的5.8 倍，韓國K聯賽的11.67倍。這些數字是觸目驚心的。”

　　“我們難道還不覺醒？我們難道良心已死嗎？難道還要繼續生存在這樣的足球環境中嗎？

　　緊跟其後的，是投資帽、工資帽等政策紛至沓來。

　　正當人們稱讚新任主席殺伐果斷時，一場不期而至的風波，卻把氣氛搞得有些許尷尬。

　　2021年8月，南通支雲主帥謝暉“禍從口出”，在酒桌上點評了成都、申花和上港等俱樂部，尤其是爆料前東家上港2018賽季奪冠花銷方面，引起了軒然大波。

　　視頻裏謝暉是這麼説的：“上港拿個冠軍，我在上港我知道的，他們花了120個億！”

　　一個脱口而出的數字，不僅嚇壞了在座的人，更讓所有關心中國足球的人心都為之一顫。

　　這比明面上高出了近一倍的開銷，到底是不是真的？假如是真的，那麼無疑將登頂中超俱樂部之首。

　　一直身為“掃黑大隊長”的陳戌源，怎麼反串上劉建明瞭？

　　幾天後，謝暉更新個人社交媒體，宣佈決定辭去南通支雲足球俱樂部主教練職務的決定。

　　隨着謝暉離場，這場羅生門或許永遠失去了答案，但回想起王健林在2013年形容中超的那句**“誰的錢多，誰就玩得最好”**的話，人們也許都有了更深的理解。

　　03

　　除了限薪令之外，足協還頒佈另一項新規。

　　這項規定，叫做中性名。

　　通俗來講，就是球隊名稱不得使用與俱樂部股東或股東關聯方的字號、商號或品牌名稱。

　　比如恒大、申花、國安、泰達、建業、綠城……這些有明顯企業意味的隊名，都要更換。

　　這背後的意圖，是希望俱樂部逐漸脱離與母體企業的關聯，發展出自己的球隊文化。

　　從球隊長期的角度來看，好像出發點是好的，但短期來看，這卻被認為是**“壓倒職業俱樂部的最後一根稻草”。**

　　為什麼呢？

　　因為在足球的世界裏，品牌曝光是贊助商最為看中的東西，也是投資足球最大的獲利點。

　　很多投資商，就是因為可以在隊名和隊服上凸顯出品牌效應，才選擇大手筆對中超球隊進行投資。

　　正如之前許家印所説的——11個運動員穿着印上了“恆⼤”兩個字的球⾐，很值錢。

　　而當很多的投入都收不到明顯的廣告效益時，自然也就不願意投錢了。

　　這也就意味着，中超的商業價值將大打折扣。

　　同樣意味着，從執行這項改革的第一天起，金元足球在中國的玩法就玩不下去了。

　　這其中最早攤牌的，就是江蘇隊。

　　2021年3月29日中午，在足協公佈的三級聯賽准入名單出爐，江蘇隊未在其中——這表明，上屆中超冠軍江蘇隊確定無緣今年中超聯賽。

　　時間回到2015年12月初，張近東高調宣佈蘇寧要進軍體育領域。

　　當月底，蘇寧全資收購江蘇舜天，張近東喊出**“三年內問鼎中超冠軍，五年內雄踞亞洲之巔”**的目標。

　　江蘇先以5000萬歐元的天價引進巴西球員特謝拉，刷新中超轉會費紀錄，又斥資2800萬歐元挖來巴西國腳拉米雷斯。

　　那一年，江蘇蘇寧轉會費超過1億歐元，5年來更是投入至少超過50億元。

　　但當花了這麼多錢終於完成目標時，蘇寧卻並沒有心情慶祝，反而當即宣佈球隊停擺。

　　在停擺的背後，是蘇寧集團陷入了嚴重的財務困境。

　　根據蘇寧易購披露的業績報道，2020年全年歸母淨利潤虧損超過39億元。

　　其中三季度報數據更是顯示，當時蘇寧易購的總負債規模已達1361.40億元，半個身子已經在懸崖外。

　　當年推杯換盞的大佬，如今已是“難兄難弟”

　　危機時刻，變得“食之無味”的足球，成了首先下手的項目。

　　而被迫放棄足球，張近東不是最後一個。

　　中超第5輪補賽，河北隊1-2輸給北京國安，這場比賽之後，來自媒體人李璇的報道，在更衣室裏河北隊內部爆發了激烈的衝突和爭吵。

　　原因已經很明顯：那就是承諾的薪水並沒有到賬。

　　當時的河北隊，工資獎金拖欠嚴重，久的已拖欠了十個月，短的也有三四個月。

　　在這場比賽前，俱樂部答應球員會有一筆1000萬的資金進入，這筆資金也將用於發放這4個月的欠薪，但是在比賽結束之後，這筆工資依舊不見蹤影。

　　而在這鬧劇背後，同樣是母公司華夏幸福集團深陷債務危機——這家乘着環京地產而做起的地產商，其創始人王文學曾一度登上過河北省首富的寶座，卻因環京地產的降温和**“三條紅線”政策**的出爐，已經奄奄一息。

　　截至上半年末，華夏幸福的融資總額達1876.19億元，未能如期償還的債務本息合計高達691.66億元。

　　8月26日，華夏幸福對外披露2021年半年度報告，其中顯示半年虧損94.8億。

　　當年的華夏幸福，正在滑下幸福，而足球又一次成為了企業的犧牲品。

　　而最令人唏噓的，還要屬天津泰達隊的離開。

　　作為一支見證了中國足球多年發展的老字號球隊，一支擁有二十多年曆史的球隊，伴隨着“泰達控股”的負債達到兩千億元，其壽命也到了盡頭。

　　而曾經擁有兩支中超球隊的天津，也將變成中國職業足球頂級聯賽的“荒漠”。

　　看到這，其實相信多年關注足球的朋友們，已經笑不出來了。

　　對於中超聯賽乃⾄中國⾜球來説，這不僅意味着一個城市足球的寒冬，也是中國職業足球的寒冬。

　　上賽季扛住的球隊，今年還能不能堅持住，明年自己城市的球隊是不是也無以為繼？

　　當資本來臨時，中超有着令全世界都為之眼饞的待遇和薪水，當資本撤離時，球隊解散、球員欠薪、聯賽醜聞……殘酷得連中國足球的遮羞布都一齊撕走。

　　那麼如今再回答金元足球給中國留下什麼這樣的問題時，答案就顯而易見了——在十幾年的繁榮泡沫後，除了一地雞毛，什麼都沒留下。

　　尾聲

　　2017年11月上旬卡納瓦羅的上任發佈會，是許家印最後一次公開出席關於恒大足球的對外活動。

　　就在這場活動一個月前，他剛剛超越二馬，成為胡潤中國首富。

　　8年前，他依靠郎平領銜的恒大排球，首次登頂內地首富，8年後，又在恒大足球的助力下，站上了中國房企的頂峯。

　　而站在許家印身後，和他一樣投身足球后賺得盆滿缽滿的富豪，舉目皆是。

　　但與此同時，當恒大不再贊助後，女排隊伍迅速隕落，當離開天價外援隊友後，國腳們的水平甚至一年不如一年。

　　正在進行中的世界盃12強賽，國足以一種潰敗的方式輸給澳大利亞，繼而敗給日本，之後對戰人口9600萬的越南，誰也沒有獲勝的底氣。

　　所以恒大離開中超之後，誰能拯救中國足球，可能還沒有定論，但恒大離開中超本身，也許並不是一件壞事。

　　畢竟連自身都難保的地產商們，難以再撐起足球這艘巨輪。

　　而能拯救中國足球的，必定是那些打心底裏熱愛這項運動的人。

　　酷玩實驗室整理編輯

　　**首發於微信公眾號：****酷玩實驗室（ID：**coollabs）