人民愛陽剛之氣嗎？_風聞

　　作者" alt=“500” />　　編輯|李春暉

　　——如果blablabla……娛樂圈將倒退二十年。

　　——卧槽，還有這等好事？

　　2021年，又一個娛樂圈震盪之年。監管層不僅對天價片酬、流量造假、CP炒作等亂象屢出重拳，就連市場的審美——特別是對男星審美傾向的討論，也在集中湧現：

　　“娘炮”二字現於官媒筆下自是不妥，可對於封禁抖音網紅“吃個桃桃”、打擊流量鮮肉，還是有不少羣眾拍手叫好的。

　　與之相對的，“陽剛”一詞本來因近年的多起性別暴力事件，在互聯網上涵義有所變化。但近來似乎又有重回巔峯之勢。

　　老牌打星趙文卓成為了《披荊斬棘的哥哥》裏的奇貨可居；情懷牌在影劇綜裏打了許多年，原本已經逐漸失效，但硬核動作片《怒火·重案》的熱映讓眾人重新上頭；加上近期幾部古偶劇的醜人男主實在挑戰審美底線。事兒都趕一塊了，於是瘋狂挑起網友對於過去那些人與作品的懷舊情緒。

　　受眾選擇內容，內容製造紅人。互聯網時代，女性羣體因投入情感多、討論與消費意願強而成為各方掘金的重點攻略對象。在用户思維的支配下，確實有許多內容與紅人是資本依照所謂的“女性喜好”進行打造，再輸送到“圈外”，圈外人或不感冒，或不堪其擾。

　　如今，內娛生態重整，流量模式遭整治，耽改選秀被叫停，港台、歐美、日韓流行文化也早都影響力流失。這一切不禁令人想問：**下一種引領潮流的審美將是什麼，會從哪種內容中發端？**那會是傳説中的“陽剛之氣”嗎？而流落邊緣多年的打星與動作片，能在這輪審美重建的過程中吃到紅利嗎？

　　《哥哥》，來得正好？

　　《披荊斬棘的哥哥》是《乘風破浪的姐姐》大火之後芒果推出的“性轉”版。儘管33進17的淘汰比重令網友吐槽“哥哥”與“姐姐”待遇不同，失去了突破舒適圈的節目奧義。不過，在內娛審美強拆又重建的這個契機，《披哥》將不同地區、專業、年齡的男藝人匯聚一堂，供人觀察討論，頗為歪打正着。

　　演員尹正在第一期中成為reaction王者，競技是假，追星是真。確實，對於80後、90後來説，許多“哥哥”就是成長中所接觸到的流行文化符號，很難不心生感觸。

　　“大灣區”的哥哥們代表了香港電影、粵語歌、TVB，這個自然不必多説。趙文卓的演藝生涯起始也是在香港，曾多次與徐克合作，之後轉戰電視劇也留下了幾部熱播之作。

　　21世紀，《流星花園》風靡亞洲，台灣偶像劇異軍突起，綜藝、音樂也迎來黃金時期，言承旭、敖犬便來自那個時代。兩人實力在節目中吊車尾，這很可能是因為，當年台灣男團往往都是以劇綜造星，音樂屬於副產品（這熟悉的配方，彷彿在內娛又被衝調了一次）。炎亞綸便在綜藝中直言，當年曾因東方神起的表演感受到實力的參差。

　　確實，韓國擁有練習生制度、包裝能力過人，打造出的偶像團體、偶像文化作為“韓流”的一部分在本世紀00-10年代強勢對外輸出，對海外青少年具有向心力。美籍韓裔的李承鉉、澳籍華裔的麥亨利都有韓國男團經歷。

　　而同一時期，內地也在選秀中逐漸開始製造本土偶像，高瀚宇參加過《我型我秀》出道、組過男團，白舉綱則是13屆快男。

　　另外還有一類哥哥，如“滾人”陳輝、Ricky，“哈人”蓋、Bridge、劉聰，舞蹈家劉迦、李響，都是在各自專業中浸淫許久，之後憑藉熱播綜藝從線下走到線上，對應的是過去幾年圈層綜藝的火爆。

　　**從哥哥們的演藝經歷幾乎就可以看出整個華語娛樂圈流行發源、媒體格局與觀眾喜好的變遷。**在不同的時期，是什麼樣的人羣在追捧與塑造着什麼樣的男明星。將這些藝人拉到一起，嘉賓互動、網絡輿論，都鮮明而殘酷地反映着何者真過氣、何者假過氣，何者真出圈、何者假出圈。

　　其中比較出人意料的是打星趙文卓與張晉。兩人從入行時間與電影演員的身份來説，算得上在場咖位較高的。但武術背景令其一開始並不具備競爭力，人氣上也敵不過偶像劇男主言承旭，或者正值活躍期的張雲龍，以至於在前幾次組隊與現場投票中都曾處於被動處境。

　　翻盤各憑本事。張晉在《MMA》中憑藉武打動作炸場，瞬間成為結盟的熱門人選，之後也一直從表演與武術的角度提出巧思，慕強人士很難不心動。趙文卓雖然在唱跳上要靠小弟帶飛，但真人秀嘛，最重要的是有梗，大哥的反差萌從始至終貢獻着笑點，成為了節目的熱搜密碼。

　　目光如電卻又以和為貴，這種人設確實很新鮮又很親切。新鮮在於其他專業背景的藝人很難自然呈現這種感覺，在綜藝是比較少見的。親切則在於……這很中國，很像記憶或想象中的“大俠”。難怪劉聰一上來就入戲了想拜師習武。

　　有些風華，為何絕代

　　趙文卓在節目中收穫了其他哥哥的瑞思拜，如今熱度飛漲。不過，前兩次公演錄製時節目尚未播出，趙文卓在投票上存在劣勢，因而在人員打散重組時陷於被動，痛失胡海泉、尹正兩員大將，之後走得也不算順利。

　　某種程度上，這可能也揭示出打星在當下，或者説在過去很長一段時間裏的尷尬處境：功夫尚在，只是無用武之地，一步步走向邊緣化，人氣無從談起……如此形成惡性循環。

　　而這又涉及到一個許多網友一直在追問的問題：打星尚在，打戲去哪兒了？

　　好的打戲，既需要主演會打，也需要武指、武行的指導配合，需要導演、攝影會拍，需要充足的創作時間。總體來説，不是打星一個人的事。

　　不久前有一部紀錄片《龍虎武師》上映，票房不過百萬，沒幾天便下映（如今網絡平台已能觀看）。影片由影評人魏君子執導，通過大量影人採訪與影像資料，從幕後角度講述了香港動作片為何能夠那麼早便攀上高峯，如今又為何難以為繼、難以複製。

　　戰亂時期，一批京劇科班南下，但又因語言問題沒有市場，於是轉而開設戲劇學校。六七十年代，香港電影騰飛，許多學員順勢進入電影工業。

　　在動作片市場中，好萊塢的電腦技術超前，香港電影與之抗衡的方式則是人體奇觀。當年，學戲的、做武行的孩子多是底層出身，入行後也延續了戲班模式，既認了大哥便要肯賣命。不僅如此，幾大班底之間也存在競爭，他們會去看對方影片的午夜場首映，爭取下次拍出更驚險的特技動作來。

　　一將功成萬骨枯，許多經典動作場面的背後可能是演員、武行的傷殘。但正是在這種既能放手試驗、又瘋狂內卷的環境下，香港動作片的拍攝技法，以及一批頂尖的武指、武行被快速催熟，並在香港電影式微後散入各地。

　　誠然，這批影人如今也帶徒弟。但無論如何，那種特殊的創作方式只能留在特殊的年代裏，打星與特技演員的培養，動作場面的拍攝，終歸不能像以前一樣殘酷而高效。

　　此外，現代人選擇實在太多了。當年李連杰一部《少林寺》就感染了不少中二少年上山習武（王寶強也是其中之一），如今拍短視頻沒準就能走紅，演員戲路也千千萬萬，吃苦受累、爭當動作巨星的動力並沒有那麼強。

　　同樣的道理其實也可以問一下觀眾，嘴上説着懷念打戲，但有多少人能夠抑制住倍速與快進的習慣，穩坐屏幕前完整支持一部武俠劇、一部功夫片？

　　陽剛還有市場嗎？

　　當然，就這麼把鍋甩給演員、觀眾並不妥當。一個深層原因是，盛產打戲的古裝武俠、警匪、民國背景武術片、大俠傳記等題材，或早早攀上高峯難以突破，或隨着時代發展而失去現實依託，少有爆款產生，市場逐漸縮窄。而身處其中的打星，要麼自主尋路，要麼隨着題材一同落寞、下沉。

　　吳京與甄子丹都算是尋到路的。吳京早年演古裝武俠比較多，也曾混跡在港片中演反派，但直到自編自導的軍事動作片《戰狼》系列才算立住個人招牌，並藉此成為許多主旋律動作大片的必選。甄子丹一方面在現代武打場面的設計指導上有所建樹、開闢了自己風格，另外也有一定海外市場，出演過多部好萊塢影片。

　　而趙文卓，從《批哥》中不難看出他並不是一個善於安排別人的人，倒是很能聽專業人士安排。在徐克手裏，表演經驗並不豐富的趙文卓可展現出不同面貌，包括狠辣的九門提督、糾結的法海。不過離開徐克，回到內地拍劇後，趙文卓逐漸迴歸到大俠一身正氣的戲路，如今在網絡電影中一再炒黃飛鴻IP的冷飯，錢應該不少賺，但很少再有驚豔表現。

　　**網絡電影是市場上為數不多以男性觀眾為主的內容形態，承接了許多在院線或者劇集市場中邊緣化的題材與藝人。**童星謝苗，打星樊少皇、吳樾、錢小豪等，都出演了多部網絡電影作品，在網絡院線積累起號召力。不過，儘管網絡電影近年來發展迅速，劇本差、出圈難的情況始終存在，目前對演員人氣加持不大。

　　在硬糖君看來，打戲想要重回觀眾與資方視野，希望可能不在於等待武俠等傳統類型復興，而在於一些更新穎、更有當下性的題材與人物。比方説，科幻、漫改。有許多熱門國漫正是以打鬥為賣點，比如今年將迎來影視化的《一人之下》。新的故事，沒準能製造出新的icon。

　　當然了，打星上位只是審美變革的可能性之一，目前僅處於猜想階段。更重要的是，人們在推崇打星、懷念打戲的時候，究竟在懷念什麼？顯然不是血漿、肌肉男、男性凝視，陽剛與娘炮更是一種極度過時的二分法。

　　打星所寄託的，可能是流量時代的泥沙俱下之後，人們對真才實學與敬業精神的一種懷念，亦或是在摒棄韓式審美之後，對本土男性魅力的一種尋找方向。

　　**目前來看，隨着官方對流量模式的打擊，女性消費者的話語權確實受到了限制，但市場既已養成，也不可能完全回到過去男性為主導的時代。**未來的內娛高質量男性究竟是什麼樣，還是要在博弈、在實踐中得出結果。