影帝啊影帝，沒想到你是這種人？_風聞

作者|  甜茶

來源|  影探

　　古裝醜男怎麼也內卷？

　　儘管個個設定都是劍眉星目、品貌非凡、顏如冠玉、名聞天下%¥#@&*的四海八荒第一美男貴公子。

　　可那自信滿溢的油膩，那做作如面癱的演技。

　　細看真的是一種殘忍。

　　我倒想起一位古裝之神。

　　不是“天涯四美（鍾漢良、嚴屹寬、喬振宇、張智堯）”，而是他——

　　梁家輝

　　不囿於外形，不限於服化道，他演戲憑氣質，憑感知。

　　比如，《垂簾聽政》裏的咸豐帝。

　　傳位時，一笑道盡頹喪；

　　駕崩前，一哭啼盡蒼涼。

　　他不演美男不裝B。

　　反倒挑戰孱弱無能的帝王，體悟君、夫、父三重身份困境。

　　並憑藉此片成金像獎史上最年輕影帝，記錄至今無人能破。

　　那時梁家輝才多大？

　　26歲，與一眾流量鮮肉相差無幾。

　　再比如，《東邪西毒》裏的黃藥師。

　　一個眼神，藏幾分算計；

　　一處抬眸，現幾分惆悵。

　　披頭散髮、素布麻衣也掩不住的風流，在眾璀璨港星中亦不失顏色。

　　王家衞的《東邪西毒》，劉鎮偉的《東成西就》。

　　同一班人馬，不同電影語境。

　　梁家輝頭頂五爪髻扮女裝，耍寶賣騷無厘頭，丁點不扭捏不端着。

　　簡直叫人笑麻了。

　　再看現役年輕演員，又有幾人是抗喜劇的料？

　　若提《新龍門客棧》比對，或許更不講武德。

　　梁家輝的周淮安端得是儒雅多情之姿。

　　能讓邱莫言（林青霞飾）與金鑲玉（張曼玉飾）同時愛上，他演我才信。

　　四位角色，四種面貌。

　　有觀眾評梁家輝四字：千面影帝。

　　用最近流行語評價他：人類高質量男星。

　　>>>>反派

　　李翰祥對梁家輝有知遇提攜之恩。

　　是他相中梁家輝去拍《火燒圓明園》《垂簾聽政》。

　　不得不説，李的眼光確實毒辣精準。

　　之後，梁家輝卻一度惹惱這位恩師。

　　曾氣得李翰祥大罵：“我要捧你成為明星，你卻跑去當演員，沒出息！”

　　因為按邵氏傳統，明星要擺架子，要起範兒，要有腔調，戲不能亂接。

　　偏偏梁家輝膽大妄為。

　　扮丑角，演反派，一一嘗試。

　　畢竟這個外形條件可以安心演男神

　　反派難演，為何？

　　何冰曾在《圓桌派》作答：

　　要表演動作，而非只給情緒。

　　動作是算式，答案交給觀眾。

　　太多隻給情緒、只演結果的例子。

　　黑化靠眼影，發瘋靠髮型，得逞時邪魅一笑，發怒時五官亂飛。

　　看得人肝膽俱顫。

　　即使是有經驗的演員也會出岔。

　　比如，《掃黑風暴》中孫紅雷。

　　逢變臉必先給笑臉，雖有反差但太顯刻意。

　　反倒沒早年的《征服》演得乾淨遊刃有餘。

　　數經典反派。

　　梁家輝在《黑金》中飾演的黑幫頭目周朝先必有一席之地。

　　有兩句觀眾評語：

　　“梁家輝的一個周朝先就足以和周潤發的小馬哥平起平坐。”

　　“任達華演一輩子黑社會，單一個周朝先就讓他望塵莫及。”

　　印象最深一場戲。

　　周朝先召集7家承建商議投標政府項目。

　　説是商議，實為下令。

　　他要這個項目大頭利潤，只分點湯水給另7家。

　　剛開始言語還算客氣，表情也如春風和煦。

　　有人提出異議，他有所不滿但尚未發作。

　　抿唇挑眉都是在忍。

　　周朝先暴戾成性，忍幾句便下最後通牒：

　　“我話講完，誰贊成誰反對？”

　　不同意，怒氣值彪滿直接將人扇飛出去。

　　2005年，杜琪峯拍攝《黑社會》，邀梁家輝出演大D。

　　同為反派，但大D與周朝先不同。

　　大D更衝動更情緒化，行事全憑直覺。

　　周朝先的抿唇挑眉低頭，他不會做。

　　更符合他性格的，是抖腿齜牙瞪眼。

　　梁家輝演戲極注意細節。

　　細節構成他的表演公式。

　　為演《黑金》，他曾翻遍各類黑幫書籍八卦，寫下十萬字人物小傳，內容細到涵蓋吃喝拉撒，比劇本還長。

　　他講拍《黑社會》：

　　“生活細節和動靜要處理，如果預備功夫做得足，演出時便不會太辛苦。”

　　>>>>文人

　　港片極盛時，台灣是其重要買家市場。

　　梁家輝因赴大陸拍片，又拒寫悔過書，被台灣當局封殺。

　　無戲可拍，便在香港銅鑼灣夜市擺攤。

　　他賣皮帶皮手鐲，拉上舊友同學，大聲叫賣，不覺丟人，被人認出也大方承認。

　　梁家輝戲好，某種程度得益於他與生活與普通人很近。

　　吃過苦，接地氣，身段低。

　　如果你看過《棋王》，會驚詫於他對失落者的描摹。

　　他演一棋呆子。

　　憑一場吃戲便能訴盡角色前半生的苦難。

　　一勺米飯塞進嘴，沿着勺沿用力抿淨，黏在盒壁上的米粒，用食指颳起，送進嘴裏吮淨，吃完，拿熱水澆到飯盒裏，再小口小口呷。

　　這人曾歷過饑荒。

　　下一幕則莫名神聖感。

　　他發現桌縫裏還留一粒米，神情緊張專注，使盡辦法，待弄出來，又珍而重之喂進嘴裏。

　　後來我讀到阿城的原著描寫，他竟演得分毫不差。

　　最奇的是他演出了這句：

　　他對吃是虔誠的，而且很精細。有時你會可憐那些飯被他吃得一個渣兒都不剩，真有點兒慘無人道。

　　梁家輝演痴人入木三分。

　　一個坐姿都透着痴勁兒。

　　可他若碰上女演員，又有能溢出屏幕的性張力。

　　雄性荷爾蒙好似玄學。

　　有的男演員有，有的硬凹也沒有。

　　擦不出火花，反倒油星四濺。

　　梁家輝身上卻有種難以言喻的性感。

　　文藝片《周漁的火車》，他化作落魄憂鬱的詩人。

　　上一秒還是憨樣，下一秒鞏俐一撩撥，他便燒着了。

　　詩性也是性：

　　“它溢出了我的仙湖/由你完全充滿/ 完全充滿。”

　　看得人心似火燒，口舌乾燥。

　　還有轟動一時的《情人》。

　　杜拉斯原著，讓-雅克·阿諾掌鏡，珍·瑪奇美得不可方物。

　　梁家輝這張東方面孔亦讓人過目難忘。

　　靠的不止是全果時的屁股，更是演技。

　　他初遇珍·瑪奇時，舉着煙盒問她要不要抽煙。

　　被拒絕後，自己點上一根。

　　手難以自制地發抖，是因愛慕而顫慄。

　　待珍·瑪奇坐上他的車。

　　他有了安全感，便反客為主。

　　掏出煙盒點煙，顯現出慣有的從容優雅。

　　然後，慢慢……慢慢…..去捕獲他的獵物。

　　《情人》是藝術品，梁家輝融鑄其中。

　　吞嚥自己慾望，細嗅無處安放的繾綣。

　　彷彿無時無刻不處於愛慾的痙攣之中。

　　多年以後，他為情人寫去信：

　　那時你還很年輕，人人都説你美，比起那時的你，我更愛你現在備受摧殘的面容。

　　這句，亦可送予梁家輝。

　　>>>>沉澱

　　梁家輝年少成名，35歲二奪金像獎影帝。

　　憑藉的是喜劇片《92黑玫瑰對黑玫瑰》，早過周星馳10年（2002年才憑藉《功夫足球》拿金像獎影帝）。

　　金像獎之於梁家輝，幾乎十年拿一次。

　　48歲，憑藉《黑社會》三奪金像獎影帝。

　　55歲，憑藉《寒戰》第四次拿金像獎影帝。

　　彼時，他已不是玉面小生。

　　有了皺紋，自帶年長者的威嚴，演技也在變。

　　觀眾常用“面癱”二字批一個人演技爛。

　　比如這種。

　　梁家輝則告訴觀眾，“面癱”也需要演技。

　　他在《寒戰》中飾演行動副處長李文彬。

　　愈是暗流湧動，愈是不動聲色。

　　廉署審他，拿他父親兒子激他。

　　他面上毫無變化，只抬下頭，氣勢就已壓人。

　　梁家輝面前，李治廷、彭于晏太過稚澀，郭富城、錢嘉樂也輸幾分。

　　他太沉得住氣。

　　別人求演技炸裂，他懂剋制求自然，有沉澱的厚度。

　　這便是“演”的最高境界。

　　《寒戰2》時，周潤發去客串。

　　發哥曾説：“別人演得了的戲我基本能演，我能演的戲別人不一定能演。”

　　他下一句：“只有梁家輝，他能演的戲，我未必能演。”

　　確實。

　　梁家輝戲路之寬廣，造型之多變，難遇敵手。

　　他可風度翩翩，又能鹹濕猥瑣。

　　他能懦弱膽怯，又能不怒而威。

　　誰認出來了？

　　《智取威虎山》裏的座山雕也是梁家輝。

　　小鮮肉之於梁家輝，是糟糠之於精粹。

　　戴錦華在談及對小鮮肉的攻擊，説她有認同感。

　　但不是因為“娘炮”：

　　我認同是因為，我覺得這樣的一種所謂“顏即正義”、“萌即真理”的文化現象的流行，幾乎抽空內容。

　　粉絲對偶像的要求，僅僅是他的臉，僅僅是他在場，好像那就足夠了。

　　梁家輝則講做明星冇癮頭：

　　明星是可以隨時創造出來的，但是演員不一樣，它就像是給了你一次機會，去過不同的人生，做另外一種人。

　　我不要這樣拘束，我要演戲，演不同的人物，我要在路上走，大家最好不要叫出我的名字，不要認出我的樣子，不要叫我梁家輝。

　　形容自己，最愛用一個詞：

　　很平凡。

　　再講一件事。

　　近四十年前，梁家輝拍完《垂簾聽政》那晚，穿一身龍袍戲服，獨自走到故宮太和殿外的城樓上。

　　忽然感懷：

　　“那晚月亮很大，回頭一看，就看見整個故宮的剪影。我突然想，以前的皇帝，會不會在這個角落裏看自己的家。

　　這句話很打動我。

　　也讓我想起一位上戲教授教導學生的話：

　　“演員你有什麼****了不起，你這塊料是父母給的，你在台上説的話是編劇寫的，你走的調度是導演給的，你穿的衣服是服裝設計。你只有一樣，你的心和情。”

　　而梁家輝的心和情已在戲裏。

點擊「影探」閲讀原文