《中國無神論史》連載13——第四章 秦漢時代的神祇的興廢_風聞

編者按：為宣傳科學無神論，從9月10日起，我們將連載李申的專著《中國無神論史》。李申，1946年4月出生，河南孟津縣人。1969年畢業於哈爾濱軍事工程學院原子物理系；1986年畢業於中國社會科學院研究生院世界宗教研究系，獲哲學博士學位；2000年任中國社會科學院世界宗教研究所研究員、博士生導師，儒教研究室主任。2002年轉任上海師範大學哲學系教授。現任中國無神論學會顧問、國際儒學聯合會顧問、中國反邪教協會副會長。第四章  秦漢時代的神祇的興廢

四、對可見鬼神的進一步否定：鬼神是恍惚無形的

春秋戰國時代，人們已經發現，所謂的鬼神，至少有許多是見不到的。或者能夠看見的，是各種各樣的被認為是鬼神的東西，而不是鬼神本身。這種情況使人疑惑，那種可見的鬼神是否真的存在。

到了漢代，不少人仍然相信，鬼神，是可以看見的東西。

據《漢書·郊祀志》，有個叫欒大的，自稱曾見過神仙安期生和羨門高，能向他們討來不死藥。他用花言巧語騙得了漢武帝的信任，幾個月內，破格得到了五個將軍頭銜和一個侯爵。漢代封侯非常困難。當時被稱為“飛將軍”的李廣，經歷了大小七十多次戰鬥戰役，立下了許多軍功，然而到死都未能得到一個侯爵。欒大僅憑着自稱能夠找到神仙的謊言，就得到一個侯爵和五個將軍頭銜，漢武帝還把自己十七歲的女兒嫁與欒大為妻，這是漢朝歷史上無功無德而又短期內就輕易飛黃騰達的典型事例。使他飛黃騰達的唯一理由，就是他説自己能見到神仙，能找到不死藥。

然而騙局總免不了有一天會敗露。欒大總説他能見到神人，可是他只是説説，卻並不付諸行動，只是“常夜祠其家，欲以下神”。後來漢武帝不耐煩了，就命令欒大，一定要下海去找神人，並且派人跟着加以監視。

然而欒大到了海邊，不僅看不到神仙，而且根本不敢下海。“使人隨驗，實無所見”，於是判定欒大以前所説的話都是“妄言”，並且殺了欒大。

這件事説明，從漢武帝到派去監視欒大的使者，都相信，神人，是能夠看見的。欒大未能讓使者看到神人，是被殺的重要原因。

繼欒大之後，聲稱能使人成仙的，是方士公孫卿。公孫卿告訴漢武帝，黃帝就是成仙上天的。還説黃帝當時，就經常和神祇約會。於是漢武帝派他到太室山上，去迎候神祇。這年冬天，公孫卿説，神仙曾經來到緱氏城上，並且留下了一個大腳印。漢武帝親自察看，果然有大腳印。後來漢武帝又到海邊，希望見到神仙。常常是公孫卿拿着使節的節杖，為武帝打前站。“至東萊，言夜見大人，長數丈。就之，則不見，見其跡甚大，類禽獸雲。”（《漢書·郊祀志上》）臣子們也都説，看見一個老人，牽一條狗，説，我要見天子。忽然就不見了。後來漢武帝又到緱氏城上，希望見到神人，還是沒有看見。公孫卿説，陛下常常來去匆匆，所以見不到神人。神人都喜歡住在樓上，陛下您可以修建些樓閣，備上果品，神仙就會來了。於是漢武帝在長安等地又修建了四座樓館，還建了一座三十丈高的“通天台”，希望見到神仙之類。後來又修了人工湖 ，取名泰液池。湖中根據方士們的描述，修了神仙居住的蓬萊等三座仙人島。然而到底也沒有見到神仙。不過皇帝有疑問時，公孫卿總是用那個大腳印為自己辯解。

在這個故事裏，從皇帝到羣臣，都相信神仙或者説神人，是可以看見的存在物。

漢武帝有一個妃子王夫人，年輕輕地就死了。漢武帝非常想念。方士少翁説，他可以叫來王夫人的靈魂，讓他再見上一面：

其明年，齊人少翁以鬼神方見上。上有所幸王夫人。夫人卒，少翁以方蓋夜致王夫人及灶鬼之貌雲。天子自帷中望見焉。於是乃拜少翁為文成將軍。（《史記·封禪書》）

《漢書·郊祀志》轉述了《史記》的記載，但“王夫人”改成了“李夫人”。王夫人得幸，在李夫人之前。王夫人死後，漢武帝才又得到了李夫人。據《漢書·郊祀列傳》，所謂夜裏見到夫人，乃是方士少翁用另一美女假扮的：

上思念李夫人不已。方士齊人少翁言能致其神。乃夜張燈燭，設帳帷，陳酒肉，而令上居他帳遙望。見好女如李夫人之貌，還幄坐而歩，又不得就視，上愈益相思悲感。 （《漢書·外戚列傳》)

究竟少翁招來的是王夫人還是李夫人的靈魂，不必深究。我們關注的是，漢武帝相信人死以後所成的鬼，是可以看見的。而實際上，是方士在騙人。《漢書》的記載説明，當時的人們似乎都知道，這就是個騙局。

漢武帝認為鬼神可見，還有兩個例子。

長陵有個女子因為難產死了，靈魂附在她的妯娌身上。很多人都去祭拜，稱為神君。漢武帝的外婆曾拜過這個神君。漢武帝做皇帝后，又把這個神君請到宮中。“聞其言，不見其人”。這是一個明顯的不能看見的鬼神。後來漢武帝病了。一個巫者説他能降神醫病，漢武帝把巫者請到了宮裏。巫者説他招來的神君是太一，太一的隨從有“大禁”、“司命”等等，“皆從之，弗可得見，聞其言，言與人音等。”這些神，“時去時來，來則風肅然。居室帷中時晝言，然常以夜。天子祓，然後入。”（《史記·封禪書》）神君的話，武帝都讓人記下，當做寶貝。這也是一起只能聞其言、不能見其形的降神事件。

最重要的降神事件，是祭天時天神的降臨。

在漢武帝及其部分臣子的心目中，鬼神是可以看見的。天神的下降，自然也應該能夠看見。他們為祭神所寫的歌詞唱道：

練時日，侯有望。爇膋蕭，延四方。九重開，靈之遊。垂惠恩，鴻祜休。靈之車，結玄雲。駕飛龍，羽旄紛。靈之下，若風馬。左倉龍，右白虎。……（《練時日》）

帝臨中壇，四方承宇。……（《帝臨》）

這些歌詞，載於《漢書·禮樂志》。大意是説，選擇了好日子，盼望着神的到來。燃燒着膏油和香草，延請四方的神君。九重天門打開了，神君們就要到來了。他們的車子眾多，形成了黑色的雲朶。他們駕着飛龍，旌旗招展。左邊是青龍，右邊是白虎……。上帝降臨到祭壇的中央，其他神祇站在四面八方。……

從漢武帝確信黃帝是成仙上天的肉體看來，他們的這種描述，絕不是像後世那樣僅僅是個文學上的形容。他們相信，上帝出行，就像人世皇帝一樣，一定是前呼後擁，車馬塞路，旌旗招展，甚至比人世的皇帝更加豪華。然而他們看到的，卻僅僅是一片光：

而衣上黃，其祠列火滿壇，壇旁亨炊具。有司雲，祠上有光焉。公卿言，皇帝始郊見太一，雲陽有司奉瑄玉嘉牲薦饗。是夜有美光。及晝，黃氣上屬天。太史公、祠官寛舒等曰，神靈之休，佑福兆祥，宜因此地光域立太畤壇。（《史記·封禪書》）

這是漢武帝祭祀太一神的情形。臣子們見到的，僅僅是光或者美光。後來，漢武帝又到汾陰祭祀后土，到泰山封禪，“其夜若有光，晝有白雲起。”（《史記·封禪書》）

平常人們與鬼神打交道最普遍的場合，是祭祀祖宗。這是家家都要舉行的祭祀，也是人人都可以接觸到的鬼神現象。如果祖宗死後果然為鬼，如墨子所説，人們是應該看見的。縱然一次不見，兩次不見，然而年年都有祭祀，甚至每年數次祭祀，總應看見一次。而且家家都要祭祀，也總應有一家能夠看見。然而多年的經驗，使儒者們得出這樣的結論：虔誠的孝子，祭祀祖宗時，也只能是“如聞其聲”：

祭之日，入室，僾然必有見乎其位。周還出户，肅然必有聞乎其容聲。出户而聽，愾然必有聞乎其嘆息之聲。（《禮記·祭義》）

唐代陸德明《禮記音義》：“僾音愛，微見貌。”孔穎達《禮記正義》：“初入室陰厭時，孝子當想象，僾僾髣髣見也。”也就是説，“僾然”見，就是“彷彿見”。至於“肅然聞”，“愾然聞”，可以類推。也就是説，由於祭祀者的虔誠，好像見到了自己的親人就坐在位子之上，聽到親人説話、嘆息的聲音。孔穎達正義認為，這也就是孔子説的“祭如在”。

彷彿看見、聽見的情況是存在的，這也正是人們相信鬼神存在的重要原因。現在稍微受到一點高等教育的人都會明白，這就是所謂幻視、幻聽，並不是真的看見、聽見。

這種情況的積累，使儒者對於鬼神的存在形式給出了理論上的回答。西漢末年，當時最著名的儒者揚雄有這樣的問答：

“趙世多神，何也？”曰：“神怪茫茫，若存若亡。聖人曼雲。”（《法言·重黎篇》）

茫茫，就是恍惚，迷濛不清的樣子。好像存在，又好像沒有。這當然是個看不見的東西。

東漢王充更進一步説明，鬼神是不可能被看見的。《論衡·龍虛篇》載：

如以天神乘龍而行，神恍惚無形，出入無間，無為乘龍也。

在《論衡·雷虛篇》中，王充進一步説明，神，是恍惚無形的存在。只有這樣的存在，才可以被認為是神。這樣的神，不僅不可能乘龍，也不應該為它們畫像：

何以為神？曰：神者，恍惚無形，出入無門，上下無根，故謂之神。如無形，不得為之圖象。如有形，不得謂之神。

由鬼神無形，王充推論出，有形可見的，就不是鬼神。在《論衡》其他篇中，王充反覆論證，鬼神是個無形的存在：

人見鬼神之形，故非死人之精也。何則，鬼神，荒忽不見之名也。人死精神昇天，骸骨歸土，故謂之鬼。鬼者，歸也。神者，荒忽無形者也。（《論衡·論死篇》）

神，荒忽無形，出入無門，故謂之神。今作形像，與禮相違，失神之實，故知其非。（《論衡·解除》）

神者，眇茫恍惚，無形之實。（《論衡·知實》）

所謂“無形之實”，就是説，沒有實體性的存在。大約從這時候起，在中國古人的心目中，鬼神是無形存在，已經成為共識。

   鬼神之所以沒有形狀，因為鬼神是氣態的存在。

五、對可見鬼神的進一步否定：氣態鬼神觀念的鞏固

鬼神是精氣，春秋戰國時代的思想家們已經提出了這樣的觀念。漢代，鬼神是氣態存在的觀念得到進一步地加強和鞏固。

西漢時，司馬遷作《史記》，認為日月星都是氣態的存在：

三光者，陰陽之精。氣本在地，而聖人統理之。

精，就是精氣。三光，日、月、星。司馬遷認為，它們都是精氣。早在春秋戰國時代，《管子·內業篇》就指出，精氣“上為列星”，“流於天地之間，謂之鬼神。”認為天上的星星，和鬼神一樣，都是精氣。司馬遷又擴大到日月，認為它們也是精氣。它們的根紮在地上，由聖人統一管理。

日月星是什麼質料構成，這本是一個科學問題。然而在古代，這同時又是一個神學問題。因為日月，還有星星，都是古人心目中的天神。特別是日月，是非常重要的天神。《禮記·郊特牲》：“郊之祭也，迎長日之至也。”“大報天而主日也。”鄭玄注：“大，猶遍也。天之神，日為尊。”日，也就是太陽，是僅次於上天的天神。月，次於日；星又次於月。但它們都是天神，則沒有疑義。《史記》之所以把記載日月星辰狀況的文字稱為《天官書》，因為在當時人們的眼裏，日月和星星，都是上天之下的官吏。上天有日月星，如同地上皇帝有官吏。説日月星是精氣，也就是認為，這些天神，都是精氣構成。

到班固，又擴大到一切天文現象：

凡天文在圖籍昭昭可知者，經星常宿中外官凡百一十八名，積數七百八十三星，皆有州國官宮物類之象。其伏見早晚，邪正存亡，虛實闊狹及五星所行，合散犯守，陵歷斗食，彗孛飛流，日月薄食，暈適背穴，抱珥虹蜺，迅雷風祅，怪雲變氣，此皆陰陽之精，其本在地，而上發於天者也。（《漢書·天文志》）

不僅是一般的日月星，還有流星、彗星以及它們的運行，相互的侵犯、會合等等，都是“陰陽之精”。也就是説，都是精氣。這就徹底否定了以人為星星主管的傳統觀念。

《左傳·昭公元年》載，晉平公有病，向鄭國大夫子產討教，問這是什麼神作祟？子產回答説，過去高辛氏有兩個兒子，天天戰鬥不止。父親看不慣他們，就把老大閼伯遷到商丘，主管辰星；把老二實沈遷到大夏，主管參星。依照子產的説法，天上的星辰，都有人在主管。而主管的人，就是該星的神。這和當時及其以前把守護山河的人奉為山河之神，是一樣的思想。由此推廣，其他一百一十八座恆星，也應有一百餘位神人主管，他們就是星辰之神。

認為天神是精氣，人間的鬼神，如同《管子·內業篇》所説，也是精氣：“流於天地之間，誚之鬼神”。論述鬼神是精氣的思想家，以王充説得最為明確和徹底。《論衡·論死篇》載：

或説鬼神，陰陽之名也。陰氣逆物而歸，故謂之鬼。陽氣導物而生，故謂之神。神者，伸也。申覆無已，終而復始。人用神氣生，其死復歸神氣。陰陽稱鬼神，人死亦稱鬼神。氣之生人，猶水之為冰也。水凝為冰，氣凝為人。冰釋為水，人死復神，其名為神也。

同一個氣，凝聚可以成為人。人死氣散，就成為鬼神。因此，鬼神都是一種氣態的存在，所以是無形的，不可能被人看見。

不過鬼神不是一般的氣，而是精氣。因為人的精神，就是精氣。人死氣散，精氣離開人體，這就是人們常説的鬼。這離開人體的精氣，也是不可能被看見的：

人之精神藏於形體之內，猶粟米在囊橐之中也。死而形體朽，精氣散，猶囊橐穿敗，粟米棄出也。粟米棄出，囊橐無復有形。精氣散亡，何能復有體而人得見之乎。（《論衡·論死篇》）

作為精神的精氣，在陰陽二氣的對立中，乃是陽氣。至於世間常常説到的鬼神，則是一種陽的程度更高的氣，太陽之氣：

凡世間所謂妖祥，所謂鬼神者，皆太陽之氣為之也。太陽之氣，天氣也。天能生人之體，故能象人之容。夫人所以生者，陰陽氣也。陰氣主為骨肉，陽氣主為精神。

人之生也，陰陽氣具，故骨肉堅，精氣盛。精氣為知，骨肉為強。故精神言談，形體固守，骨肉精神合錯相持，故能常見而不滅亡也。

太陽之氣盛而無陰，故徒能為象，不能為形，無骨肉有精氣，故一見恍惚，輒覆滅亡也（《論衡·訂鬼》）

這種太陽之氣，“徒能為象，不能為形”。形，固定的形狀。象，旋生旋滅，沒有固定的形狀。就像天上的浮雲，能夠形成各種各樣的形象。然而旋生旋滅，不能穩定下來。王充認為，人們所説的鬼神，應該就是這個樣子。

人們常説的鬼神是氣，作為天神的日月星是氣。那麼，最後，作為至上神的天，或者稱為“上天”，是什麼構成的呢？

王充認為，天，是和地一樣的堅硬實體：

子韋之言，天處髙而聽卑。君有君人之言三，天必三賞君。夫天，體也，與地無異。諸有體者，耳鹹附於首。體與耳殊，未之有也。天之去人，髙數萬裏，使耳附天，聽數萬裏之語，弗能聞也。（《論衡·變虛篇》）

子韋，春秋時宋國景公時期的“司星”。傳説景公有三善言，子韋説，“天高聽卑”。景公有三次講了君主該講的善言，所以必定會得到上天的賞賜。這話影響深遠，漢代儒者多有引用。但是王充認為這是不可能的。因為天是和地一樣的實體。有實體的存在物，耳朵都是長在頭上的。假如天有耳朵，它那麼高，是不可能聽見人聲的。

其他地方，王充多次表達了天是實體的意見。《論衡·道虛篇》：“天之與地皆體也。”説的是成仙的人，無法穿過天這個體上到天上，所以成仙上天是虛妄的。《論衡·談天篇》：“天者，氣邪，體也？如氣乎，雲煙無異，安得柱而折之。女媧以石補之，是體也。”《論衡·祀義篇》：“夫天者，體也。與地同。天有列宿，地有宅舍。”認為天是和地一樣的堅硬實體，當是漢代人們的主流意見。

然而其他儒者還有一種説法，認為天，它在《周禮》等著作中被稱為“昊天上帝”，乃是頭頂上那一大團廣大元氣。

《詩經·黍離篇》：“悠悠蒼天，此何人哉！”這是東周時期的一位大夫，因事經過西周原來的宮殿，見其宮殿荒蕪，雜草叢生，百感交集，因而創作的一首傷悼往事的詩篇。“悠悠蒼天”前面，是那句著名的“知我者謂我心憂，不知我者謂他何求！”然而為詩作傳的毛亨，則對“蒼天”給予了詳細的解説：

悠悠，遠意。蒼天，以體言之。尊而君之，則稱皇天；元氣廣大，則稱昊天；仁覆閔下，則稱旻天；自上降鑑，則稱上天。據遠視之蒼蒼然，則稱蒼天。

也就是説，那個被人們尊為“君”的“皇天”、 能夠“自上降鑑”、主宰和監視人們行為的“上天”，也就是那個遠視“蒼蒼然”的天。這樣的天，乃是一團“廣大元氣”。明白地説，那個被人們作為至上神崇拜的天，就是我們頭頂上的今天人們話語中的“自然之天”。

註釋《詩經》的毛亨，是荀子的學生，毛亨又把學問傳給毛萇。毛萇一直活到漢代，曾做過漢武帝的兄弟、河間獻王劉德的博士。由他們註釋過的《詩經》被稱為《毛詩》，該書的最後成書時間當在武帝時期。也就是説，從那時開始，就有儒者認為，天，乃是一團元氣。

東漢末年，著名的儒者蔡邕在被流放途中向皇帝上書，講當時的天文學有三個學派，稱“論天三家”。其中一家是“宣夜説”，傳承這套學問的是“秘書郎”郗萌。郗萌在《漢書》、《後漢書》都沒有他的傳記，《隋書·經籍志》説郗萌是“漢末郎中”。據《文選》所載班固《典引》，郗萌曾在東漢初年，和班固同事。因此，郗萌所傳的宣夜説，很可能西漢中晚期就已經出現。也就是説，認為天是氣態存在的，西漢時期已經形成學派。王充生活在東漢初年，他應當知道這件事，所以在他的《論衡》中，不止一次地提到：天是氣，還是體？他的回答是：天是體，不是氣。

天是體，還是氣，本來也是個科學問題。可是在中國古代，它同時也是個神學問題。在漢代，當人們普遍認為鬼神、天神都是氣態的時候，那最高的神，天，也有人開始認為它是個氣態的存在。以前那有形的鬼神被否定了，以前那人形的上帝也被否定了。要人們普遍接受至上神天乃是氣態的存在，也就是個時間早晚問題。