俄羅斯年輕人正在成為21世紀“喪文化之王”？_風聞

加鹽 | 文

如果你玩過《beholder》（旁觀者），可能對其中令人窒息的極權世界印象極其深刻。

這是一款扮演監聽者，替政府監視老百姓的冒險遊戲。開發商Warm Lamp Game給自己取了個“暖燈”的名字，卻極力傳達給了我們反烏托邦的淒冷。

開發者在採訪時曾表示，遊戲靈感來自知名作家的架空作品，諸如《1984》。但它總讓我想起前蘇聯的契卡（全俄肅反委員會），壓迫無處不在，監視也無處不在。

現實和虛擬的交融，令你在遊戲裏做出的那些艱難選擇，餘味皆是無所適從與剋制的悲傷。

俄羅斯、烏克蘭等地的名作都有類似的氣質。無論是《地鐵》，還是《切爾諾貝利人》《潛行者》。開發者愛用凋敝破敗的場景、冷冽的氣候，以及有點糾結的故事，塑造出玩家理解之中的“毛味”。

這彷彿映射着現實中如今的俄羅斯年輕人們——**“戰鬥民族”不再“戰鬥”，反倒與頹廢、喪掛上了鈎，**並通過互聯網不斷輻射到外面的世界。

或許，是時候對他們改觀了。

01

説到毛子，你的大腦可能會迅速從記憶抽屜裏翻出幾個元素，然後拼湊出一幅生動的場景：對瓶吹着伏特加，在寒冷的冬天裏用斯拉夫蹲的姿勢擼熊。

差不多就是這樣，戰鬥民族之所以被稱為戰鬥民族，並不真的要上戰場打仗，而是該有個“不需要解釋的彪悍人生”。

指從出生開始就在“戰鬥”

當高烈度的“生命之水”流進喉嚨，對一切的無畏冉冉升騰：和一巴掌能拍死一排精壯小夥的熊做親密擁抱；或在極寒天氣下，光着膀子跳進結冰的河裏冬泳；即使打羣架，也能把口號喊出獨特的儀式感。

再加上普大帝的狠人調調跑不脱，整個國家自上而下的刻板印象形成了。

但現在的“戰鬥民族”認知，接近於一種倖存者偏差。

你該意識到的事實是，那些彰顯戰鬥民族精神的gif和視頻大多都已被互聯網沖刷了太久，清晰度比AV還AV，像是幾光年外的地外星系送來的信息。

時間的步伐沒有停下。俄羅斯的年輕人早已不是戰鬥的模樣，或者説，他們從未想過能成為戰鬥民族，只得黯然品味對未來的困惑。

毛子的喪文化現在已經被全世界範圍內的網友所瞭解。國內我們所熟知的喪和悲觀，在國外有個專門的名詞來對應：“Doomer”，看字面是毀滅者的意思，引申為未來失去方向，大白話就是“累了，毀滅吧”。

Doomer：“迷失在過去”

對於現在俄羅斯的年輕人來説，經濟、政治、文化多方面原因，造就了他們對Doomer的解釋格外深刻。

無論是“多年沒再交朋友or獲得一段新的社交關係”，“關心某件事，但覺得沒啥可以做的”，還是“對職場規劃不抱有希望”等等現象和言論，他們在這些點上感受到的共鳴，令喪慢慢深入了靈魂。

Doomer文化由此與毛子牽上了線，隨後一眾Russia Doomer音樂的誕生，視頻在外網的火熱，讓毛味Doomer幾乎躋身為全世界Doomer的正統。

這些視頻裏，往往出現一位帶着毛線帽叼着煙頭、鬍子拉碴一臉愁容的喪批老哥，與背景板裏看起來就很廉價、集羣的赫魯曉夫樓放在一起，渾然天成，音樂濃重的後朋克氣質，即使完全聽不懂歌詞，聽者依舊能從其中收穫滿滿的喪（正）能量。

那架勢彷彿居民樓化作一座大山，要壓得人喘不過氣來。

但準確地説，這片大地的沉重並非從這代開始，而是古來有之。俄國文學有過輝煌，但普遍厚重，需要經歷過磨難和精神上的鍛鍊才能切身感知。

就像介紹俄國文學時，懂哥總會聊上一句“太年輕，沒有人生閲歷的話，可能會讀不透俄國文學”。

俄國詩人普希金

這對於毛子自己人又何嘗不是呢？年輕毛子只從歷史中讀懂了苦難，卻沒法get到幾分磨礪的必要性。

極端情況下，他們便開始尋求自我的毀滅。

現在，俄羅斯的自殺率放眼全球依然處於高位，尤其年輕人羣體中的自我了結更是不容小覷。背後折射的是歷史進程下，人們對自身以及整個社會的否定。

中國古代有句名言叫“生於憂患死於安樂”，而毛子的年輕人生於憂患，同樣死於憂患。

類似主題的撿啤酒小遊戲

俄羅斯的社交媒體之上，也曾大肆流行過自殘遊戲之類的黑暗玩意兒，作為一種“風潮”實乃扭曲至極。

這麼一看，蘇聯時代遺留下來的“戰鬥形象”更像是一次互聯網傳播的偶然。

02

接下來，我想把話題移回到大夥熟悉的領域上。

那些對現實的“反抗”，可以説直接體現在了俄羅斯人對文娛形式的喜好上。從以年輕人為主的玩家身上，便能窺見一些蛛絲馬跡。

一個冷知識，二十年前，俄羅斯成為世界上第一個官方正式承認電子競技的國家。

沒有北歐的高福利、沒有韓國的高網速，俄羅斯很早走上電競的路子，走得也很慢。與國內電競的主要發展阻力來自輿論不同，俄羅斯的阻力則是硬件制約。説出來你可能不信，2013年俄羅斯的網絡覆蓋率還不到一半，免費的競技遊戲是人們的最愛。

西伯利亞的漫長寒夜裏，年輕人浸淫在沙漠灰、召喚師峽谷，流轉於天輝與夜魘之間，嘗試用一場場勝利填補內心的空虛，用失敗證明自己仍然活着。

直至今日，俄羅斯的電競職業化程度仍然不高，中國已經實現了後來居上。但這裏誕生過出色的戰隊、強大的選手、驍勇的打法，你會發現，毛子在電競領域展現出了與現實同源的特質。

説來，俄羅斯的電競從業者對於電競的態度一直比較純粹，你大可説是熱愛，也能解釋成對現實的反抗。

至少，這裏還有具體的夢想和目標去追。

俄羅斯1.5億左右的人口，有一半的人是玩家。一家本地的國際化遊戲公司就曾調查分析過俄羅斯玩家的特點，並得出結論：他們更加情緒化，很多都是衝動型消費者。