揍總統,打女性,還能年賺60億!最暴力的節目,憑什麼火爆40年?_風聞
金错刀-金错刀官方合作-科技商业观察家,爆品战略理论提出者2021-09-22 10:02

文/ 金錯刀頻道
最近,國內掀起了一股“反娘炮”風。
廣電,央視紛紛聲明,杜絕“娘炮”審美,各大綜藝節目,也對頂胯、咬唇等“娘炮”行為做出規範。

其實早在40年前,有個叫WWE的摔角節目,就率先憑藉“反娘炮”紅遍全球。
嘉賓不僅全都是硬漢,粗口、暴力更是數不勝數,不但要把對手打敗,還要徹底打倒。

哪怕是男人間的親吻,也非常富有陽剛之氣。

靠着硬漢暴力互毆,WWE播出40年,每年營收60億,成了全球第六大最有價值體育品牌,比歐冠還要高。
每場比賽,都有好幾萬觀眾在現場為選手狂吼。

但摔角節目千千萬,只靠硬漢,WWE憑什麼爆火?
1
最硬漢的節目,老闆觀眾都敢打
每年,會有數百位摔角選手參加WWE,去角逐年度冠軍腰帶。
但要想拿腰帶,可沒那麼簡單,WWE的一大特色,就是“狠”。
WWE的參賽選手,個個都是暴力狂,場下脾氣暴躁,上場後,攻擊對手更是百無禁忌。

在傳統搏擊比賽中,大多被禁止攻擊的頭部、頸部、襠部等要害,WWE中統統沒有限制。

一些WWE比賽中,還有“多人大逃殺”環節,誰站到最後誰就是贏家。

圖片來源:網易體育 侵權請聯繫刪除
就連女性羣體,WWE都不放過。
不僅有專門的女性聯賽,有時候WWE還安排男女選手對打。

無規則限制下,WWE出現了很多經典橋段。
一些WWE選手,選擇帶上武器KO對手:圖釘、球棍、折凳、垃圾桶無所不用。

梯子更是WWE的標誌道具,從梯子上飛躍而下,重創對手。就算對手已經認輸下台,也不放過。

選手打得興起,甚至會直接對裁判出擊,對於喝倒彩的觀眾,也主動跳下場開打。

但WWE的場面越暴力,雙方打得越慘,觀眾就越愛看。
WWE的老闆麥克馬洪,就因販賣“暴力”,身家超過30億。

圖片來源:WWE官網
在比賽中,麥克馬洪極為注重觀眾實時反映,會時刻注意選手和解説的表現。
一旦解説的狀態不夠high,他就會被麥克馬洪當場解僱。
為了增加熱度,麥克馬洪甚至自己都敢炒作!
2007年,麥克馬洪突然開罵特朗普,最後兩人互罵、立下戰書,要求雙方各挑選一名選手,場上一決勝負。
誰派遣的選手輸了,誰被要被剃光頭。

結果,麥克馬洪的選手雖然前期佔優,最後卻被極限反殺。
場上激烈正酣的時候,場下的麥克馬洪自己,也被特朗普偷襲,揍了好幾拳。

場上場下雙輸,麥克馬洪想溜,但被選手抓住,只能被按着剃成光頭。

雖然老闆在主場出醜,但這場億萬富豪的對決,WWE卻賺得盆滿缽滿。
不僅上座率歷史最高(8萬人),門票收入也達到538萬美元,創了歷史記錄。
2
打“假賽”,比真的還吸引人
WWE的打鬥場面火爆至極,但它並不是拳拳到肉的真打。
例如被特朗普按在地上揍的麥克馬洪,其實有着一身肌肉,打起來不可能會輸。

而且,麥克馬洪和特朗普的私交很好,毫無矛盾。
特朗普競選總統,麥克馬洪不僅捐了700萬美元,夫人還進了內閣,合影時,麥克馬洪也不忘帶着被剃光頭的照片。

關係好到如此地步,那場“決鬥”自然也是假的。
這樣的“假賽”,在WWE上比比皆是,雖然選手在台上激情互毆,但招式、輸贏早就在台下設計好了。
至於那些“武器”,其實也是假的,垃圾桶就是用錫紙做的硬紙板,折凳的材質是塑料。

看着堅硬的垃圾桶,其實一碰就癟
但觀眾明知道是WWE是打假賽,卻依然為之瘋狂。
為什麼?
1.雖是假打,動作比真打還火爆
每個選手來到WWE,先要學習的是動作規範。
如何避免自己受傷,以及如何把動作做得足夠帥氣。
WWE的動作,遠比一般的搏擊比賽要華麗許多,空翻、飛天、絞殺等招式層出不窮。

一些選手還善於利用場地要素,給對手致命一擊。

當被打的選手表現不誇張的時候,裁判就會悄悄提示,讓選手“疼得齜牙咧嘴”。
雖然不真實,觀眾可以直觀地看到招式的“殺傷力”。
2.劇情跌宕起伏,比追劇還要爽
除了招式誇張外,WWE的劇本也堪稱爽文級別。
有正反派、有反殺、有復仇,套路絕不單一化,沒人能永遠笑到最後。

每個WWE的知名選手,更是一位出色的演員。
WWE標誌性人物約翰塞納,他的風格就是吸引小孩的“正統英雄”。
棒球帽、運動衫,大褲衩、運動鞋,每次出場都要有嘻哈音樂,讓人過目不忘。

圖片來源:Wrestling inc
反派則更加出彩,例如“毒蛇”蘭迪奧頓,在場上暴打對手後,還把對手銬起來,當面親了他老婆。

還有位叫 “食蟲者”的反派,每次登場,都是一身非洲薩滿裝扮,嘴裏還嚼着一大把活着的蟲子。

誰和“食蟲者”打輸了,他就要把剩下的蟲子吃掉。
每次正派VS反派,反派VS反派的對決,都讓觀眾充滿期待。
也正因此,一些選手退役後,也會靠着積攢下來的演技和人氣進軍好萊塢,巨石強森就是成功典型。

3.場上“野蠻”,場下卻極致寵粉
雖然WWE在場上打着暴力人設,但WWE對於粉絲的態度,卻是“虎嗅薔薇”。
2015年,一位8歲小粉絲,不小心吵到了坐在台前的選手Triple H,他回頭一句怒吼把小孩嚇哭。
在發現是小孩後,Triple H不僅立刻變臉,好言安慰,還特地帶他去了後台參觀。

絕症小孩想要上台實現願望,WWE也會全力滿足。

對於成年粉絲,WWE也相當上心。
觀眾想看泰森、奧尼爾等明星上場,WWE説請就請,一點都不含糊。

在WWE進軍中國的時候,招牌人物約翰塞納,更是全程用中文進行演講。

這種對中國粉絲的誠意,放在其他體育品牌上,很少見。
3
長紅40年,比噱頭更重要的是敬業
比起眼花繚亂的假動作,和出色的廣告營銷,WWE吸引觀眾的根本原因,在於真誠。
比起如今動不動就喊累的“小鮮肉”,WWE的選手,就算是表演,也要認真做完,甚至不惜賠上健康。
WWE的標誌人物“送葬者”,他的絕招是“插墓碑”,將對手倒立抱摔。

但為了讓對方不受傷,每次送葬者抱摔的時候,都是自己的膝蓋先着地,承擔大部分力量。
久而久之,送葬者身上傷痕累累,脊柱側彎,膝蓋報廢,就連骨盆都換過一次。

圖片來源:WWF Old School
就算這樣,送葬者依然在台上堅持了30年,直到56歲才退役。
在生涯後期,他已經很難上去打完全場,但每次出場,必然是全場歡呼。

最後退役時,更是全體觀眾抹淚告別。
這樣敬業的選手,在WWE上比比皆是。
有為了當反派,特地去貧民窟學習黑幫分子的舉止,還有的眼角膜脱落,依然堅持完成比賽。
當然,刀哥並不是説,選手必須以命相搏,才算敬業。
但一些國內的類似節目,造假也實在太過敷衍。
國內的“武林風”,靠着“武林格鬥”的噱頭,風行十餘年,成為了中年觀眾的必備爽劇。
但好景不長,近年來,武林風被曝光,不僅大肆編造選手自身的少林資歷,更將不會武術的國外留學生包裝成“外國拳王”。

動作質量也出現了下滑,“少林高手”場上KO“外國拳王”,空有噱頭,毫無觀賞性。

再後來,更是連“點穴大師”這樣的江湖騙子,都能堂而皇之地上場。
此類曝光一多,武林風不再受年輕人的歡迎,淪為了權威性和娛樂性兩不沾的節目。
反觀WWE,年輕觀眾是一代接着一代,永不落幕。

其實,如今的觀眾對“造假”很包容,很少有人會指責節目有劇本,涉嫌造假云云。
但觀眾的寬容,不等於可以肆意侮辱觀眾的智商。
武術決鬥,結果不看實力,而是看裁判的黑哨。
偶像類節目造假刷排名,作品質量卻慘不忍睹,結果還要逼得國家出手。

只顧噱頭,毫無誠意,最終只會是“德不配位、必有災殃”。
結語:
有網友説,WWE與其説是比賽,不如説是一部三千集的美劇。

大家都知道是假的,但就算是假的,也讓人如痴如醉。
就和以前的功夫片、西部片一樣。
WWE用了40年,打造了一個快意恩仇的摔角江湖。
江湖中,有傳説、有失敗、有落幕、還有新生。
支撐這片江湖的,是WWE對觀眾的熱愛。
哪怕是作假,這也是最真誠的作假。