騰格爾：她若還在，我怎會家破人亡_風聞

作者|   陸六六

來源|   最人物

　　騰格爾的身上有很多悲傷故事。但最近幾年，人們更多看見的，卻是他的灑脱與快樂。

　　在過去的60年，他經歷了情場的失敗，也有過事業的低谷，人到中年他痛失愛女和摯友，如今又不得不面對親人的離去……

　　從“草原蒼狼”到“寶藏爺爺”，騰格爾出走半生，歸來已不再年少。

　　騰格爾喜歡讚美家鄉，清透的藍天和成羣的牛羊，是他如今心中的天堂，然而在兒時，那裏卻是他拼命想要逃離的“牢籠”。

　　1960年，騰格爾出生在內蒙古鄂爾多斯市鄂托克旗額爾和圖蘇木，一個聽起來就極為遙遠，並且算不上富裕的地方。

　　騰格爾是家中的第3個孩子，上有兄姐，下有兩個妹妹，母親覺得他“既不能幹活，又不需要照顧”，所以經常將他送到草原外婆家生活。

　　1歲的騰格爾與母親合影

　　初中叛逆期，騰格爾時常因逃課、調皮搗蛋、考試不及格被老師訓斥，情況最嚴重的一次，校長勒令其停課思過，如若不能誠懇地承認錯誤，那就必須開除。

　　這是騰格爾人生首個至暗時刻，老師嚴厲的批評和家人的憤怒讓他委屈和苦惱，極度鬱悶中，他想到“以死謝罪”。

　　那一天，他在家中留下一封遺書，騎着自行車找到了縣城裏最高的樓——一座正在搭建的4層劇院，打算縱身一躍了卻殘生。可就在他預備登上高樓時，哥哥及時趕到攔住了他。

　　命保住了，可騰格爾對於唸書徹底失去了興趣。整個初中，騰格爾天天盤算着如何逃離學校。

　　他打架、逃課，故意在考試時交白卷，氣急敗壞的老師對他説“你這輩子算是廢了”，他不以為意，反而以惹怒老師為驕傲。

　　上學時的騰格爾

　　就這樣散漫到15歲，騰格爾開始為中考發愁。他不喜歡唸書，也不甘心做社會閒散人員，左右為難時，大姐給他指了條明路：

　　報考內蒙古藝術學校，有文憑，而且也不需要太高的文化課成績。

　　幾個月之後，騰格爾收到了藝校的錄取通知書，沒有片刻的猶豫和不捨，他甚至連鋪蓋都沒收拾，就從宿舍飛奔到操場，然後頭也不回地衝出了學校。

　　騰格爾以“出獄”形容初中畢業，那時候他以為世間最痛苦的事莫過於讀書考試，殊不知自己拼命想要逃離的，是餘生都不會再擁有的美好日子。

　　人生就是這樣，很多美好的時光，當你擁有時，我們不懂；當我們懂了，卻已不再擁有。

　　17歲的騰格爾（右）與哥哥合影

　　在藝術學院唸書時，騰格爾最初的身份是“舞蹈生”。那時候他5點起牀練晨功，上課需要壓腿、下腰、翻跟頭，每天辛苦不説，因為要控制體重，連飯都不敢多吃。

　　就這麼堅持了兩個月，騰格爾崩潰了，他開始琢磨換專業，學樂器，雖然也辛苦，但起碼不是“體力活”了，而且他也喜歡。

　　就這樣，騰格爾轉入了樂器班，學三絃、拉馬頭琴、彈鋼琴，偶爾練習一下古箏，因為痴迷鄧麗君，他有時也會學一首《甜蜜蜜》。

　　沒想到吧，騰格爾真的會彈古箏

　　成長在草原上，他天生對音符敏感：

　　“我的聽力特別好，鋼琴上的某個鍵，我聽了就能把它唱出來，一彈，就是這個音。當時，我開始自己學作曲。”

　　靠着天賦，騰格爾在臨近畢業時拿到了留校名額，一邊在藝校當老師教三絃，一邊還在學生樂隊做指揮。

　　在藝校唸書的騰格爾（一排左三）

　　在人生的第20年，騰格爾忽然有了考大學的想法。

　　1980年，騰格爾進入天津音樂學院作曲系，成為了家族中的第一個大學生。

　　那一年，他滿懷期待與欣喜地背上行囊，踏上離家的路，故鄉清透的天空和綠綠的草原被他拋到身後，隨着少年時光一同遠去。

　　這是騰格爾生命中簡單的一天。他不曾想，餘生自己會無數次透過時光裂縫，去回望這個告別故鄉的時刻。

　　騰格爾一家合影

　　前排：父母

　　後排左起：小妹、10歲的騰格爾、姐姐、哥哥、大妹

　　離開了綠綠的草原和清清的湖水，騰格爾努力在城市中尋找歸屬感。

　　在天津念大學時，他是貧困生。每個月可以收到學校給的18元補助，外加家裏每學期寄來的，他每月可供支配的生活費不足40元。

　　受從小到大的飲食習慣影響，騰格爾酷愛喝酒和吃牛、羊肉。於是他將週五定為“火鍋日”，每到這天他都會獨自一人來到飯店，點上2斤羊肉和半斤白酒，痛痛快快地吃上一頓，“連湯底都要喝掉”。

　　可是騰格爾爽了，錢包卻空了。

　　碰到沒錢的時候，騰格爾坐在教室裏上課，老師在黑板上寫的明明是音符，可到了他眼中就全變成了火鍋、燒酒和羊羣。

　　大學時期的騰格爾

　　實在熬不住了，騰格爾就想方設法地改善伙食。

　　某個冬天，樂器老師拜託騰格爾去飯館買只燒雞回來，他騎着自行車頂着寒風走在雪裏，忽然覺得此刻應該用酒暖胃，於是他就真的一拐彎進了飯館，點上了一瓶酒，順道還偷吃了老師花錢買的雞腿。

　　回到學校，老師打開已經涼透的燒雞，盯着缺了一條腿的雞久久回不過神，再看旁邊的騰格爾卻是滿臉通紅，笑得極為滿足。

　　學生時代的騰格爾

　　大學時，騰格爾的腦子裏除了上課，就是吃肉喝酒。為了能賺到足夠的飯錢和酒錢，他當過編劇，寫過歌曲，甚至為拿70元的補助獻過滾燙的鮮血。

　　每當兜裏有點存款，騰格爾就會叫上三五好友，到天津東站喝酒吃狗不理包子。

　　幾個人從白天喝到黑夜，經常走出飯店時已是深夜。路上沒有車，他們便步行回學校，到宿舍時天都已經亮了。

　　學生時代的騰格爾

　　畢業後，騰格爾進入中央民族歌舞團，有了固定的收入和朋友圈，他的飯局也越來越多了。

　　騰格爾酒量好，幾十度的白酒能喝2斤。別人喝醉了人事不省，他喝多了則擅長激發潛能。

　　有一次他在醉酒狀態下，用鋼琴演奏了一首超高難度的樂曲，節奏與音準都堪稱完美。後來酒醒了，朋友請他再彈一遍，結果嘗試了好幾遍都是錯漏百出。

　　騰格爾不愛運動，除非喝了酒。

　　好幾次，他和朋友吃飽喝足後回宿舍，路過車棚時，他忽然從眾多停靠在其中的自行車中，扛起了一輛最新、最好看的，跑上樓放到另一位朋友家門口。

　　第二天，那位被“送”自行車的朋友還未起牀，就聽見鄰居因丟自行車在樓下破口大罵，他在心裏暗罵“缺德”，結果打開房門，車就停在自家門口。

　　後來，騰格爾在另一家飯館喝酒，一個不注意就鑽進了旁邊的農田裏，還連偷了兩個西瓜，瓜田主人匆忙趕到時，他正準備搬走第三個。

　　笑話鬧多了，騰格爾便成了“酒圈”裏的名人，各類酒局裏的常駐嘉賓。

　　由於喜歡喝酒，騰格爾還和“酒友”組建過一個啤酒協會，簡稱“啤協”。他擔任協會主席，還像模像樣地舉辦過幾次喝啤酒大賽，玩得不亦樂乎。

　　1989年前後，騰格爾憑藉《蒙古人》等歌曲受到廣泛關注，搖身一變成了“萬元户”。

　　當時騰格爾已經結婚，妻子是演員哈斯高娃，就當家人以為他會拿着這筆錢置辦新房時，他卻選擇吃喝玩樂，結果揮霍一空。

　　騰格爾前妻哈斯高娃與斯琴高娃合影

　　醉生夢死就是喝，青春都給小酒桌。

　　一帆風順的成名路讓他對明天毫無防備。他不考慮投資存款，也不盤算房子車子，他覺得男人就該放蕩不羈愛自由，和朋友把酒言歡到天明。

　　但命運有否極泰來，就一定有樂極生悲。騰格爾想不到：

　　無論多海量的人，遇見生活這杯酒，都是誰喝誰迷糊。

　　人們常常以“四十不惑”來形容人到了這個年紀就該豁達與通透。

　　但對於騰格爾來説，40歲，卻是一個充滿無奈、悲傷、失望的時刻。

　　在憑藉着《蒙古人》與《父親和我》聲名鵲起後，騰格爾從“民族歌手”一躍成為了“藝術家”。

　　只是擁有名氣，不代表會收穫財富。

　　上世紀九十年代，港台音樂大量流入內地唱片市場。

　　年輕人要麼迷戀王菲“我願意為你被放逐天際”的痴情；要麼還在小虎隊的“青蘋果樂園”裏流連忘返；張學友的《吻別》還在無人的街單曲循環，劉德華的《冰雨》已在臉上胡亂地拍……

　　流行音樂迎來“黃金時代”，騰格爾走上了下坡路。

　　1993年組建蒼狼樂隊之後，騰格爾一度面臨無處可唱的尷尬境地。

　　偶爾碰到演出機會，收入也大不如前，有時還會出現被騙的情況，“明明承諾4萬，最後歌唱完了，卻只肯給2萬”。

　　騰格爾與他的音樂夥伴

　　諸如此類的事情常有發生，朋友便勸騰格爾放棄個性，多寫點年輕人喜歡的流行樂。

　　他試了，甚至還出了張翻唱專輯，而後發現自己和王菲、“四大天王”、張國榮的風格根本格格不入。

　　上世紀九十年代，非常狂野的大哥騰格爾

　　漸漸地，騰格爾對演藝事業產生了懷疑，想着左右也賺不到錢，倒不如做點喜歡並擅長的事兒，比如：

　　開個飯館。

　　在騰格爾的記憶中，自己先後開過4間酒樓。規模不小，酒菜上乘，加之自己名聲在外，酒樓的生意也算紅火。

　　只是熱鬧的日子沒有持續太久，便被騰格爾自己搞砸了。

　　由於愛面子，騰格爾經常以老闆之名宴請親朋，日常營業時若碰到熟人，他也會主動免單，偶爾還要倒貼酒水。久而久之，飯店入不敷出，最終只能以虧損300萬慘淡收場。

　　在很長一段時間裏，他和妻子住在民族歌舞團分配的平房裏，不足20平米的屋子裏找不出一件像樣的傢俱，連衞生間都是以痰盂代替。

　　可即便如此，騰格爾仍堅持將喝酒的主戰場挪到了家裏。

　　騰格爾（左一）與朋友在家中喝酒

　　嗆鼻的煙草味和酒氣每日飄蕩在小屋裏，逼仄空間裏的污濁空氣最終幻化成了妻子的憤怒和失望，忍無可忍時，她提出了離婚。

　　如果騰格爾沒有揮金如土，如果她還在他身邊，那麼，後來的悲傷和沉痛，是否可以避免？

　　歌曲可以重播，但人生中沒有如果。失去之後，只能忍痛向前了。

　　妻子離開後，騰格爾第一次開始思考“未來”，他清點了自己所有的存款，而後就有些傻了：“錢都去哪裏了？”

　　於是在1995年的某個深夜，騰格爾自認失去了一切。無家、無房、無存款，人到中年，他成了“三無”人員。

　　很多個夜裏，騰格爾都想找從前“啤協”的兄弟大喝一頓，可礙於面子，他還是選擇了沉默。

　　後來，騰格爾又得知了“啤協”摯友東彬因肝癌去世的消息：

　　“消息來得很突然，我始終不敢相信。有時我會故意將卧室門打開，對着空氣説‘東彬，你若還在就把門關上’，可那扇門始終開着，我就知道這個人不在了。”

　　“啤協”成員合影（1995）

​　　左起：楊強、崔東彬、騰格爾、康紹輝

　　某一天夜裏，他突發高燒，他沒有選擇尋求朋友幫助，也放棄了打急救電話，他靜靜躺在牀上，“心裏想不如就此結束一切”。

　　迷迷糊糊間，騰格爾想起了很多事：

　　從前對酒當歌的日子，故鄉一望無際的草原和成羣的牛羊，家中年邁的父母，以及很多早已見過最後一面的人。

　　那些閉上眼睛就能聽見風吹草動的寧靜日子，在他四十歲時，成為了一個可望不可即的夢。他想，如果還有機會，便一定不能再這樣混下去了。

　　後來，騰格爾平安度過了絕望的深夜，並在不久之後，就極為幸運地得到了一個逆風翻盤的機會。

　　現如今再提起家鄉的人和事，騰格爾更多展露出的是留戀與依賴。

　　兒時他覺得草原無聊，直至一無所有時，他才體會到靜謐與遼闊給予的安全感。就像是一股無法言語的“神秘力量”，那片土地一直以自己的方式守護着遊子，而騰格爾清晰地感知到這份力量，是在2000年——

　　這一年，40歲的騰格爾在1997年便創作出來的、描寫家鄉的歌曲《天堂》在互聯網的推波助瀾下，毫無徵兆地忽然火了。

視頻連接請戳

　　騰格爾現場演唱《天堂》

　　歌曲再次走紅，騰格爾也看到了觸底反彈的機會，最多的時候，他每月會接到25場演出邀請。

　　賬户裏的錢變多了，騰格爾真切感受到劫後餘生的喜悦，他決心改過自新。

　　他戒掉了煙，也改掉了自由散漫的習慣，他開始發奮創作，積極演出，為了自己，也為了心愛的姑娘。

　　在43歲那年，騰格爾迎娶了相戀六年的愛人——珠拉，一個比花兒還美的姑娘。

　　騰格爾與妻子珠拉

　　經歷了上一次失敗的婚姻，騰格爾痛改前非，除了依然熱愛喝酒，他改掉了所有的“壞毛病”，一心經營婚姻，安穩生活。

　　2004年，騰格爾擁有了第一個女兒。

　　面對前來道賀的記者，他的喜悦溢於言表。醫院裏，他小心翼翼地抱着用半生才盼來的嬰孩，遲遲不肯挪開眼睛，看了許久才開口道：

　　“我的女兒7斤4兩，好漂亮啊！”

　　騰格爾抱着剛出生的愛女

　　騰格爾將10年前就想好的名字“嘎吉爾”送給女兒，在蒙古語裏，這個名字意為“大地”。

　　中年得女，他以《嘎吉爾》為名作歌一首，真心渴求大地母親垂憐幼女，守護她平安長大。

　　可人生無常，總讓人遺憾，也讓人心碎。

　　嘎吉爾3歲時，被查出患有嚴重的先天性疾病。得知這一消息後，騰格爾推掉了所有演出，專心在家陪伴女兒治療。

　　兩年的時間裏，他漸漸淡出公眾視野，找遍所有朋友，花光了所有積蓄，卻始終無法治癒女兒。

　　2010年，6歲的嘎吉爾匆匆看了眼人間，便迴歸天堂，而這一年，騰格爾已經50歲了。

　　騰格爾與嘎吉爾為數不多的合影

　　後來，騰格爾再也沒有唱過《嘎吉爾》，有關歌曲的信息，也只停留在“騰格爾為愛女創作”。

　　幾年前，他和好友參加一檔生活綜藝。酒過三巡，他唱起了內蒙古民歌《送親歌》，一首草原上送女兒出嫁時才會聽到的歌曲。

　　後來，他又唱劉歡的《人生第一次》，因為歌詞中出現了“鐵蛋蛋”，他便介紹了一番：

　　早些年內蒙古地區醫療條件有限，新生兒存活率並不高。於是父母便會叫剛降生的孩子“鐵蛋蛋”，祝福孩子能夠堅強地活下去。

　　説完這話，騰格爾低下頭，自顧自地説了一聲“對啊”。他好像想起了什麼，隨後便唱起了歌，在唱到“我第一次流下的淚珠，是你為我擦乾”時，他停了下來，然後將杯中的酒一飲而盡：

　　“改天吧，今天真的唱不了了。”

視頻連接請戳

　　騰格爾懷念女兒淚灑現場

　　那個夜晚，一段被封存了許久的往事，借酒悄悄爬上了騰格爾的肩膀，而後讓他紅了眼眶——

　　一個人的肩頭扛着的，並不是只是空氣，還有很多別人看不見的過往。

　　這或許也是他放不下酒的原因之一——有些人，只有在醉時才能看見；有些事，只有醉了才敢回憶。他説：

　　“對於女兒的事情，我這輩子都不會過去了。”

　　騰格爾懷念女兒

　　小女兒去世後，騰格爾消失了3年。

　　再出現時他一改從前粗獷低沉的風格，開始以一種極為輕鬆與灑脱的方式創作音樂。

　　走出草原，騰格爾歌唱《桃花源》。

　　俏皮的編曲，大膽的歌詞，配上MV中一羣古裝美女的狂野舞蹈，騰格爾好像將陶淵明送入了東晉大型娛樂場所“桃花KTV”。

視頻連接請戳

　　騰格爾《桃花源》MV

　　陶淵明：“這是我不曾體驗過的感覺……”

　　新歌發行後，騰格爾前後截然不同的音樂風格引起了諸多討論。有人説他變“低俗”了，有人想他八成是“瘋了”，對此騰格爾表示很意外：

　　“我就隨便寫了首歌，沒想到引起這麼大反響。”

　　短視頻急速發展那會兒，騰格爾翻唱了許多網絡歌曲。原本民族唱腔與流行音樂之間的矛盾，在互聯網的發展與推動下，形成了一種迷人又詭異的和諧：

　　在《可能否》裏，原唱以“可能我撞了南牆才會回頭，見了黃河才會死心”比喻愛的勇氣，然而到了騰格爾的版本，他氣吞山河的架勢，彷彿要南牆轟然倒塌，嚇黃河連夜改道。

視頻連接請戳

　　騰格爾硬核演唱《可能否》

　　南牆：“我裂開了！”

　　後來他唱《芒種》，網友聽完戲稱：“騰格爾老師一開口，我彷彿看見張飛拉着李逵的手奔跑在大草原上。”

視頻連接請戳

　　騰格爾翻唱《芒種》，噠噠噠噠~

　　就連唱《蝸牛與黃鸝鳥》，人們都能從他的聲音中聽出“蝸牛提刀見黃鸝，不吃葡萄不罷休”的堅決與勇猛。

　　因着這些“硬核翻唱”和段子，騰格爾從“民族老藝術家”，成了“寶藏爺爺”。

　　藉着互聯網的東風，騰格爾迎來了事業“第二春”。他剪掉了長髮，也開始嘗試接近更新的世界。

　　這幾年，他拍過電影，也錄製了綜藝，還給網絡遊戲唱過主題曲。

　　他登上了很多時髦且華麗的舞台，可更多時候他演唱的都不是自己的歌。

視頻連接請戳

　　騰格爾演唱《日不落》

　　縱然如此，騰格爾仍能在樂壇“殺”出一條自己的路。無論是誰的詞曲，甭管聽的人在哪兒，只要他張嘴，那眼前就是草原。

　　蔡依林唱《日不落》，騰格爾就讓《日不敢落》；張韶涵揮動《隱形的翅膀》，他就歌頌《鋼鐵之翼》；火箭少女唱跳《卡路里》，他一開口就變成了《卡溝裏》……

　　巨大的“反差萌”讓騰格爾的歌迷目瞪口呆，有人問他怎麼越老越不正經了呢？他説：

　　“一個人生活在哪個年代，就該為那個年代服務。”

　　對於騰格爾來説，他只是按照演出需要改編了一些歌曲，然後用自己擅長的方式演唱，“其實不是我變了，是聽眾變了。”

視頻連接請戳

　　騰格爾演唱《隱形的翅膀》

　　經歷了人生的大喜大悲，騰格爾看開了許多：

　　“有一個人問我借了100元錢，在我最困難的時候，他也拒絕還錢。原來我特別恨他，現在想想也算了。”

　　如今，騰格爾有了一個可愛的兒子，他從不打罵孩子，也會陪兒子看《貓和老鼠》、踢足球，對於孩子他想健康平安就好，其他的無需強求。

　　騰格爾與小兒子

　　父母去世後，騰格爾推掉了許多演出，用更多的時間帶家人旅行。他説到了這把歲數，要學會給人生做“減法”，“能躲的工作儘量躲過去”，因為很多人和事，都比掙錢重要。

　　“人走到極端是好事兒，這樣才會懂得珍惜和愛一個人。”

　　年輕時魯莽輕狂，一意孤行；上了年紀便渴求平和，歲月靜好。

　　歲月會讓人變得温柔，因為日子總要向前，誰也不能一直停在原地。

　　他不再隨便找人喝酒，只找能聊得來的人對飲。

　　騰格爾與陳佩斯把酒言歡

　　在外漂泊半生，騰格爾越發思鄉。每年春節他都堅持回草原與家人團聚：

　　“家裏天空特別乾淨，鞭炮聲也很清脆，花兒很好看。一家人圍坐在一起吃飯，煮着羊肉，喝着酒，我們都是大人了。”

　　小時候，騰格爾（後排左一）與家人合影，父母還康健

　　長大後，騰格爾（右二）與家人合影，父母已走出時間

　　現如今，61歲的騰格爾仍會時常想起外婆，他的“保護神”。

　　最後一次見老人家，是在他小學。

　　那一天，他興高采烈地去舅舅家吃飯，外婆雖已年邁，卻還是堅持拄拐陪他走了很遠的路。

　　後來，外婆走不動了，騰格爾便自己蹦跳着向前，直到跑出去老遠，他回過頭仍能看見外婆在遠處向自己招手。

　　那一天，天很藍很高，草原很綠很遼闊，瘦瘦小小的外婆被天地包裹着，她笑眯眯地和騰格爾揮手，好像在説：

　　向前吧，別回頭了。

點擊「最人物」閲讀原文