賈樟柯到底行不行_風聞

前兩天。

肉叔去了賈樟柯新片**《一直游到海水變藍》**廣州點映場。

在一個距離市中心十來公里的影院。

輾轉一個鐘，我終於滿頭大汗地入場。

當天氣温高達36度，場內卻始終“低温”，和去年肉叔在平遙影展看該片的氛圍完全不同。

巧的是。

映後連線對談，問候完，科長説的第一句話是：

“世界變化得太快了。”

快到——

好像要把他拋在滾滾時代浪潮後面。

很多人不解，賈樟柯為什麼拍一羣作家。

這片的場景大致如下——

幾位作家在鏡頭前口述往事，不時冒出淳樸的村民，用帶有鄉音的蹩腳普通話念詩。

要不是有餘華貢獻的笑果，全片找不到任何一個刺激情緒閥門的按鈕。

有人説，片子有觀看門檻。

甚至還有人“温馨提示”：

只有賈樟柯影迷、文學愛好者才看得明白。

從柏林電影節首映，到平遙展映、國外小規模上映，再到如今國內公映。

觀眾從影迷擴大到大眾，口碑卻節節滑落。

目前上映3天，豆瓣6.9，可能會是他分數最低的作品。

票房？更別提了，很多中小城市連排片都沒。

不叫好又不叫座。

此情此景，像是重現十一年前《海上傳奇》的遭遇。

同樣是紀錄片。

他請來侯孝賢、陳丹青等18位名人，通過口述再現上海的浮沉變遷。

當時的觀眾也不買單。

票房慘淡，以至於很多影院在上映第二天就把片給撤了。

內容太“接地氣”，更引得觀眾罵他弄髒了中國形象。

場面很難堪。

偏偏，他直走不繞路，十一年後又再次往這舊坑裏跳。

上面説了這麼多，只想客觀告知大家市場對這部片的消極反響。

我本人卻很喜歡這部片子。

我相信，但凡進入過“賈氏電影宇宙”的人，DNA會在《海水》畫面亮起時就被激活。

那是一種熟悉的感官記憶。

就像放一粒櫻桃入口，驚覺它和數年前念念不忘的那粒，味道相同。

這就是賈樟柯——

一個忠實於生活，只能誠實拍片的人。

正因為誠實。

這部顯然無法“討好”大眾的片，他也非拍不可。

觀感上，我不太同意它有觀看門檻一説。

四位作家——馬烽（家屬）、賈平凹、餘華、梁鴻——生於不同年代，串聯起橫跨70年的中國鄉土記憶。

聽起來題目很大？不。

他們訴説的，只是吃飯、戀愛、病痛、家庭這般的生活瑣碎。

他們是各個年代的記錄者。

但這次，不是以作家身份拿筆去記錄。

而是以人的身份，用生活去記錄。

他們出發於過去泛黃的海。

但，從馬烽活躍的五十年代，“遊”到梁鴻成長的七、八十年代。

海水卻沒有明顯變藍。

賈樟柯無意拍一出“脱貧致富奔小康”的勵志故事，那樣拍就不是他了。

雖然拍的是文學，他關心的——始終是人的困境。

瑣碎的個體記憶背後，是一條緩緩流動着的生活的河流。

這條河流，每個普通人都曾涉足。

就賈樟柯的生活而言，河流的起點不是電影，而是——

文學。

如果沒有成為導演，他現在應該是個寫小説的文學中年。

家鄉汾陽、香港動作片、中國文學，是他成長過程中缺一不可的養分。

比電影更早接觸的，是文學。

賈樟柯十來歲時，聽見街邊喇叭的“小説連播”放着田東照先生的《黃河在這兒拐了個彎》。

這是第一次，他對黃河生出想象，醖釀了一顆離家遠行的種子。

他開始寫作，瘋狂愛上文學。

鋼筆劃過稿紙的聲音、眼淚打在紙上的滴答聲與他的青春為伴。

當粗寬的筆在同樣粗寬的綠格子紙上行走，漸漸就會忘我。

忘我則無慾，也就勉強有了幸福感。

《賈想II》/ 賈樟柯

文學，是他貧瘠生活中的水源。

後來他在《山西文學》發表小説，在北影讀文學。

冥冥中。

文學帶他坐上了《站台》裏小鎮青年們追逐的火車——

將他引入電影的世界。

這麼説吧。

文學是他電影事業的起點，也是一直相伴的老友。

拍片幾年後，一個和藝術有關的計劃，開始起步。

06年，他隨畫家劉小東去三峽、曼谷採風，拍成紀錄片《東》；

第二年他又輾轉廣州、巴黎拍了《無用》，一部關於服裝設計師馬可的片。

這個計劃，其實是賈樟柯的“藝術家三部曲”。

後來很長的一段時間，始終三缺一。直到19年《海水》雛形的出現，缺口終於補上。

當時還不是這名，叫《一個村莊的文學》。

聽説這消息時肉叔並不意外，反倒想拍桌子叫絕：這個時間點對了，它該來了。

人永遠無法忘記自己的來路。

文學，就是賈樟柯的來路。

但這只是他非拍不可的原因之一，咱再聊一則幕後軼事：

片子拍到一半出現了意外，主題必須要變。

什麼意外？

電影最開始的構思非常文學性，由作家分享生命經驗，攏合起來拍一部聚焦鄉村的中國往事。

可當攝影機打開，幾位作家都不約而同地，走進同一個記憶匣子——

傷口，至今無法痊癒的傷口。

就像在貧瘠年代長大的人，吃上飽飯後，仍抹不去餓肚子的記憶。

從漫長、艱難的歲月走來的人，也不可能丟失曾經的痛感。

賈樟柯把它稱作——中國人的心事。

就説餘華那段。

沒看片的胖友，可能也聽過他的名言：

你只要能給我發表

我從頭到尾都可以給你光明

電影能看到他侃侃而談自己成名的經歷。

從一次次被退稿，侃到把幾份約稿攤平在桌上向父親炫耀：

這叫出名了，你兒子出名了

嘴上妙語連珠，和他的小説一樣精彩。

但這一切卻只是偽裝。

賈樟柯用《在細雨中呼喊》裏餘華的文字，為這段自嘲作註腳：

回首往事或者懷念故鄉，其實只是在現實裏不知所措以後的故作鎮靜。

那時餘華不知所措的是什麼？

受困。

困於貧窮，困於故鄉的渺小。

為了從困局中“逃走”，他曾跳進故鄉黃色的海。

從天黑游到天亮，整整40裏。

幹出這種“傻事”，只為了親自驗證——

在他看不見的地方，海水是否像書裏寫的那樣藍。

在浪潮中掙扎的，不止少年餘華，還有曾經的馬烽、賈平凹、梁鴻。

如果你熟悉賈樟柯，便不難察覺：

與現實互文的，還有他片中那些像小武、崔明亮一樣的小鎮青年。

從文學出發，目的地卻不止文學。

片子真正的母題，這才出現——

故鄉。

為什麼説《海水》出現的時間點對？

賈樟柯的電影，和他的人生軌跡有某種意義上的重合。

重合點，是人與故鄉的關係。

27歲，他提筆開始寫《小武》的劇本。

那時汾陽以外的世界，沒多少人知道誰是賈樟柯。

親朋好友都叫他的小名，賈賴賴。

他鏡頭裏的人物，是受困出身、落後於時代的青年。

就像小武。

走不出故鄉，談何鄉愁。

憑藉着一部《小武》，30歲的賈樟柯從汾陽遠走高飛。

緊接着《站台》《任逍遙》兩部長片，人物的心態跟着變化。

跟餘華在海水裏掙扎一樣。

賈樟柯和他電影裏的青年，一心想“遊”到外面的世界闖蕩：

沒有機會去看外面的世界

那種禁錮感給了我很大的孤獨感

他們越“遊”越遠。

故鄉，成為一道背影。

從04年到13年，賈樟柯在外浮浮沉沉。

經歷過潮起——

彷彿拿到國外各大影展的“綠卡”，逢拍便入圍，獎座也捧回不少。

也經歷過潮落——

在自己的國土不受歡迎，長期只能在盜版DVD裏和觀眾見面。

這期間三部劇情片《世界》《三峽好人》《天註定》，故鄉以羈絆的姿態出現。

趙小桃、韓三明、三兒……人物幾乎都成了異鄉人。

但他們身上，始終刻有故鄉的印記。

在賈樟柯的電影裏，每個人物都有自己的來處。

有時候是方言，有時候是戲曲。

你總能尋着一絲線索，找到他們的故鄉。

電影之外，賈樟柯和故鄉的關係也發生着變化：

當我在山西生活23年的時候

我對我的家鄉並不理解

但是當我離開故鄉時間長了

那時候我才開始能夠理解我的家鄉

所以我真正獲得我的故鄉，其實是因為離開它

走出故鄉，懂得了鄉愁的滋味。

曾經“一心只想往前飛”的賈賴賴，在15年回到他的來處定居。

這個轉變背後的思考，呈現在《山河故人》裏。

他拍的都是失去故鄉、或是沒有故鄉的人。

如張譯演的張晉生。

回不了家。像是折彎了的草，一直憋屈到死。

如董子健演的到樂。

故鄉沒了。像是無根的浮萍，在母語面前失語：

我真的需要好好跟他（父親）談一談

麻煩幫我們翻譯一下好嗎

他用一個跨越26年的故事，講述非常中國式的鄉愁——

書上説：你生在那裏，其實你的一半就死在那裏。

所以故鄉也叫血地。

《帶燈》/ 賈平凹

人和故鄉的關係，關切着“你是誰”的問題。

這部《一直游到海水變藍》，正是講一羣受困過、掙扎過、出走過，後又選擇去把這死去的一半找回的人。

它不僅是賈樟柯當下的寫照，也巧妙地和他之前的作品連成一體。

你可以説，他的創作非常私人化。

但整個“賈氏電影宇宙”，何嘗不是拍出了那條生活的河流。

當一種私人情感被持續地、統一地湧到你面前。

河流匯成大海，終究成為一種大眾共通的情感。

從《小武》到《海水》，從青年到中年。

從黃色的海水中掙扎出第一個泳姿，到在茫茫大海中浮沉，再回“遊”到出發的地方。

這是很多人類似的人生軌跡。

而他拍片的二十八年，難道不也是一次“暢遊”？

小偷、農民工、小鎮青年、失業工人……

別人能避就避的“票房毒藥”，始終是他鏡頭裏的主角。

不分大眾小眾，不在乎票房多寡。

他一直處於時代當中，去注視人的面孔。

讓大量真實存在，卻又得不到講訴的人被看見。

初衷很簡單——

一直要去注意每一張面孔

你就會注意到每一個有尊嚴的人

一個對個體充滿尊敬的世界。

就是他心目中藍色的大海，是他想用電影一直游到的目的地。

我想起《江湖兒女》裏的巧巧。

她到過外面的世界。可那個江湖，不再是她曾混過的江湖。

最後她回到來處，身影落寞。

也想起《山河故人》裏扛關公刀的少年。

從在熙攘人羣中逆行，走到形單影隻。

看上去，是時代把他們拋在了滾滾浪潮後面。

但也可以理解為：

是他們不願追隨變幻，寧願去守護一個有道義的江湖。

這份不變，顯得異常的孤獨。

賈樟柯何嘗不是。

有人追金趨利，有人把觀眾當傻子。

在善變的電影江湖裏。

他堅守自己的道義。

是一份孤獨。

更是一份孤勇。

本文由公眾號「肉叔電影」（ID：dusheyingdan）原創，點擊閲讀肉叔更多推薦