一個常見科研錯誤經過多次散播是如何演變成謠言的？_風聞

作者   汪達爾薩維奇

“虐待動物的人大多都有犯罪潛質”是一個常見科研錯誤經過多次散播演變成謠言的，又經過媒體誇張放大後形成都市傳説的典型案例。雖然其內容並不符合現實，但是我們可以將其視為傳播學的一個範本，從而梳理現代社會謠言的產生途徑和主要發展過程。

首先我們來看事情的起源。

1963年，法醫精神病學家J.M麥克唐納（J.Macdonald）撰寫了一篇名為《殺人威脅》（The Threat to Kill）的論文。麥克唐納在論文中總結出了尿牀、虐殺動物、縱火等“連環殺手三要素”，並認為這些行為之所以經常出現在他的哪些極具人身危險性的病人身上，其根源在於病人幼年（5歲或更早）因缺乏關愛而容易受驚，所以會尿牀，虐待動物和縱火則往往是他們需要通過此種方式來實現自己的幻想，以獲得掌控的快感，藉以自我滿足。

（在這個階段，虐殺動物還只是三要素中的第二項。至於第一項和第三項的要素什麼時候在傳言中消失的，我後面會講）

在本次實驗裏，麥克唐納找出了48名精神病患者，並與52名威脅要殺人的非精神病患者進行比較並記錄研究。但是他的手段僅限於依靠臨牀觀察，而且實驗樣本也並不具有代表性，所以論文的結論並沒有被學術界所採信。

雖然被認為證據不充分，但是三要素這種大膽假設還是吸引了不少人蔘與。心理學家Daniel Hellman和Nathan Blackman根據該理論製作了一個小型量表，並交由FBI的John E. Douglas、Robert K. Ressler和臨牀心理學家Dr. Ann Burgess根據該量表建立研究小組試圖繼續進行實驗。該實驗小組找到了84名被監禁的罪犯。並將他們分成兩組：其中53名是非暴力性犯罪的罪犯，另外31名是嚴重暴力性犯罪的罪犯。結果顯示，在犯嚴重暴力罪的犯罪者中接近75％的人有一個或者兩個麥克唐納三要素，所以他們認為這三項童年要素與後來這些人長大後的暴力犯罪行為存在相關。

然而該實驗明顯的研究弊病也導致了其在學術上缺乏可信度：由於這些殺人犯和連環殺手都是自願參加實驗的，研究規模小，樣本不具有代表性，實驗設計也很差，顯然不足以得出任何明確的結論。

在隨後的二十世紀八九十年代，法蘭克福精神分析研究所等多家單位也進行過三要素的相關實驗，發現和暴力犯罪的相關程度並沒有達到統計學意義上的顯著。直至今天，犯罪心理學界在研究前沿方面仍然沒有發現三要素定律切實有效的顯著證據，它的意義僅僅在於“提示偵查人員可能存在的家庭暴力對於連環殺手的人格塑造”方面。

在學術領域方面，“麥克唐納三要素”的成績止步於此了。但是在大眾傳媒方面，它的影響力才剛剛開始。由於內容簡單易懂，題材又非常引人關注，麥克唐納三要素很早就通過報刊雜誌形成了固定的都市傳説，但是這一時期還只是分散在小圈子文化當中。隨着互聯網時代的到來，這個都市傳説開始快速出圈，併成功進入了好萊塢影視圈。

麥克唐納三要素一進入影視圈，很快就填補了業界當時的一個重大空白——關於“變態殺手”這類角色要如何塑造的問題。在此之前影視作品裏面的變態殺手，要麼如恐怖片裏的鬼怪一樣只會吼叫沒有台詞，要麼則是言行舉止過於異常讓人感到不切實際。而當時的市場需要的則是那種平時舉止如常混在人羣裏發現不出來，只有在最後一刻才暴起出手的角色，這才能最大程度讓觀眾產生恐懼感。但是在他真面目暴露之前的戲份裏導演要如何暗示這個角色異於常人呢？這種時候“麥克唐納三要素”就起到作用了。通過鏡頭語言簡單的幾個符號化場面，就可以輕易讓觀眾代入主角“我覺得這個人不對勁可我不知道問題在哪”的情緒。

但是在影視界內，三要素各自所受到待遇又是天差地別的。首先被踢出局的是“尿牀”這一特點，由於這個特性實在太容易與軟弱、無能等概念練習起來，你拍個電影説這個尿牀的人是連環殺手，觀眾也得相信才行啊……其次是對火焰的迷戀，本來這也是個塑造角色的好線索，但是進入21世紀後觀眾的審美與上世紀又有了巨大的差異，人們對猜測出場角色裏誰才是殺手已經不再感興趣，相反他們要求在開場後不久導演就通過暗示向觀眾透露誰才是那個殺手，轉而去猜測誰才是下一個受害人。在這種模式下，角色對火焰的迷戀就顯得實在太過隱晦，觀眾只願意接受最為簡單粗暴、清晰明瞭的“暗示線索”，所以“虐待動物”就成為三要素中唯一用於指代連環殺手的媒體符號。

這一拍攝手法取得了前所未有的大成功。“虐待動物”符號對連環殺手形象的塑造刻畫起到了多方面的作用，一方面它用簡單的手法讓觀眾把動物和人聯想起來，另一方面在不用消耗劇情人物的情況下可以帶給觀眾大量的感官刺激。截至目前，“虐待動物”符號的運用已經成為了該類型影視作品中最常見的元素，如《孤兒》等作品大量運用該類鏡頭，在商業上取得了巨大的成功。甚至某些經典作品在翻拍或是續拍時也額外增加了該要素的符號，最典型的就是《漢尼拔》，在拍攝時增加了大量虐待動物的鏡頭，而在原作中的角色並沒有該類特徵。這一符號甚至影響到了好萊塢以外其他國家的影視作品，如《唐人街神探》裏面，唐仁也説到過這個論點。

今天，受各種媒體作品的影響，“虐待動物=連環殺手”成為了很多人頭腦中的潛意識。如果我們追溯這些觀點的紙面來源，會發現要麼來自於某篇散文，要麼來源於某人的演講稿，甚至有些直接就來自於某些組織的宣傳材料。但所有的共同點是這些文字全都不包含任何的推斷和認定過程，而是理所當然地把“我認為的情況”當做真理和論據，而這背後則是一整個邏輯鏈的缺失。

麥克唐納三要素顯然從未被學術界所承認。但是另一方面，假如三要素的推論屬實，也和當前媒體所塑造的符號化假像有着巨大的區別：

首先，虐待動物只是三要素之一，並不是其中必不可少的一個，與三要素假説“近75％的連環殺手具有三要素中的一種”並非完全對應；

其次，三要素的研究結果只限於“連環殺手中具備三要素之一的人比例較高”，從未提出過“存在三要素的人犯罪率也高”這種反向推論；

最後，國內的每十萬人兇殺率是0.8，而從國內建國至今破獲的所有連環殺手案件來看，同時符合這三項條件的國內連環殺手，實際上一個也沒有……

是的，一個也沒有。