為了忘卻的紀念——薛家柱_風聞

薛家柱印象

金新

       2021年9月6日，著名作家、杭州市作家協會原主席薛家柱先生辭世，據説微信朋友圈發了他生前留下的最後的文字：“我生活過了，思索過了，用整整一生做了小小的耕耘。歲月刻下的每一筆皺紋都是令人回味的人生腳印。人生就是攀登，走上去，不過是寧靜的主峯。死亡也許不是穿黑袍的骷髏，他應該和誕生一樣神聖……這才是我的履歷，我的碑文……”

       第一個告訴我這個消息的是杭州學軍中學的語文老師周仁愛，第二個告訴我這個消息的是學軍校友、華師大中文系教授劉陽。估計他們都知道我與薛先生曾有交往。

       第一次見薛家柱是1979年9月秋季開學月的某天，是遵學校教學處之命去小塔兒巷杭州教師進修學院聽一個講座。記憶中到那裏一看，開講人薛家柱髮型象樣板戲《杜鵑山》裏的那個温其九，臉盤與個頭也差不離。內容是有關小説創作中的形象思維問題。我心想：“這大老遠的跑來聽人務虛，到學校圖書館一查不就成了？”心裏這麼想，坐在講台下的我眼睛就不由自主地罷起工來，腦海裏竟然出現了一個與形象思維有關的場景，那是魯迅《社戲》裏的：“然而老旦終於出台了。老旦本來是我所最怕的東西，尤其是怕他坐下了唱。這時候，看見大家也都很掃興，才知道他們的意見是和我一致的。那老旦當初還只是踱來踱去的唱，後來竟在中間的一把交椅上坐下了。我很擔心；雙喜他們卻就破口喃喃的罵。我忍耐的等着，許多工夫，只見那老旦將手一抬，我以為就要站起來了，不料他卻又慢慢的放下在原地方，仍舊唱。全船裏幾個人不住的吁氣，其餘的也打起哈欠來。雙喜終於熬不住了，説道，怕他會唱到天明還不完，還是我們走的好罷。大家立刻都贊成，和開船時候一樣踴躍，三四人徑奔船尾，拔了篙，點退幾丈，迴轉船頭，駕起櫓，罵着老旦，又向那松柏林前進了。”

       那次聽課的最大收穫是偷偷逃出來在大塔兒巷旁的茅廊巷菜場買了5毛錢下酒用的毛蛤，騎着我那28寸大包鏈永久牌自行車一溜煙回家了。記憶中當晚酒後還乘興寫了一篇雜文《那該死的破鞋文學》！

       對薛先生印象的轉變絕非僅僅因為後來知道其著作等身的事實：“1958年開始發表作品，一生創作頗豐，著有長篇小説《小城故事》《異國俠侶》《鐵血生涯》，詩集《金銀島》，中篇小説《台灣來的漁船》，散文集《西湖，祖國的明珠》《神奇的雲南邊疆》，童話集《冰人兒》，長篇紀實文學《魂斷武嶺》《筱丹桂魂斷上海灘》，電視劇劇本《盈盈一水間》《為奴隸的母親》《濟公》等。其中，與著名作家二月河合作的歷史小説《胡雪巖》，曾引起文學界強烈反響。”

      與薛先生的真正交往是我當了杭州市政協委員後。記憶中曾經的《政協通訊》裏的評論文章是鋒芒畢露的，分管雜誌的領導與雜誌主編經常邀請《錢江晚報》《浙江工人日報》《杭州日報》《聯誼報》的評論高手參加共商提高刊物言論稿質量的座談會，比如魏英傑、戎國強、吳杭民、徐迅雷、趙健雄等人都出席過，當然每次與會者少不了政協委員裏的舞文弄墨者……記憶中一次在滿隴桂雨的一個賓館裏我發表了措辭過當的評論意見，末了在強調政協必須強化監督功能時還引用了孟德斯鳩的名言：“一切有權力的人都容易濫用權力，這是萬古不易的一條經驗。有權力的人往往使用權力一直到遇有界限的地方才休止。”記憶中那次會議上作為政協常委的薛先生幾次欲言又止。記憶中那次散會後我與薛先生一起出來，薛先生語重心長地説（大意）：“金老師，你們學軍中學原名杭大附中，我很熟的，我老杭大中文系1960年畢業的。杭大過去的一些事以你的年齡你不會不知道，你要慎言……·孟德斯鳩是第一個將中國劃入‘專制政體’的西方思想家，他的這個説法帶有一定的西方中心思想，強烈地影響了西方對中國的印象，雖一針見血地總結中國專制政治制度的細節和特點，但仍帶有片面的想法……我們寫評論一定要避免偏激，尤其是像《政協通訊》這樣的刊物。政協的特點是超脱，超脱的境界是公正，公正的姊妹是寬容……”

       聽了這番話，我感慨萬千，聯想到我在學軍中學幾十年裏的酸甜苦辣，比較之下，使我對薛先生這位杭大附中廣義上的校友有了一個全新的認識。

       之後，凡是開座談會，只要薛先生參加，我一定會有事沒事地找他聊幾句。記憶中薛先生的記憶力一年不如一年，一如金人元好問《論詩三十首》其四所云：“一語天然萬古新，繁華落盡見真淳。 ”他非常喜歡打聽學軍中學語文組的事，包括杭大中文系老同學的細枝末節，但每次問過下次又問同樣的老問題，一如循環命題抑或循環論證。年齡不饒人啊！

       我在政協幹了3屆計15年，2012年從九屆委員的位子上退下來後，就再沒有見到過薛先生。不過，當夜深人靜為報社寫評論專欄稿之際，常常會想到他的真切教誨，想到他的與人為善。

       薛先生駕鶴西去的消息傳來，我第一時間告訴了曾經的政協副秘書長翁啓藴，他微信回覆道：“薛家柱人蠻和氣的。”

       古人認為“和氣”乃天地間陰氣與陽氣交合而成之氣，萬物由此而生。“和氣”在佛理層面實在是“上善若水”！