“媽，救我！”_風聞
最人物-最人物官方账号-记录最真实的人物，品味最温暖的人间2021-09-24 14:26
作者| 趙潛
來源| 最人物
一個恐怖數據常常被忽略。
據國家衞健委數據顯示，我國約有3000 萬17 歲以下青少年受到情緒壓力和行為障礙的困擾。青少年抑鬱檢出率為24.6%，其中重度抑鬱的檢出率為 7.4%。
也就是説，每5個孩子中，可能就有1個存在抑鬱症狀。
與之搭配的另一個恐怖數據是：其中，每年約有10萬青少年死於自殺。每分鐘就有2個人死於自殺，還有8個自殺未遂。
在社會單位中，孩子是最為敏感、脆弱的部分。他們無力應對情緒的折磨、藥物的副作用以及來自周圍環境的壓力。
通過查閲資料、採訪三位身患抑鬱症的孩子，筆者發現了這一問題的一個小小側面：在未成年人抑鬱症的病因裏，永遠有家長不可撼動的位置。
罹患抑鬱症的孩子背後，往往存在着一個“生病的家庭”。
我們該如何養育和保護我們的孩子？
這一次，希望這個問題不再被忽視。
2021年8月，一個再尋常不過的下午，15歲的瀟瀟在父親的陪同下，來到江蘇崑山的一家精神衞生中心。
走進診室之前，父親仍不依不饒在門口再三囑咐她：“回答問題的時候儘量含糊其辭一點，做題要選擇偏積極的答案，如果問你現在狀態怎麼樣，記得答‘還不錯’，聽見沒？”
瀟瀟該念高一了，距離開學已不到1個月。父親四處託關係，打算在本地找家醫院為她開一張復學證明。
瀟瀟目前的精神狀態，達不到復學標準。她認為自己失去了學習能力。
“每天昏昏欲睡，而且特容易急躁。之前，解數學大題時，安安靜靜在原地坐個十幾二十分鐘都沒問題，現在只要看到桌子上攤開的課本就頭痛欲裂，根本5秒鐘都呆不下去。只想離開。”
兩週前，她躲在自己不足6平米的卧室裏，用一把美工刀在自已左手的手腕上來來回回劃了上百刀，刀刀見血。“我不能去上學！”
她竭盡全力衝着門外的父親大喊。因為常年服藥，她浮腫的身體此刻正微微顫抖，小臉漲得通紅，幾縷長髮粘在額頭上，眼淚糊了滿臉。
父親推門進來，他的臉上沒有表現出任何詫異。“不能再繼續耽擱下去了，你得上學。”
瀟瀟突然衝上去，一把抓起父親的胳膊，用力狠狠咬了下去。面對父親的冷漠，她更憤怒。她繼續用美工刀劃拉自己的胳膊，血漬順着小臂滴在地板上……
繼母拿着急救箱進來，熟練地為她消毒、包紮傷口。身體的痛苦讓瀟瀟的意識逐漸回籠。她癱坐在地板上。
與抑鬱症對抗的第4年，瀟瀟還在“謀劃離開”。
瀟瀟
瀟瀟有兩個家。一個在河南開封，一個在蘇州崑山。
生母離世時，瀟瀟小學剛畢業，在開封隨姥姥姥爺一起生活。沒多久，姥爺也過世了。
姥姥已是近70的高齡，一人照顧一個孩子心有餘力不足，而且也無法為她提供更好的生活條件。
2019年夏季，瀟瀟搬去蘇州崑山與父親和繼母同住。父親與姥姥達成協議：瀟瀟的撫養費，兩人一人一半，直到18歲她考上大學為止。
父親和生母是2013年離婚的。離婚後不到一年，他就再婚了。如今，家裏還有個8歲的弟弟。在崑山的家裏，主卧和次卧分別屬於長輩和弟弟，自己住在一個臨時騰出來的雜物間裏，空間逼仄、狹小，幾乎僅能放下一張牀。
除了寫作業，弟弟很少用到自己的卧室。平時，他隨父親和繼母睡在主卧。“他還那麼小，沒必要用一個這麼大的房間吧？先讓我在裏面住，大不了以後我們再換回來。”
這句話一直藏在瀟瀟心裏。她不敢説，怕發生衝突。
瀟瀟不止一次聽到父親在客廳跟繼母的談話。“她一個女孩子，要那麼大房間做什麼？有的住就行了！”
瀟瀟手上的劃痕
第一次自殺是在小學六年級。
在河南開封老家，瀟瀟拿起姥姥用來拴扁擔的麻繩，將繩子一端饒個圓圈、綁死在房樑上，毫不猶豫就把脖子套了進去。她雙腳一蹬，很快呼吸困難、脖子勒出深深的紅痕。
沒死成。姥姥揪着她的頭髮，説她“不知道發什麼神經”。
生母咽喉癌晚期，時日無多，無暇顧及她的情緒。她反反覆覆嘗試過許多死法：割腕、吞藥、上吊……她甚至想過要跳樓，血肉模糊也顧不得了。“可是我家住3樓，跳下去也根本不會死。”
年僅12歲的瀟瀟得出一個結論：死比生更可怕。生存尚且看得到盡頭，而死亡永遠看不到盡頭。
瀟瀟的微信朋友圈
瀟瀟和父親的關係可以用“惡劣”來形容。在她眼裏，這個本該是全世界最親近的長輩集合了男人的所有缺點：嫖娼、打老婆、婚內出軌、重男輕女……
她對父親最深刻的記憶，停留在4歲。那時，他們一家三口住在北京動物園附近，母親在一所教培機構任英語老師。
一天傍晚，瀟瀟獨自在卧室擺弄芭比娃娃，突然，一聲淒厲的慘叫從隔壁房間傳來。她嚇得呆呆地躲在房間裏，不敢推門確認隔壁究竟發生了什麼。沒多久，警察就上門了。
在警察局門口，瀟瀟才敢抬起頭來正視母親。她娟秀的臉上掌印清晰可見，右眼靠近太陽穴的位置，還有一塊拇指大小的淤青。母親在公安局孱弱無助的樣子，始終在她的記憶裏停留。
極度痛苦的時刻，這也是她唯一能想到的畫面。
關於父母婚姻的裂痕，父親的辯解在瀟瀟眼裏早就漏洞百出。“他説自己不是婚內出軌，怎麼可能呢？我爸結婚不到半年，我弟弟都出生了！”
瀟瀟的藥
自殺行為還在反覆。2019年8月，一年之中最炎熱的時候，瀟瀟一次性吞下40片舍曲西林，被送往醫院洗胃。
“爸，我生病了，帶我去看醫生吧。”躺在病牀上，一個被情緒逼上絕路的女孩，已無力對抗疾病的荒蕪。在得不到任何外界助力的情況下，她只能一步步退回家庭，乞求唯一的血親給自己一粒“解藥”。
“中度抑鬱”、“重度焦慮”、“人格障礙”。在上海市某醫院的精神衞生中心，面對這些陌生的名詞，父親一頭霧水。
“好好的，怎麼突然就這樣了？叫你平時不要胡思亂想，少看些負面的東西，你就是不聽！”
2020年春末的一個早上，16歲的女兒小潔突然説自己心悸。母親張雪以為這是沒吃早飯鬧的。但接下來發生的一切，超出她的想象。女兒突然呼吸急促、胸口劇烈起伏、身體發熱、顫抖，到最後，直接昏倒在了地板上。
在醫院的各個科室輾轉，沒有檢查出病因。最後去到神經內科，醫生告訴張雪，這叫“驚恐障礙”。這種症狀有可能是外部環境刺激所致，也有可能無緣無故爆發。
與之一起到來的診斷，還有重度抑鬱和廣泛性焦慮。
醫生將張雪單獨叫到諮詢室談話，詢問了幾個常規問題，但張雪卻一個也答不上來。
孩子平時有什麼愛好？在學校裏最好的朋友是誰？有沒有反常行為出現？和父母關係怎麼樣？親子之間都有哪些互動？
“孩子是最容易吸收整個家庭困難的，孩子病了，往往都是家病了，如果這整個家的病沒有治好，只治其中一個人是不夠的。”
出諮詢室之前，醫生的話還縈繞在張雪耳邊。
小潔正在服用的藥物
高二一整年，小潔每天都需要同時服用3種不同的藥片，草酸艾司西酞普蘭片、鹽酸丁螺環酮片和扎來普隆分散片。這三種藥分別是用來治療驚恐障礙、緩解焦慮情緒和幫助入眠的。
高三開學後3天，小潔告訴母親自己要休學。“念不下去了，每天都很困，注意力也不集中。”母親張雪不解，但依舊只能照辦。女兒成績不算差，在普高裏，她的名次一直維持在年級前100名內。她不明白這樣的孩子會有什麼煩惱。
辦完休學手續後，女兒賦閒在家，卻一天比一天宅。“除了吃飯喝水，她根本不出房間門，也不知道窩在裏頭幹什麼。”
小潔的診斷報告
張雪有兩個女兒，小潔是大女兒，小女兒叢叢剛上小學一年級，正是需要陪伴的年紀。她將一天之中的絕大部分精力花費在了小女兒身上，輔導孩子功課、送孩子去興趣班、接送孩子上下學……
在上海一帶，丈夫算是“體面人”，經營着一家保險公司，底下管着幾十號人，每天忙於應酬，同家人聚少離多。“家裏生活條件一直不錯，我們在經濟方面也從沒虧着她，她有什麼好憂愁的呢？”
在生病前，張雪甚至絲毫沒有察覺到，女兒小潔一提起父親，就會產生焦慮、不安的情緒。“我害怕看到他。”
《你的孩子不是你的孩子》
在女兒小潔眼裏，父親是一個喜怒無常的人。他一年中大半的日子在出差，僅有的在家的日子，似乎從未給過三母女什麼好臉色。菜鹹了、拖鞋找不到了、衞生間手紙用光了……父親怒氣的來源，皆是日常生活中一些微不足道的小事。
但這份暴戾，會一次次演變成口不擇言的狂罵，甚至是砸東西。好幾次，父親在飯桌上把碗筷摔了一地，熱湯油漬賤了小潔一身，她的皮膚上至今仍有不少燙傷留下的疤痕。
母親張雪一直覺得這都是小事。“他就那個脾氣。男人嘛，要賺錢養家，工作壓力大，難免的，等他那股勁兒自己過了就好了。他還是很疼兩個孩子的。”
小潔無法理解父親的這份“愛”。有時，他看着父親教育妹妹的方式，總會回憶起自己的小時候。
《你的孩子不是你的孩子》
父親的教育是“充滿要挾的”、“貶低式的”。
“妹妹喜歡光腳，有時候，她光着腳在地板上跑來跑去，我爸就會舉起巴掌説要打她。或者就真的直接打她。他從來不會友善地溝通。”
小潔從未得到過父親的表揚。一次，期中考她考了前三，只得到父親冷冷的一句“你是個學生，學習不過是你的份內事。”而如果對於他存在哪怕一丁點的忤逆，他很快又會把自己貶得一文不值。“你這沒良心的狗東西，供你吃供你穿的，你就這樣？”
“他罵起人來真的口不擇言，什麼髒話都説。”家裏的祖父祖母輩似乎也從沒覺得這有什麼問題，他們都覺得，“老子教訓兒子，天經地義。”
小潔的微信朋友圈
小潔喜歡聽搖滾樂，在她的歌單裏，躺着的大多是電台司令、平克弗洛伊德、恐怖海峽這一類搖滾樂隊。課外閲讀時，她接觸的最多的是哲學書。黑格爾、齊澤克、柏拉圖、尼采……
“聽搖滾帶給我一種力量，提醒我仍舊要堅持和反抗。但很快，哲學又讓我陷入虛無。”
父母對這些一無所知，當然也不知道它們對小潔帶來的影響。
自打生病後，父親對小潔的態度改善了許多，但在小潔自己看來，一切仍舊顯得蹩腳。
“他會經常給我錢，叫我缺什麼喜歡什麼就自己去買，但是很多時候我覺得我需要的並不是錢。”
人流熙攘的廣場上，一個年輕男孩在舞蹈。LED廣告屏上的燈光打在他的臉上、胳膊上、小腿上，形成星星點點的彩色光暈。
跟在他身後的隊伍裏，約莫全是40歲加的大媽。
男孩一步步將動作分解示範，演示到難點，他從隊伍的領頭處走下來，一個個耐心糾正大媽們的舞姿。
男孩名為李康。過完今年冬天，他才滿19歲。每週週一到週四的傍晚，他都是在這個廣場上度過的。雖然剛上大一，他已經可以自己養活自己。他同時做着兩份兼職，除了教大媽廣場舞，週五和週六夜裏，他還會在酒吧跳舞。
白天，他在附近的專科學校學芭蕾。
廣場距離宋莊15公里。“這個距離恰好，離我打工的地方近，離我學校也近。”
《你的孩子不是你的孩子》
李康住在宋莊的一個院子裏，房子是房東為了堆放雜物自己搭建出來的。房租才600塊。
剛搬到這處居所時，母親來過一次。她又是來撒氣的。“要不是生了你，我現在早跟着導師去國外做學術了。你看看你，現在像什麼樣子，放着大學不考來讀大專！你就是來討債的！”這些都是母親的口頭禪，隨時隨地就會拿出來唸叨，比吃飯、喝水、呼吸還要自然。
母親的另一句口頭禪是“這孩子，有病”。
去看心理醫生的提議，最早也是母親提出來的。身為理工科碩士的母親，對於自己的兒子一心想要跳芭蕾這事感到費解。無論她怎麼橫加阻攔，總是於事無補。
小時候，母親將他的舞裙和舞鞋剪碎、扔掉，他就沒完沒了地哭，用絕食、自殘來反抗。得厭食症後，母親帶他去看醫生，又跑了好幾家心裏諮詢室，他越哭越厲害。
“我們家是典型的女強男弱的家庭。我媽媽性格特別強勢，家裏的大部分收入也是來自她，她覺得一個男孩子這麼愛哭就是有病。”
父親是個和事佬。李康的一切教育問題，基本就是母親説了算。
“就連我有沒有病都是我媽説了算，雖然醫生説我得了抑鬱症，讓我吃藥，可我有時候真的覺得，我很正常啊。我的抑鬱症，完全是被我媽逼的。”
《你的孩子不是你的孩子》之《媽媽的遙控器》
高考那年，李康打算輟學。家裏的氛圍讓他窒息。母親一心讓他報考物理學專業。“我媽就覺得我該跟她似的，搞學術研究，或者當個教授什麼的，可我對那些根本沒興趣，我就是喜歡跳舞。”
搬出去“自立門户”那天，母親臉色鐵青，李康卻覺得自己有種壯士赴死的孤勇。
“媽，你的孩子不是你的孩子，而是他自己。他有他自己的思想、觀念、愛好、性格，他應該用他自己的方式，過他想要的生活，活出他自己的樣子。我覺得你才應該要去看醫生。”
李康用一種連自己都想象不到的冷靜語調説出這些話，換來的只是母親的沉默。
母親來宋莊住處撒氣那天，母子倆大吵一架。末了，李康的聲音細如蚊蠅。
“媽，你可不可以抱抱我？“話還沒説完，眼淚就先流出來了。母親見狀，再度暴走，“男子漢這麼愛哭怎麼行？跟你爸一樣窩囊！”
“偶爾也為我加加油啊。為什麼不能給我加加油？”
李康知道，無論是前半句還是後一句，母親都沒有聽到。她的背影，就這麼冷冰冰地消失在夜色裏。而自己，只是被孤孤單單留在原地。
《你的孩子不是你的孩子》
2018年，台劇《你的孩子不是你的孩子》引發熱議，片中講述了五個媽媽失敗、恐怖而充滿暴力的育兒故事。
這些帶有奇幻元素或是反烏托邦色彩的扭曲育兒觀，以及冰冷刺骨的語言暴力，皆來自血淋淋的現實。
無法呼救的孩子，拼命控制的大人，構成了一個個生病的家庭。
而困在其中，病入膏肓且無法自救的，始終是孩子。
在父母視而不見的角落裏，他們正承受着本不屬於自己年紀的壓力和傷害，這些傷害一步步吞噬着他們。
我們究竟該如何更好地愛我們的孩子？它或許沒有正確答案，但一定有可以避免的、錯誤的答案。
注：圖片源自受訪者和網絡，文中均為化名。