如果魯迅開餐廳，你會去吃嗎？_風聞

福桃九分饱-福桃九分饱官方账号-同名微信公众号：futaojiufenbao。2021-09-25 15:52

2021-09-25

　　今天，我們要聊一家誰也沒去過的餐廳。

　　店址不詳，電話查不到，不知店主手機號，餐廳哪一年開的？誰也不知道。

　　我們只知道，這家餐廳為一個人而開。

　　店面長什麼樣呢？大概像他生前最愛去的北京廣和居飯莊一樣，是座小小的四合院吧。

　　這家店隱形的主人，是今年一百四十歲的魯迅。

　　許多年來，我們老以為魯迅只是憤怒的、孤獨的、以匕首投槍精神為食的一個人。其實，他很愛吃，而且是常下館子、會吃會做，品味不低的一個食客。

　　所以一家屬於他的餐廳，最好依照他的品味來營造——

　　院門前有兩株樹，一株是棗樹，另一株還是棗樹。兩扇門並不大，跨進門檻，抬頭便見小小影壁上，掛了**“周動軒”**的銅招牌。

　　三個字是魯迅手書，大概要從《學生與玉佛》的手稿裏找——只要他沒拿那張紙包油條的話。這是他的筆名之一，起名除了用他文字，哪還用假手他人？

　　▲魯迅手稿

　　招牌下面，另有一塊小路標向左指，也寫着魯迅手書**“迅行****”**二字，唯恐食客們膩歪在門前，“今天天氣哈哈哈”説起來沒完，擋住他人路徑。

　　順路標向左，便繞進了東西長，南北短的院子。大門東邊是廚房、西邊是庫房，時時飄出爆炒醬燜、風雞臘鴨的香氣——這家館子，一定正。

　　**南屋是喝酒的地方：**一個曲尺形的大櫃枱，櫃裏面預備着熱水，可以隨時温酒，唯一不同於咸亨酒店的是，櫃裏添了放酒的冰箱。

　　▲紹興的咸亨酒店

　　當然，侍者的面色也比咸亨小夥計要輕鬆和善些。如今已不分短衣幫和穿長衫的（而“站着喝酒而穿長衫的人”今天也多了），所以願意靠在櫃上喝，還是去兩邊板壁隔出的雅座，要酒要菜，豐儉由人。

　　酒主要是紹興黃，不摻水，人民幣十塊一碗，白乾、葡萄酒、五加皮、白蘭地也有。

　　至於下酒物，無非茴香豆、鹽煮筍、大紅袍（鹽炒花生）、凍肉、油豆腐、青魚乾、燻魚頭之類，願意自帶茶幹醬肉河蝦一類下酒的，也不攔着。

　　▲茴香豆

　　叫菜也可以，由後面的廚房端進來，尤其推薦的，是一道**“軟炸肝尖”**，用豬肝尖切片，鹽、料酒、味精醃一下，掛雞蛋糊，油炸兩次，吃起來又酥又嫩。這道菜，別的館子裏見不到，要不是魯迅愛吃，我也沒聽過。

　　南屋酒菜的價錢普遍不貴，**北屋才是擺宴吃酒的地方，價碼更高，也比南屋顯得闊氣、熱鬧許多。**只是，菜色依然不名貴，魯鎮福興樓一元一大盤的清燉魚翅，自然是不賣的。

　　至於招牌菜，大概就是魯迅日常的食單：

　　京菜一定要有，而且做得好。廣和居的潘魚、炸蝦球、三不沾，致美樓的活魚四吃，乃至炒肉片、炸丸子、酸辣湯一類簡單飯菜，無有不備。

　　醬爆雞丁要用黃醬，下豬油爆炒，一定要嫩如豆腐，炒腰花要兩口鍋做，一口鍋裏焯好了，迅速撈起飛到下一鍋裏炒，這樣才脆嫩。

　　辣菜也要有，為了愛吃辣椒的迅哥兒，怎麼不得來幾道暖身醒神的！

　　梅菜扣肉要加辣，他當年就拿這個招待過胡適，把刀客特·胡吃得滿頭大汗欲罷不能，還讓人家試試他獨創的吃辣椒提神法。

　　四川辣魚粉皮，他跟郁達夫不知吃過多少來下酒。這道菜雖以“四川”為名，實際川菜並無此一味，是北京人用幹辣椒做出來的。

　　至於家鄉菜，馬蘭頭、紹氏蝦球、清湯越雞，不可一日無此君。蔣腿不蒸，用他招待日本朋友的法子，乾貝清燉了蘸胡椒吃。

　　河鮮不可少，尤其是螃蟹，畢竟**“第一個吃螃蟹的人”**這句話是他説的。大概也不會有第二個人，會在《論雷峯塔的倒掉》裏，能把法海寫得勾人饞涎：

　　秋高稻熟時節，吳越間所多的是螃蟹，煮到通紅之後，無論取哪一隻，揭開背殼來，裏面就有黃，有膏；倘是雌的，就有石榴子一般鮮紅的子。先將這些吃完，即一定露出一個圓錐形的薄膜，再用小刀小心地沿着錐底切下，取出，翻轉，使裏面向外，只要不破，便變成一個羅漢模樣的東西，有頭臉，身子，是坐着的，我們那裏的小孩子都稱他“蟹和尚”，就是躲在裏面避難的法海。