廖信忠：萬州，比重慶更重慶的膝蓋快樂城_風聞

一位平原地帶的旅客，其萬州之旅應該從飛機降落那刻算起。

聽説萬州削平山頭建成機場，待飛機降落，煞車，停下，看窗外才發現已是跑道盡頭，見到懸崖下的長江與萬州市區。

你們感受一下(來源：微萬州)

萬州機場很小，一條跑道，只能起降737這種小客機，小到不需要擺渡車，下機後自己拖行李走向航站樓；算了算時間，從下機到走出機場上大巴，不到十分鐘，更像是縣裏純樸的客運站；萬州機場本身就是個神奇體驗。

機場大巴往市區，當山下萬州市區真容首次出現在眼前，我忍不住倒抽了一口氣，它是如此充滿空間戲劇感的起伏城市。

然而連接市區與機場的道路叫“機場路”，雖然聽起來頗為高大上，其實是一條通往山頂的兩線道盤山公路。

機場路充滿了野趣之美，時值初秋，沿山路高處是盛開的紅色、紫色、白色紫薇花，低處路旁農莊牆外多種了鼠尾草、大飛燕、波斯菊、三角梅，五顏六色，還有許多色彩斑斕的小野花點綴。

這些風景讓我對這趟萬州旅程產生了些信心。我一直對沿長江三峽的這幾座城市相當好奇：涪凌、萬州、奉節、秭歸等地，那是異於重慶的重慶，“網紅城市”效應毫無外溢到這些區縣，就如不變的悠悠江水，過着自己波瀾不驚的小日子。

初秋好出遊，但流量思維久了，每去一處，首先考慮的竟然變成了“這地有沒有爆點”，如果沒有去了那等於浪費時間金錢。悲哀啊！已經慢慢失去純粹感受陌生地方的好奇心。所以我的心就在“萬州到底是個什麼樣的地方”與“萬州到底值不值得去看看”反覆搖擺。

上海到萬州每天只有早上七點浦東一班機，所以早上十點，我已經在萬州市區，揹着包頭腦發昏走在斜坡路上望着長江，累啊！比起萬州值不值得來，其實更勸退我的是早班機。

我想找個地方休息，直接搜索附近的咖啡店，見附近有間評價還不錯的咖啡店，拐進一斜坡小巷，找到了這間街角小店，名叫咖啡引擎。

萬州獨立咖啡小店還不多，我本來想着湊合喝，結果咖啡風味竟然很不錯，後來幾天每天早上都會先來這喝一杯。老闆是萬州本地年輕人，我問他咖啡在哪裏學的，他説在重慶；這倒讓我想起在上海認識的老家是萬州的朋友，第一次見面問他哪裏的，他説重慶，在我表達了無數對重慶的熱愛後，他才説“是萬州”，“怕你不知道”。

我又問老闆，開咖啡店之前在幹嘛，“賣面的，小面”，我一聽又來勁了，你們這有什麼麪店好吃？老闆不好意思讓我去他的店，他説往前走會見到一牌坊，走進去就是間很有名的麪店，但他忘記店名，店裏正好有羣孃孃，“想吃麪是不，我們剛從那過來”，她們拿出手機照片給我看，紛紛給我指路熱情介紹。

按着他們指的路找到一牌坊小巷，裏面果然有一“萬縣麪館”，食客座位都擺在住宅樓中央的小廣場了，説也奇怪，客人幾乎都是成團的孃孃，一波波地來，少有男客。

我拼兩種面“鴛鴦面”：雜醬麪與牛腱面，附送涼糕，並且在萬州的麪店，幾乎都送一杯豆漿。當然巴渝等地，各有其擅長的麪食，後來我在萬州吃了各家雜醬麪，個人覺得，萬州雜醬粒粒分明，濃香又不油膩，講究更勝於重慶。

在萬州的麪店裏，至少看到過這些種類的面：鱔魚麪、酸菜面、土豆絲面、豇豆肉末面、豬肝麪、腰花面、雞雜麪、酸菜肉絲麪、紅燒牛肉麪、酸辣肥腸面….萬州人到底有多愛吃麪？種類太豐富了。

老一輩人，仍然習慣稱本地“萬縣”，就連我當年初中地理學到四川省，都知道萬縣產桐油這回事。在1998年重慶升直轄被併入改稱萬州之前，它稱為“萬縣市”，當然它在明代前還是被稱為“萬州”。因挾着三峽入口水利之便，在民國初年還曾是四川第三城“成渝萬”，只不過曾經跟重慶平起平座的地級市，川東一霸，就這麼被併入重慶成為離主城270公里的一個區。

萬州號稱是重慶第二大城，但似乎很沒存在感，可是提起“萬州烤魚”大家便都恍然大悟。

你現在搜“萬州”，還會出現這些結果，你就知道萬州與重慶之間感情有多微妙，你想象的重慶並不是那個重慶，是散裝重慶。

吃完在萬州第一餐，在市中心名曰高筍塘之處亂逛，逛到一熱鬧廣場，有一小塔，保存着黃庭堅的“西山碑”，我尚不清醒的腦子忽然被重擊，恍然大悟，啊！原來就是《西山題記》那個萬州啊！我還能背那句“凡夔州一道，東望巫峽，西盡存焉，林泉之盛，莫與南浦爭長者也。”

在小塔旁有一待拆樓，這座老式旋轉樓梯也夠吸引眼球了。萬州到處還有這種老樓，市區給我的第一印象，倒挺像20年前我第一次去重慶，尤其是菜園壩沙坪壩那帶的感覺。

在萬州住了幾天，每天望着窗外風景，長江流至萬州市區，拐了個九十度灣，特別開闊，現在的風景當然不像黃庭堅看到那樣了，三峽大壩蓄水後，淹沒了老城，東望巫峽，城區從江邊往上建在一座座山頭中，幾座大橋，更遠霧中的重重山巒，頗有某峽灣入口城市之勢。

這幾天天氣一直不好，萬州似乎不想讓我這走馬觀花的遊客看清楚，灰藍朦朧中像是謎，從霧中傳來船隻噠噠噠馬達聲，充滿戲劇性，讓我想起賈樟柯電影中那些三峽沿岸城市，又像穿越進陳秋林那些有關萬州長江的攝影作品中。

但也因為朦朧灰藍，似乎給這座山城增添了一些煙火氣的濾鏡。

咖啡引擎的老闆介紹我去另一間咖啡店“寬咖啡”，我走了一段上坡路過去；其實我在萬州幾天大部分都是靠走路，步行是丈量一座城的好方法，你總會走錯一些路，總會看到一些意想不到的風景。

寬咖啡門面很特別，在一斜坡邊，或説它很普通，這座城市一堆門面都是這種狀態，只不過因為它是咖啡店所以特別。

坐在店裏往外看，真的就像外面招牌寫着“很萬州”，我看過窗外是山是河是海，是懸崖，是稻田，是十字路口、丁字路口，路衝的咖啡店，在重慶的咖啡店尚能見到些窗外是樓梯，但窗外風景是與窗呈對角線坡道，還是第一次見到，一種“萬州感”馬上就出來了。

隔壁桌小哥在跟老闆聊咖啡，我自然也就跟他聊了起來，小哥説他現在在星巴克兼職並學習，以後也想自己開咖啡店；我問他現在做啥工作，他説他剛回萬州，之前在重慶工作，“重慶生活節奏太快了，萬州相對安逸些”，我心想，哇靠！那我在上海過得是什麼地獄模式啊！

他對於我來萬州旅遊很好奇，自然又談起了萬州與重慶，我説，萬州不像重慶還有分上半城下半城，中間可能還留些原始坡地彎彎曲曲的道路連接，萬州簡直是從河邊一直往山上建，空間利用比重慶更驚人；小哥不以為意地説，當然啦！下半城都淹在水裏啦！只好拼命往山上建。

很多人説萬州像縮小版的重慶——“小渝州”，我在萬州幾天根本就是用肉體印證這句話，山城元素在萬州更為濃縮密集：更斜的坡，更陡更長的梯，更多大拐灣，在有限建築空間裏有更多不可思議的利用方式，疊加，交錯，重疊….某種意義上來説，它可能比重慶主城更狂野一些。

萬州城裏的路普遍不寬，幾條主路多四線道，然而有兩線經常被臨停；路不寬，兩側高樓，天空變得狹窄，前頭坡道又不知拐到哪，彷彿就像還沒蓄水的長江三峽。

有重慶的朋友説，他每次開車在路上見到“渝F”（萬州）車牌，就要讓一讓表示致敬，以前我聽了只是哈哈哈，這次我可領教了；在萬州坐車我挺喜歡坐前座，師傅油門一催，噗一聲，就像戰鬥機起飛，在兩旁左晃，右晃，快速拐過坡度超過25度髮夾彎，幾乎腦衝血。萬州簡直就是為街道房車賽而建的城市好嗎！

萬州市區也經常堵車的，被堵在斜坡上，像這萬州版的武康大樓，有次我坐車被堵在一半，前（上）面是兩輛公交，後（下）面又是一輛公交，我坐在車裏簡直瑟瑟發抖，可是師傅一臉淡定哼哼冷笑。

寬咖啡裏的小哥讓我一定要去吃萬州的“格格”，他原話是“籠籠，啊不，是格格”，“籠籠”我是知道的，就是重慶的粉蒸肉，但是這一小盆盆，在萬州稱“格格”。

萬州到處都可見賣格格的小吃店，格格是比碗還小精緻可愛的圓籠，疊高起來蒸，有些像粉蒸肉，通常都是羊肉、排骨、肥腸等口味，下面墊着藕片或土豆，我每次都能要三籠三種口味來吃。店家通常以自己姓冠名：李格格、耿格格、懶格格、桑格格…….。

我在萬州每餐也都要吃紅燒牛肉，四川重慶有碼頭的城市，都有這種一碗賣的紅油土豆燉牛肉，燉得入味酥爛，特別下飯；這應該是觀光客到中國台灣一定要吃的“川式牛肉麪”的原型了。

每天要吃些啥，幾乎都是從咖啡店問出來的。每回我到一新目的地，就像玩RPG遊戲，初到一新地圖，肯定都是先找到酒館打聽情報，總能從一些奇怪的人身上問出城市特色。

咖啡引擎的店員大概看我天天一個人，於是他又推薦了“萬州小火鍋”，又是指了一個方向不明的區塊，讓我自己去找，我穿過幾道斜坡小巷，沒想到在城裏還能體會到曲徑通幽，走了幾坎梯，誤入一些死路，終於找到這間在小巷居民樓中央搭棚的“樓外樓”小火鍋。

老闆看我一人，非常熱情，轉為普通話模式為我介紹小火鍋，“就像北方涮肉”，小火鍋口味有肥腸、牛肉、蕃茄丸子等，我要了一盆肥腸牛肉雙拼，又是那種紅燒鍋，“要煮十分鐘才能吃”老闆吩咐，火鍋快滾開時，那紅火火的顏色，翻滾的肉塊，看了食指大動。

萬州涼麪也是咖啡店推薦一定要吃的，做為“小重慶”，一切都要比重慶濃烈，萬州本地涼麪在重慶的麻與辣之外，又獨有“嗆”，必需加黃芥末，麻辣嗆，“所以你看萬州的麪館，台子上一定都鮮豔得跟調色版似的，我第一次吃涼麪吃得淚流滿面，內心狂喊“太好吃啦！”

我每天的固定行程就是睡到自然醒，然後選一條新的叉路走上半山喝咖啡，瞎逛，在城市中“探索”大概就是萬州最大賣點，但整天爬梯爬坡非常累，一天要吃四餐才夠；所以我就必須特別介紹“小桃園”這間湯包店，每次走得非常餓時都會來這邊吃一籠。

醬香肉湯包，一籠16個16元，管飽，是真的肉湯汁而不是油水，沾上醋與薑絲，男生一口一個沒問題；仔細一看，不愧是開了80年的老店，湯包下墊的是充滿清香的松針，講究。

萬州牛肉包面，北方稱“餛飩”，嶺南稱“雲吞”，四川叫“抄手”，萬州一帶稱“包面”，與一般餛飩不同的是，將山胡椒揉進牛肉餡中，風味特別。

萬州是座空間非常有戲劇性的城市，你可能每拐過一個新路口，都會見到建築間呈現一種完全不同的交錯，鱗次櫛比，雨後你甚至能在樓間見到峽谷飛瀑的效果。

能見到很多這種斜坡，路的盡頭是兩道階梯，呈Y字型，我剛拍完這張照片，還以為中心過曝，原來只是樓下層户型與上層不太一樣。

你也經常能看到這種充滿熱帶情趣的樓，非常喜歡。

某些方面來説，入夜後還有點香港的意思；20年前去重慶時，當地朋友帶我去南山看夜景，還會自豪地稱“小香港”，現在沒人這麼説了；但萬州更甚於重慶的空間結構，更野蠻的霓虹燈光，都還找得到那氛圍，是重慶的副本。

各種階梯姿態各異的階梯，也是你到萬州一定要爬的，你永遠不知道它能將你帶向什麼個更神奇的地方，你以為前面沒路了，結果還真有路，但萬州不愧是半月板快樂城，我在重慶中年膝蓋尚能一戰，在萬州真的要投降。

像我這種在平原地區生活的人，見到如此寬直長的大階梯，腦子就轟隆隆地，階梯如此像宏偉的大瀑布，奔流而下。

在樓與樓間狹窄陡峭彎曲的石階，又像流過深幽山谷的涓涓細流，青石斑駁，我竟然產生了一種在密林裏探險的感覺，究竟，下一個拐彎，又會見到什麼樣的奇景呢？

階梯更窄，隱藏更深，像熱帶森林庇廕下石縫深谷的古道。各階梯匯合處通常是一小平台廣場，小攤子，餐廳擺桌，社區居民聊天都喜歡在這裏，想象它是古道上的驛站。

我找了一條直向斜坡走下山，想着只要一直往下走總能到達江邊，沒想到坡道盡頭出現了這麼一座老居民小區，像電影場景，綠苔從石梯漫上了樓房，錯綜複雜的空間結構，如紀念碑谷似的，應該有個專有名詞“萬州感”

可是像萬州重慶這樣多梯的山城，這些老小區裏住得多是老人，我經常見到老人，氣喘噓噓，顫抖地走沒四五階，就彎着腰休息，更別説殘疾人士了，網紅城市的背後，是對這些行動不便的人極度不友好。

網紅大直梯，三峽邊上城市大多有這種從半山腰直下江邊的大直梯，今年在每一級階梯裏側安了LED燈條，造成這種視覺效果。

這簡直就是日本京都站樓梯的誇張版，不得不説，有些效果還是挺夢幻，三四線城市要是認真土嗨起來，真是沒有北上廣啥事了。

有時候我覺得，一線城市經常就是愛掖着，搞什麼藝術裝置生怕你馬上看懂，我就喜歡小地方這種，接地氣才是最重要，略帶不正經，豪不保留地展現他們認為的美給你看。

走上這條長長樓梯，氣喘噓噓，後面一隻貓，步伐輕盈跟着爬了好長，可是它一直喵喵叫很可憐的樣子，很多人路過以為它迷路餓了，紛紛過來擼擼投餵，阿姨讓我看住它，去買了火腿腸，邊喂邊擼，擼得它尾巴一跳一跳。結果旁邊店家説“他每天都裝可憐在這要吃的”，我一看，哇！三峽渣貓！

我沿着長江邊一直走一直走，在欄杆邊看着大爺們游泳，有時一羣一羣遊，也有單獨一個人往不同方向遊，船快要通過就叭叭叫警告，但大多時候船都只好繞開。

從小住江邊的人在江裏游泳，從小住海邊的人在海里游泳，像我們這些在大城市長大的，只能在游泳池游泳。有的時候我想到處走走，只不過想看，跟我活在同個時代，不同地方的人都在幹些什麼事。

每當黃昏，你總是能看到許多市民來到江灘野岸，或釣魚或發呆或玩手機，對岸華燈已初上，岸邊卻是安靜的。萬州入夜後很熱鬧，然而走到江邊，一切都沉默了。

延着江邊帶狀公園現在都在修，整排圍牆，但總能找到幾個人為扒開的口子，市民從這鑽進工地，小心翼翼地一步步走下施工中的階梯，亦步亦趨走過地面鐵絲網，終於來到水邊，蹲着，坐着，望着緩緩江水，一天結束了。

也許年紀稍大的，偶爾還會想起沉在水裏的老城；年輕人出生時，長江已理所當然這副模樣，而顯然，坐在江邊迎接夜的降臨，是三峽子民一代代不變的浪漫儀式。

宜賓、重慶、萬州、宜昌、武漢、南京、上海…..長江流經那麼多城市，望江發呆的人，會不會也胡思亂想到，同時間到底有多少人也在這條江邊發呆呢？

你們有沒有發現我少提了啥？對啦！就是萬州烤魚，一個人沒法去吃啊！可憐。

總之，祝咖啡引擎、寬咖啡，以及各位回鄉創業的年輕朋友越辦越好。