陪玩App面臨整改，變聲器軟件冒充女性陪玩，有人把水攪渾了_風聞
财经无忌-财经无忌官方账号-独特视角记录时代冷暖2021-09-27 15:25
文 | 鹿鳴
“恕我直言，所謂拒絕服務要求，在我看來只是價錢和時間沒到而已。”
在知乎上一篇關於陪玩的文章下，這句高達1491讚的回覆，顯得刺眼。
陪玩，就是陪打遊戲。這個處於遊戲中游（在平台運營商與消費者之間）的細分行業，井噴於2017年，當時市場規模為1.8億元。
事實上，早在端遊時期，“陪玩”便已進入市場，只不過那時仍掛着“陪練”的名頭。近年來，隨着電競行業發展，陪玩逐漸形成一套相對成熟的體系。根據艾瑞諮詢預測：2021年遊戲陪玩市場規模有望超過140億元，為電競產業中除遊戲、直播、賽事之外的第四賽道。
喧囂之下，是監管缺乏所暴露出的條條灰色縫隙。
近日，這一飽受輿論質疑的行業迎來一場“大逃殺”。9月10日起，作為擁有超5000萬註冊用户的國內知名遊戲陪練比心App，在各大應用商店全面下架。在此期間將不能下載和註冊。同時，按照此次行業整頓要求，比心App將永久性關閉涉“陪玩”功能。
**據悉，此次下架主要針對目標為陪玩領域。**有用户透露，比心此前已經在縮減陪玩板塊，試圖轉型社交。
事實上，在比心App被下架的前兩天，一批陪玩APP已經“陣亡”。其中包括歡聚集團旗下Hello語音、虎牙旗下小鹿陪玩、咪呀、可可西里、一派陪玩、比伴陪玩等。
此次陪玩行業整頓其實早有預兆。
8月20日，人民網發佈《“比心陪練”平台“深夜服務”涉黃嚴重》的文章；8月23日，新華社發佈《“名為陪玩 實為裸聊”：揭秘陪玩行業內的涉黃交易》的視頻，揭露陪玩平台存在“軟色情”擦邊球，並且不少未成年人可能深陷其中。
變聲器軟件冒充女性陪玩
在過往從業者小野（化名）看來，如今的陪玩行業已不純粹。
“陪玩產品剛剛出現的時候，當時行情大概是6元一局遊戲或者6元1小時，實惠的價格加上服務的新鮮感，讓這個行業很快火爆起來。去年，遊戲陪玩一度供不應求，一些陪玩月收入能達到兩萬元以上。”小野回憶道。
小野認為，伴隨陪玩行業爆紅所引發的，是業態的逐步畸形。“由於陪玩產品大火，這個行業吸引了大量遊戲玩家加入。也是從那時開始，陪玩開始變質，業態開始畸形。”
陪玩行業盤子越做越大，但陪玩掙的錢卻越來越少，這是小野最終離開行業的原因。
“遊戲與電競行業以男性用户居多。陪玩平台大火後大家發現，女性陪玩遠比男性陪玩吃香。有時候，女性陪玩全天接單不停，男性陪玩卻無人問津。”小野介紹。
在這樣的市場需求下，陪玩行業開始出現嚴重“內卷”，一系列問題也隨之而來。
**一些男性陪玩為提升接單量，便開始偽裝成女性陪玩。**小野介紹：“在這種情況下，另一種職業出現了，那就是使用變聲器軟件的男性陪玩。”
**儘管平台對陪玩人員有着嚴格的實名制審核機制，但陪玩人員只需要借用身邊女性的身份信息，便可繞過監管。**而從網絡找一些“美圖”、變聲器軟件，便能夠冒充女性陪玩，以此提升對消費者的吸引力。更有甚者，組建起一定規模的陪玩小分隊，採用男女搭配的方式來為消費者提供服務。女性陪玩負責與消費者交流，而男性陪玩則負責遊戲操作，這同樣能夠通過平台審核。
“在這種畸形競爭下，我們這種正經男陪練的生存空間就會越來越小。”小野特地強調，“我沒有歧視誰的意思——我見過不少女陪練不僅活潑，技術也很好，我也很願意與這樣的隊友並肩作戰。但（有人）確實把水攪得很渾。”
業績最好的一個月就掙3000
某個百無聊賴的夜晚，林貝（化名）本想拉上好友一同開黑卻接連遭拒。她忽然想起之前曾在短視頻平台上刷到過一款陪玩軟件。
點擊進入某一款陪玩App主頁面後，如有具體要求，便可以根據音色和性格等標籤進行框選。下單付款後，正如林貝所描述——“你要的樣子這裏面全都有”。
據天眼查數據顯示：比心於2018年獲得IDG資本數千萬美元投資，估值達1億美元。同類產品中，撈月狗於同年完成C輪近兩億元人民幣的C輪融資。與此同時，多家陪玩平台也完成了大大小小的各類融資。
在短暫接觸過後，林貝選擇將陪玩行業作為個人兼職。但事件的發展，並不如她所想。“陪玩這一行，吃的其實是固定客户，二十個新客户都不如一個老客户。開始很難做，很長一段時間接不到單。不管你的價格有多優惠，因為沒有接單量，客户不會下單。”
林貝認為，陪玩市場早就供過於求。因為沒有老客户，她設定的一個月目標收入為2000元。“除非你的技術和服務能力特別突出，否則就沒有留存，十不存一。”
“一開始看到短視頻裏那些陪玩接的都是一個月的單，一小時的價格是30元到50元，這一單就是大幾千甚至上萬了。後來發現是我太天真。”林貝透露，比心的“初始大神”分為600，到了700之後就不能再發集市單了，被老闆（陪練市場對於客户的稱呼）看到的機會就會大大減少。
“如果大神分還沒超過700，依然能發集市單，但集市單太便宜了，陪玩賠笑也賺不到錢的感覺，註定只能作為娛樂。當然我也不是説全部大神都是這樣，或許比較有口才又會玩的人能夠通過集市單留住老闆，作為長期陪玩；或者知名度打開，人傳人介紹上首頁被更多老闆看到從而下單，這些大神是可以賺到錢的。”
林貝透露，業績最好的一個月，她也就掙了3000元。
**據瞭解，陪玩平台收入大多來自佣金抽成。這些平台通常會抽取將近20%的交易額作為佣金——**入賬時抽取10%，提現時再抽取10%。
“比心抽成也高得嚇人，20%，高得離譜。”林貝對此深有感觸。
在林貝看來，只有全職才能做到“收入稍微穩定點”，但這需要花費更多時間和金錢來包裝推廣。
林貝介紹説，公會里有些厲害人物，從陪玩做起來後就會獨立出去，自己開工作室。
工作室三個月能回本
邊城（化名）便是林貝所描述的的工作室創業者。
“以前我真的很喜歡玩吃雞，不過現在這遊戲讓我失望了，（開）掛太多了。”30歲的邊城總愛自嘲“老了”。
電競曾是他的夢想，大學期間學會《DOTA》、《魔獸世界》，工作後愛上《絕地求生》。
競技成績一直穩固在國服前100名，屬於實力強硬的技術陪。
“對於我這種年紀大的，不可能再去打職業。”可他對遊戲的熱愛始終不減，於是註冊了比心，用線上陪玩來實現個人夢想。
剛加入時，他為吸引客户給身價打了對摺——原本每單要價100元縮水為50元，比一些線上陪玩要便宜一半。
“我有點直男吧，和老闆一起玩，我還會幫他們點外賣。不過算上自己充的網費，感覺還是虧。.我要求其實不高，能掙點兒飲料費就成。”
幾經考慮，邊城選擇和幾個朋友合夥開了家陪玩工作室。據他所説，曾有金融業老闆一次性給他們包年付費5萬元。
“陪玩這個行業到底掙不掙錢？答案是肯定的，不然也不會有那麼多人進來。一個小時30元-50元，一台電腦工作10小時，單子不停，一天的電腦流水是300元-400元。工作室按10台電腦計算，一個月整體盈利約7萬元-9萬元。員工可按50%計提工資，工作室一個月純盈利3萬+。加上老闆打賞禮物及其它盈利點。利潤可想而知。”邊城如數家珍介紹道，“按10個陪玩來算，前期投入大概3萬左右。包括房租，電腦租金，電競桌椅，寬帶費用，二手手機費用及其他支出。”
“做這行有掙得多的，也有半死不活的，差就差在管理和運營上，和平台關係其實不大。”
“運營和管理，一定要找有能力的靠譜的客服。別管年齡多大，是那塊料就行。”聊起開店經驗，邊城又侃侃而談起來，“不能當甩手掌櫃，一定要每天都去工作室看看，觀察員工的心理。每天把工資表都看一看，誰最近打得少就單獨聊一聊談談話，穩一穩人心。”
對於外界討論的“陪玩等於色情擦邊球”的話題，邊城表示“做好自己就好”。
“確實女陪玩要比男陪玩吃香。老闆對女陪玩的要求也會很低。我沒辦法去幹涉別人，做好自己就行。”邊城説：“其實守法經營就能獲得不錯的收入，不打色情擦邊球也能盈利。我們就是陪玩工作室，不聊其他的。要想做得長久，就一定要好好愛惜賬號。”
好與不好之間有無數可能
陪玩平台的爆紅和電競、遊戲行業的崛起不無關係。
一直以來，作為電競遊戲的衍生行業，“前職業選手”似乎已經成為陪玩行業宣傳推廣的招牌。這一行業在依靠職業俱樂部、選手知名度引流的同時，也會在青訓、變現等方面對整個行業進行反哺。
以比心為例，這一陪玩平台與電競關係密切，過往與IG、FPX、LNG、天霸等眾多電競項目中的知名俱樂部達成合作關係。這些合作或是人才培養、或是商業贊助。
隨着陪玩軟件被下架，陪玩平台短時間內通過電競引流的商業發展邏輯不再成立，這必然會斷送兩者之間的商業合作基礎，也會對各類俱樂部的商業贊助營收產生一定影響。
不久前，網易電競NexXT也與比心展開了電競解説培養計劃。但如今，陪玩平台的造血功能被切斷，面向電競遊戲行業的人才培養體系毛將焉附？
他覺得，很多從業者都能從這個主人公身上看到自己。邊城小時候的夢想是成為漫畫家，長大後的理想是成為電競選手，大學讀的心理學，畢業後的第一份工作是hr，如今卻成了陪玩工作室的老闆。“也不錯。”邊城頓了頓，説。
**“人這一輩子，做不了多少事。有些東西，你也沒法改變。就像這個行業。説到底，是遊戲的毒瘤還是遊戲的未來，沒人知道。在好與不好之間，還有無數個可能。**只要你願意，總能做點什麼，讓其中某個可能的未來——哪怕是很小的可能，變得更好。”