他一個就9.3，整團迴歸還得了？_風聞

盼了兩年。

肉叔最愛的茶（扯）話（犢）會（子）節目終於回來了。

熟悉的音樂開場，劃火柴的“嗤”聲響起。

中國最不著名的著名主持人“情色小主播”一露臉，彈幕裏立馬跟過年似的：

濤哥讓大家真是急

等《圓桌派》像等一部好萊塢大片

誰？竇文濤。

老朋友都知道，肉叔對這節目的喜愛向來不藏着掖着——《圓桌派 第五季》。

好看的節目多了去，但能做到揣着一股魂23年不丟（算上前身《鏘鏘三人行》），還不斷與時俱進圈進來年輕粉絲的。

除了它，真就沒第二家。

什麼魂？

請來最牛的人，淨做“瞎扯淡”的事。

嘮時政，能扯到風花雪月裏；聊娛樂，指不定帶你到哲學裏遊一圈。

説學問卻不説教，聊正經卻不刻板，是它耐看的最大原因。

就像老朋友的聚會，《鏘鏘》是三人“鬥地主”，《圓桌派》則是四人“搓麻將”。

這股魂的源頭，便是竇文濤。

之所以人稱“情色小主播”，是早年環境寬鬆的時候，他主持經常葷段子滿天飛。

同行第一次見他，碰面就喊：“你好~天下第一黃！”

當然，作為節目的靈魂，竇文濤的強項不能只是飆車。（肉叔專門掰扯過一篇，有興趣戳戳戳）

敢騷，是他肚子裏真有貨。

不過咱今天不掰扯竇文濤的主持水平，而是聊聊這季的最大遺憾——

缺席的梁文道和馬家輝。

看過節目的人一定秒get懂我的遺憾。

竇文濤、梁文道、馬家輝、許子東。

這四位“老幹葱”，被鏘粉奉為鳳凰衞視“F4”。

你一言我一語，風雨不改嘮了二十多年。

這回因為疫情搞得四缺二，老粉們都感嘆意難平。

先説梁文道吧。

人稱“道長”，經常被竇文濤調侃是文青標杆，但他自己害羞不認。

有多標杆呢？

愛書成迷，便把讀書變成了職業。

他最廣傳的身份，是日更讀書節目《開卷八分鐘》的主持人。

從07年做到14年（後又有《一千零一夜》），至今仍是世界上總集數最多、分數最高的電視讀書節目。

不過，要數清他的身份，十個指頭也不夠。

哲學出身。

教過書也混過黑社會（嗐，青春往事了），辦過出版社也做過新聞，是名作家還是文化品牌“看理想”的策劃人……

看出來了吧。

在“斜槓青年”這詞還沒被髮明出來之前，他早就身體力行踐行着斜槓精神。

竇文濤曾就説過：

文道淵博，子東刻薄，我嘛，輕薄

如果説竇文濤是節目的主心骨，梁文道就是那“萬金油”。

一是啥都適用。

油鹽米醋到陽春白雪，沒有他不能嘮的。

二是直達要害。

總能一針見血戳中話題的本質，給你一記“原來是這樣的”“他懂我”的趕腳。

幾年前佛系盛行的時候，《圓桌派》也聊了一期。

説起為什麼年輕人不想奮鬥了，道長一番話就命中靶心：

他改變不了自己，改變不了自己未來的危機

他去爭什麼呢

假如爭的那個窗口，就那麼窄的話

不但指出階層固化的事兒，他還很明白年輕人在社會規訓面前的處境：

我們的潛規則也足夠讓人頭疼

種種説進入社會你要懂事，你要該懂怎麼做人

這些事情讓他們很退卻

彈幕裏一片狼嚎：“是我本人”“感覺被道長監視了”。

還有一期，聊的也是社會熱點——隱性貧困人口。

什麼是隱性貧困人口？

面上過的是高配人生，實際上吧月月吃土，甚至搞到負債。

武志紅把本質歸結為羨慕，梁文道的觀點更貼地，用日本過去的會社文化來舉例：

幾乎每個剛入職場的小職員，都得配備一套昂貴的高爾夫球裝備。

為什麼？

陪老闆，陪客户啊。

就像經常出入CBD的白領們，穿上身的名牌不是為攀比，更是一種與職場的接軌：

那是一個進入某個羣體的一個最低的標配

是一種社會認同

不是“我想”，是無奈的“我不得不”啊。

撫慰完年輕人的心，他還接着警醒你：

現在我們要的滿足感是即刻的

當你一再追求這種即時滿足的時候

我們剛才説那種負債的情況只會更嚴重

你別看他一副性冷淡的學究樣。

該逗樂的時候，他立馬就面容舒展……比如竇文濤公然開車的時候：

-缺撫摸

-以後我們回頭就圍着你摸

不好意思，讓各位看客失望了。

道長不是加速飆車，而是拉着整班人剎車。

一般這種時候，跟竇文濤一塊兒鬧騰的，通常是那灣仔之狼——

馬家輝，人稱“渣輝”。

比如某年世界盃，三人在《鏘鏘》聊足球：

梁：看球我就很激動，就像吸毒一樣，很容易就嗨了

竇：沒錯，而且聽説男人看多了，還容易勃起

馬：是這樣嗎？早説嘛，早知道這樣我就多看球了，不用浪費這麼多藥錢

渣輝常常説，他年輕時候迷倒過不少妹子，“屈尊”才和現在的老婆結了婚。（跪搓衣板警告）

從《鏘鏘》起，他就以一副好色文人的面目見觀眾。

經常操着一口港普、劍走偏鋒説出獨到的觀點。也喜歡自揭家底、吐槽老婆和女兒。

有期《圓桌派》聊面子，他搬出家庭關係來舉例：

有些處境我覺得應該裝的

對我女兒

我裝一個關懷的人、聆聽的人、關心的人、支持的人

對着我老婆，裝成一個好老公

老婆面前不説真，對不對

於是，你常常能聽到他的口頭禪：

還好這段不會被我太太/女兒看到

別信他。

有回聊到他老婆生病，明明是一段夫妻情深的故事，他只把過程中的苦化作一句玩笑話講出來：

我還想死掉老婆以後，要不要再娶

真浪嗎？

為了支撐老婆扛過漫長的治療，他硬是把自己最愛的牛肉給戒了：

我必須把我生命中最愛的一個東西舍掉

我才能有那種堅決的意志來慢慢照顧她

從《圓桌派》第一季看到第四季。

你能發現，幾年間他頭髮白了大半。操勞家事，老得特別快。

鐘意渣輝的人，愛的就是他這股浪子嘴臉、痴漢心的真。

當然，不得不承認。

少了道長和渣輝，《圓桌派》的魂也丟不了。

這季首期請來老朋友許子東、馬未都，和乒壇國手鄧亞萍嘮嗑。

從覆盤奧運，嘮到人生跑道上的心理戰術。

僅憑一集之力，拿到豆瓣9.3的高分。

在我看來啊，那是因為節目的魂老早就被“鳳凰F4”給定穩了。

曾經有人這麼形容：

如果説《鏘鏘》的長衰不盛（是的，你沒看錯），一半歸功竇文濤。

那麼另一半，絕對離不開這三位常駐嘉賓。

鏘粉們都有一個共識：

不管再牛X的明星到場，節目的頂配還是這四位“老幹葱”聚首。

為什麼？

這是個風格最搭調的組合。

他們的聊天狀態，是對“瞎扯淡”的正解。

一是即興。

放得開，才能自在聊。

和其他嘉賓嘮嗑，竇文濤的開場白都很正兒八經。你看，到了來客是“老幹葱”，他説的是啥：

我這個香已點上，你們都得裝起來

有回馬家輝出新書。

他想得很周到，專門送了竇文濤兩本，讓老友出差也能帶着看。

竇文濤反奚落他一句：

實在抱歉

我每次看到你的腰封時，基本上就有了睡意

不是多年的老友啊，不敢這麼説。

節目裏的竇文濤，通常表現出一百分的友善，讓來客都聊得盡興。

少見的一點鮮明個性，都放在“老幹葱”們身上了。

他們聊得自在，觀眾才看着爽啊。

二是跑題。

學識不同，話題的觸角才能往各個方向延伸。

許子東嘴邊掛的是中國文學，尤其是張愛玲。

他“刻薄”得不迎合、不討好，骨子裏帶點難得的文人風骨。

梁文道咱們剛才掰扯過——“萬金油”。

話雖不多，但句句精煉，戳你一個猝不及防。

馬家輝則擅長把雲端的聖潔，往世俗的泥地裏帶。

雖然常跑題，但好在有竇文濤，能及時把話頭給兜回正題。

這四人專攻的領域不同。

每一個話題，都能從四面八方給你解讀一番，帶你切換多個視角看世界。

三是暢意。

讓人好好説，聽人好好説。

他們聚在一塊，就跟咱們去KTV一樣，是會搶麥的。

就説佛系那期吧。

許子東從社會學切入，馬家輝不同意他的觀點。

渣輝把麥搶了過來，先是表達意見，但緊接着説了這麼句話：

可是讓他先講完

是個什麼理呢——

雖然我不同意你的觀點，但我願意聽你把話説完。

許子東被截胡當然不爽啊，臉色不太對勁：

你批判

渣輝“批判”完，他一聽是這個理，照樣心服口服：

我非常同意你這個解讀

你來我往的觀點碰撞後。

誰也不會記得曾經被反對、被冒犯，聊完，情緒就跟煙一樣散了。

最“瞎扯淡”的靈魂是什麼呢？

留白。

嘉賓們還在掰扯，片尾音樂已經響起。

沒有結論，更不可能給你標準答案。

期望被指點迷津的人，失望而歸。好這口的人，愛上了就戒不掉。

為什麼？

往現實裏比較吧，太多人見不得異見，一言不合就撕X。

它沒那股戾氣。

往同類節目裏比較吧，太多人生導師總想對觀眾指手畫腳。

它沒那股爹味。

讓人好好説，聽人好好説。

這句話聽上去容易，做起來難。

但《圓桌派》做到了，並且一直在做。

嗐，説那麼多。

其實啊。

就真想看這四位“老幹葱”再過招一回。

本文由公眾號「肉叔電影」（ID：dusheyingdan）原創，點擊閲讀肉叔更多推薦