得長到多大，才被允許看自己想看的動畫呢？_風聞

我小時候，家裏第一台電視機是日立牌的。

老式的，沒遙控器，換頻道靠手按，一共八個頻道。家裏看電視時，總有個誰離電視近些，要換台，過去啪一按，好！

雖糙，但耐用。看了小二十年還能使——除了夏天，後蓋會有點熱。

那電視信號接收能力很怪。樓上的大哥玩遊戲，我只要略調一下電視天線，就可以收到。

結果就是樓上大哥玩遊戲，我在樓下看。

這算是那個時代的，雲通關？

那會兒大環境與今時今日不同，大家都還看《排球女將》，模仿小鹿純子；長輩們，男的女的，都喜歡山口百惠和高倉健。到我們這一輩，就是鈴木保奈美、織田裕二、江口洋介、唐澤壽明之類了。那會兒上海的電視頻道，還會放《東京愛情故事》，放《東京灰姑娘》，放《同一屋檐下》。

當然那是青春期的事了。且説孩子。

看動畫片的歲月，是孩子的節日。那會兒還在單休。週六上完學，週日快活一天，短短一天，眼看要過去了，真難過。

好在週日六點半，電視台有《貓和老鼠》看。我鋪好沙發坐墊，躺到最舒服，聚精會神地看。現在想來，這就是……儀式感？

動畫片分三截播。兩截播《貓和老鼠》，最後一截是《杜皮狗》。現在想起來，電視台編導用心了。Tom和Jerry爭鬧兩集，然後杜皮狗乾巴巴冷幽默地折磨一集老狼，節奏恰好。

以及，那是我第一次見識到，美國文化裏刻板偏見的金髮女郎形象——杜皮狗裏每集都有個金髮烈焰紅唇的姑娘，還會和藹地親杜皮狗一下。杜皮狗被親後，總要找個地方叮叮光光發散心頭的激動，然後若無其事地出來。

現在想來，那是第一次在動畫裏，見識到男女荷爾蒙。

當然畢竟杜皮狗系列還是搞笑為主。

真正有點朦朧感覺，是《太空堡壘》第一部裏，瑞克和麗莎在天頂星人面前接吻。天頂星人看得瞠目結舌，甚至大感畏懼。

現在想起來極有趣：

地球人普普通通的接吻，霸道蠻橫的天頂星人為何避若蛇蠍呢？

看完週日動畫，週日就這麼結束了。心滿意足，次日也能去上課。

週一是地獄，誰都不想起。好在週一也有動畫片——晚飯點兒，三集《機器貓》。

我看的版本配音，主角還翻譯成康夫。

機器貓還叫阿蒙。至於看到後來多來A夢、胖虎、大雄，是後來的事了。

我看的第一部特攝片，還不是奧特曼，而是《恐龍特急克賽號》。説2001年，地球發生問題；一羣時空戰士坐着克賽號飛船回到白堊紀，保護恐龍，對抗外星人。外星人都戴個蒼蠅型頭盔，叫做歌德米斯，現在想起來，造型大有致敬達斯·維德之嫌。本方有個阿爾塔夏公主，帶個機器人，現在想起來也是照搬萊亞公主和r2d2。

每次打起來，正義一方就要發射人間大炮，變出個克賽戰士來，手舞長劍，跟敵人或怪獸大戰。

那時大家都很痴迷這種每集必有的變身儀式感：

“克賽，前來拜訪！”

——後來《美少女戰士》、《希瑞公主》、《宇宙巨人希曼》之類，也如是。

驟然變身，脱胎換骨，是那代許多觀眾的信仰吧？

變身系故事裏最暗黑的，是我們當地電視台播過的動畫片，《宇宙騎士》。描述將來地球被外星人入侵了，主角一家幾口被改造了，主角跑回來了，帶大家抗擊外星人。

那部故事現在想來，頗為殘忍暗黑。主角必須與親友們一一對決。他唯一的隊友即妹妹美雪戰死時，受了極有象徵意義的釘刑。

我有不止一個朋友，大老爺們三四十的人了，一説到當年目睹美雪之死，眼眶都要泛紅。

另一件印象深刻的事是，《宇宙騎士》第二首主題歌，有電音，歌聲嘶啞，與我們習慣的熱血動畫片主題歌大不相同。

後來直到《slam dunk》傳奇的片尾曲《直到世界盡頭》，我才聽到過類似曲風的印象。

《宇宙騎士》播完後，我們當地電視台又播了《北斗神拳》，播到拉奧第一次出場時就停了。

好在我們也習慣了。

我們那會兒，習慣了各種突然中斷。經常有動畫片播着播着，停了，換另一部了。有漫畫出着出着，停了，不知道下文了。

行吧，一定是有原因的。

不只是電視。當時有本著名的漫畫雜誌，《畫書大王》，簡稱《畫王》。一年，24期。

開始是連載一些經典日漫，也有一些推廣性的介紹，比如葉精作的作品、池田理代子的作品、松本零士的作品。到24期，消失了。

後來我們那一帶書攤裏，流行過一份粗糙的《新畫王》，當時以《龍珠》連載為賣點，但翻譯得一塌糊塗——魔人布歐翻譯成普烏——但那份雜誌的好處是，登載了《slam dunk》，雖然翻譯得也亂七八糟：把扣籃翻譯成了炮彈。

《新畫王》大概連了十期吧，《龍珠》故事是到老界王出場，《SD》故事是到櫻木第一次退隊，《dna2》故事是到桃生變身。好像還連載了一期高橋留美子老師的《相聚一刻》，別的，我也記不得了。

再一年後，我們那裏的電視台開始放動畫版《SD》，萬人空巷地看。但播到湘北對陵南上半場結束，又沒了。

好在我也習慣了。

我們小時候，就是這樣的：

太多漫畫看不到頭和尾。

太多動畫片不知道結局。

太多遊戲，打了一小半，在boss處反覆死來死去，過不去，懸心良久。

最適合我們的，大概還真就是這樣，看似沒頭沒尾，但每集能變個身，讓大家爽一爽的故事；打敗了怪物，捍衞了和平。我們繼續感受愛與正義，相信一切敵人都能被我們克服。

大家都説童年記憶，其實大多數人的童年記憶，是被切割斷裂的——能完整看到一部作品，真的很奢侈了。

大多數孩子小時候看到的作品，都是斷斷續續，有頭無尾的。

得儘快長大啊，得儘快獨立啊。

我們沒法知道結局，一定是因為我們都還小。

因為我們是小孩，我們不配知道結局。

那等我們長大了，變身了，變強了，總能看到一切的結局了吧？

——應該不止一個人是這麼想的。

我高中畢業進了大學後，忙不迭地寫稿，賺錢，租房，搬出去，經濟獨立。

租到自己的房子後，第一件事，是到犄角旮旯的店，買漫畫，買碟，在網上找模擬器遊戲。

許多人會説，剛租房子時，獨居很寂寞。我卻並非如此。

那段兒，我把自己小時候得從同學那裏借的漫畫、不知道結局的漫畫，買了來珍藏；沒打完的遊戲，一個個通了。

長大了真好。

長大了，才能不被當小孩使喚，才配知道結局，才配看到故事的頭尾，被隨意切割中斷你的童年記憶。

——當然，我也有長大了的朋友跟我吐過苦水。小時候他想看動畫漫畫，被長輩罵，“學生的任務是學習，你看那個幹嘛？你還小，長大了看！”等長大了，他收漫畫，渴手辦，還是會被長輩罵，“你都多大了還看這個？你要不要乾點正經事了？”

——大概，被安排得明明白白的一生，就這麼滑稽吧。

大概許多人在長輩眼裏，都處於這種疊加態：一會兒是小孩，一會兒是大人。不配擁有自己興趣的小孩，必須努力奮鬥負責的大人。這兩種狀態同時疊加在一起，隨取隨用。

我也認識不止一個朋友，搬出來獨立後，第一件事就是有一個自己的櫃子，藏自己想看的書，自己喜歡的玩具，誰都不讓碰——事後想起來，都是年少時的遺憾，還在隱隱作痛。

天頂星人，為什麼那麼怕看到地球人接吻呢？

要長到多大，才能看完自己想看的東西呢？

説到疊加。

薛定諤的貓，處於死貓和活貓的疊加狀態。

同理，有些奧特曼不合規範，會被下；有些奧特曼似乎合乎規範，能保留。

當奧特曼下了又回來，就處於不合規範和規範的疊加狀態。

所以叫疊加·奧特曼。