萬眾期待的良心片，再不看就真要下架了_風聞
摇滚客-摇滚客官方账号-有态度地听歌、看剧2021-09-28 09:53
來源 | 搖滾客
沒有理想的人不傷心音樂：新褲子 - 生命因你而火熱
今日BGM，《沒有理想的人不傷心》，新褲子樂隊
大家好，我是馬拉松。
2020年初，我國疫情最嚴重的時候，電影院紛紛關閉，春節檔撤檔。
疫情肆虐之下，賈樟柯不顧萬難遠赴柏林電影節，帶着他的新片——《一直游到海水變藍》。
在影片開始之前，他説了這樣一段話：
“大家都知道，現在正是中國人民最困難的時候，我們在出發的時候都不知道能不能按時來到柏林，但是我們來了。我們覺得，這個時候電影應該存在着，電影和人民一起存在着。”
影迷們苦苦等待了一年半，好不容易熬過了暑期的國產電影保護月。
雖然他們的宣發團隊發佈了許多路演的視頻，電影海報上也寫着“全國熱映”四個大字，但現實情況是：
《一直游到海水變藍》上映了8天，票房才5百萬。
沒有對比就沒有傷害：
同為中秋檔的《峯爆》上映10天，票房3.67億；《關於我媽的一切》上映8天，票房1.15億。
《長津湖》的預售都已經突破6千萬了。
當然賈導的粉絲們會説，科長（賈樟柯）從來不care票房的事，只在乎做好電影。
可這一次，《一直游到海水變藍》卻創下了賈樟柯電影在豆瓣上的評分新低：
6.9分。
此前，科長的故事片常年8分往上，紀錄片評分最低的《二十四城記》也有7.4分。
而這次的《一直游到海水變藍》直接跌到了7分的“好片分割線”之下，賈導的粉絲們，臉上多少有點掛不住。
今天我想分析分析，這部不叫好又不叫座的《一直游到海水變藍》，是科長真的翻車了嗎？
從豆瓣評分和票房上來説，是的，科長翻車了。
從電影本身來説，他沒有。
賈樟柯大費周章地把餘華，賈平凹和梁鴻請過來，拍一部紀錄片，我以為是文學與電影的一次美妙結合，是文學愛好者們輓歌似的狂歡。
沒想到，這次科長索性把三位大文豪集體拉下神壇，把他們拍得有血有肉。
****在中國敢這樣拍片子的導演，大概只有賈樟柯一人。
他鏡頭底下的真實，展現了不留情面，也展現了人的尊嚴。
和大家的想象一樣，我也以為餘華能成為文學巨匠，一定是從小手不釋卷，早早踏上了文學的道路。
可影片中餘華卻被科長“打回原型”，變回了一位縣城青年，一位着急換工作的牙醫。
上世紀八十年代的海鹽小鎮，男廁所沒有門，女廁所也沒有門，因為一裝上門半夜裏肯定會被人扛走。
談到海涅的詩歌“死亡是涼爽的夜晚”，勾起餘華回憶的是沒有電力的童年，熱天午後躺在太平間裏睡午覺，太平間裏格外涼爽。
當時餘華土法煉鋼，剛剛踏上文學的道路，《北京文學》的編輯叫他去北京改稿，原因是“這篇稿子的結尾太灰暗了，得改一個光明的結尾，稿子才能發表”。
編輯説：
“在我們社會主義國家，不可能有這種灰暗的事情出現的。”
“你只要改光明瞭，我們就給你發表。”
按照我想象中餘華的人設，他一定會嚴詞拒絕，再寫一篇檄文口誅筆伐《北京文學》，表明自己作為文人不為五斗米折腰的風骨。
可餘華的回答卻啪啪打了我的臉：
“你只要能給我發表，我從頭到尾都可以給你光明！”
耳畔迴響起一句歌詞：
“想象之中，這次要愛很久…”
兩次高考失敗，鬱郁不得志的牙醫餘華選擇了抓住這根稻草。
面對甲方，青年餘華儼然一副社畜模樣。
再看看年輕人們讀完《活着》給他打上的“敢愛敢恨敢寫”、“當代魯迅”的標籤。
餘華看了也會會心一笑吧，就像當年面對美國記者直擊靈魂的發問：
“你為什麼要放棄富有的牙醫生活，去從事貧窮的寫作，為了熱愛嗎？”
我猜餘華會摸摸腦袋在心裏問一句：
“我真像你們説的那麼牛逼嗎？”
採訪中他坦言：
“認識的漢字不多，所以評論家們讚揚我的語言簡潔。”
“走上寫作的道路是因為不想每天拔8個小時的牙，就是很功利的目的，所以走上了文學的道路。”
成功調到文化館工作的餘華，成天在街上晃盪。
第一天去文化館報到還特地遲到了兩小時，最後發現自己是第一個到的，他哈哈大笑：
“我來對單位了。”
這樣的餘華，是不是有種似曾相識的感覺？
對，像小武。
海鹽的家裏有一個小院子，每次郵遞員總是把退稿從圍牆外面扔進來。
餘華的父親一聽到“啪嗒一聲”，就大喊一聲：
“退稿來了！”
餘華把稿子寄給了每一個他知道的雜誌。
稿子被拿出去。稿子被扔進來。
影片中他説到：
“小的時候我每年夏天都在這游泳，有一天我就想一直遊，然後我發現自己已經進入一個海流了，我就知道我不能掙扎，只能跟着海流走。”
在一個人口只有七八千人的小鎮海鹽，牙醫餘華站在鎮中心衞生院的窗户面前emo，從這扇窗户望出去，能望見整個海鹽：
“當時有一種很惆悵的感覺就是，難道我的一生就這樣度過了嗎？”
這樣的餘華是真實的，他當初的迷茫和當代青年們的迷茫其實並沒有什麼區別。
正如刺蝟樂隊所唱：
美好的青春歲月，怎能未老先衰？
科長的真實，還在於他敢“得罪”比他年長一輩的賈平凹。
影片中，賈平凹先説自己愛喝商洛白茶，隨後轉向女兒賈淺淺，對她説：
“我不反對你寫詩，但寫詩之前，先做好妻子，做好母親，不要把生活也詩化了。”
油膩。真油膩。
難道科長不知道賈平凹的這句話很油膩嗎？
他當然知道，梁鴻出場的第一個鏡頭，她只説了一句話：
“女性在鄉村想要獲得平等的地位是一件困難的事。”
不言而喻。
從《小武》到《一直游到海水變藍》，23年過去，他扛着攝像機拍過無數的普通人，他不是一個高高在上的人。
影片中，為了拍一個精壯男人，他在西安火車站接連蹲守了好幾天，面對採訪時笑着説：
“我也不知道他為什麼這樣打動我。”
那他為什麼要把賈平凹的這一段拍進去呢？
為了讓我們覺得賈平凹沒有餘華可愛嗎？
我想並非如此。
我想，科長把這一段剪輯進去，是為了讓我們站在活生生的賈平凹面前：
“你看，賈平凹是大文豪，書房裏掛着自己的書法作品，是1950年婚姻法頒佈後第一個在賈家莊宣傳自由戀愛的人，但他身上也仍有舊世界的頑疾，他擺脱不了。”
賈平凹也不過一個平凡人。
再説梁鴻。
影片中她當着眾人的面，教在北京土生土長的兒子説河南話，場面之尷尬，一口胡辣湯加北京烤鴨的河南話聽得我直扣腳趾。
科長把梁鴻的無奈拍出來給我們聽：
是，你可以補償，但補償不了。
這是梁鴻對故鄉突兀的補償，但即使突兀，也得繼續下去。
當她博士畢業，結婚生子，在北京生活的她漸漸忘記了嫂子的名字、五奶奶的名字，她問五奶奶：
“五奶奶，你到底叫個啥？”
“叫個啥？”五奶奶用手使勁搓了搓臉，説，“叫個啥？媽呀，多長時間沒提過了。”
五奶奶嘿嘿笑着，臉上掠過一陣羞澀。
這是梁鴻寫在《丟失的女兒·梁莊十年》裏的文字，面對鏡頭，她幾度哽咽；面對親情，她承認自己當了多年的逃兵。
太真實了，三位大文豪面對生活時也都像我們一樣痛苦，無奈，彷徨。
除了這三位主人公，影片還拍攝了大量的平頭老百姓。
拍拉着餐車的髒攤小販:
拍蹬着自行車一前一後載兩個女兒的母親:
拍農忙時節土地裏彎曲的脊樑:
拍老人的斑，皺紋，殘缺的牙齒，以及褪色的金耳環：
科長説：“把人臉特寫呈現在大屏幕上，把皮膚和毛孔統統放大，可以讓觀眾真切地感受到人物的人生閲歷和內心世界。”
仔細想來，科長的電影和其他導演的電影觀感上真是天差地別，當你在電影院看到這樣不加修飾的畫面，第一時間也會盯着電影票懷疑：
這張電影票真的值那麼多錢嗎？
但一回想，銀幕上那些打扮漂亮，光鮮靚麗的主人公們，在現實生活中是真正存在的嗎？
猶記得《懸崖之上》中發生在火車上的一場戲，故事設定在上世紀三十年代，但是火車裏的人們個個面容姣好，這與我的記憶就發生了割裂：
坐綠皮火車的時候明明大家都是抽煙打牌脱襪子脱鞋的呀！這影片看上去倒像是在坐在上海的磁懸浮列車上，手機音響禁止外放的那種！
這種感覺讓我很出戏。
科長的煙火氣讓人覺得舒服，影片中火車上的人們不交流，被手機和耳機包圍。
人吶，一直端着很累的，正如王朔所言：
一個明星，不管你有多喜歡他/她，他/她照樣每天都得拉屎！
故事片關注情節，文藝片關注情感。
《一直游到海水變藍》作為一部紀錄片從故事角度或許並不好看，甚至乍看還有一些瑣碎，所以我希望有興趣的讀者不必抱着獵奇的心態走進電影院。
坐下來，帶一杯水或一杯茶，看着銀幕上的一個個普通人，自己和他們一樣真實，一樣偉大。
文學，從來不是高高在上的説教。
而是對苦難的共鳴，對陌生人感同身受的親近。
中國不止有北上廣深，更多的是像汾陽這樣灰頭土臉的小縣城。雖不精緻，但是我們賴以生存的家鄉。
就是在這平凡又普通的日子裏，面對理想，我們妥協過，我們努力着，雖然沒有理想的人不傷心，但我們依舊堅持體面地生活。
影片的結尾，餘華來到小時候常嬉鬧的水邊散步，他説：
“我們小的時候，看着這個大海是黃顏色的，但是課本上説大海是藍的，有一天我就想一直遊，我想一直游到海水變藍。”
在紙張匱乏的年代，一本書常常被傳閲地失去開頭和結局。故事沒有開頭尚可忍受，沒有結局就真的忍無可忍。
如果一本書真的沒有結局，那就自己編一個。
我們從哪裏來，尚且無法探究；但我們要到哪裏去，卻全憑自己掌握。
既然出生即是入海，沒有救世主，也沒有神仙皇帝。
那就一切都靠我們自己，一直遊，一直遊，一直游到海水變藍。
如此看來，評分6.9的《一直游到海水變藍》成為了某種有趣的隱喻。
人們想要輕鬆有趣的故事，但賈樟柯想要真實，他堅定地認為我們需要真實，我們需要文學，他説：
“文學讓人光芒四射，就像一束光一樣打在他們身上”。
他所堅持的，拍攝真實的道路，就像影片的海報倒過來看一樣，是山巒重重，道阻且長。