生活是一個圈丨觸樂夜話_風聞

來源：觸樂

　　可我真的進入他們的圈子了嗎？（圖/小羅）

　　觸樂夜話，每天胡侃和遊戲有關的屁事、鬼事、新鮮事。

　　今天頭條原定的標題是《“俄羅斯方塊”是一個圈》，後來改成了《玩“俄羅斯方塊”的人》，你可能已經看過了。在這篇夜話裏，我想講一講文章裏沒説的事，沒那麼嚴謹，不少內容和文章也沒什麼關係，算是雜談，但可能連雜談也算不上。

　　我們的讀者可能知道，左輪老師在過去的一段日子裏致力於把觸樂打造成“國內最專業的俄羅斯方塊媒體”，這導致觸樂辦公室的“俄羅斯方塊濃度”急劇升高。在我入職後不久，單位舉辦了殘酷的俄羅斯方塊挑戰賽，對成績最差者給予獎勵——獎品是“寫一篇頭條”。這個榮譽最後被祝思齊老師摘下，也不知道後來有沒有兑現。更早一點，老師之間還舉辦過“父子杯”對局，也十分殘酷。

　　後來有一天，祝佳音老師找到我，説有一篇蓄謀已久的選題要交付於我，受訪者正是“俄羅斯方塊”玩家。他説這是一個值得報道的羣體，告訴我：“採訪30個人！寫一篇！”而左輪老師作為“觸樂雨宮太陽”，在國內的玩家羣中潛伏已久，已然十分熟絡，迅速聯繫羣主把我拉進了羣。在他們的攛掇下，我不明不白地接下了這篇稿子。

　　祝佳音老師提出的要求很直接，採訪儘可能多的人，然後把他們寫入文章。此前我寫過一些偏紀實的文字，在大學裏也做過採訪。但進入一個新的圈子，和這麼多人聊天，這還是頭一次。

　　説起來，我甚至不太記得自己是從何時開始寫這類的文章的。好像是上了大學，看了兩部書，然後就被激起了熱情。那幾本書其實也很普通，就是新聞系學生都會看的那些，現在甚至已經不太記得書名了，還説得上的只有南方週末的《後台》，沒記錯的話一共有3部，我只看了前兩本。我甚至不太確定該怎麼稱呼這類文字，有些人管它叫“非虛構”，也有人叫“特稿”。“調查性報道”太更嚴肅了，定義也更狹窄，但同樣是吃力不討好的活兒。現在寫這類文字的人越來越少了。

　　理想主義！

　　新聞系出身的人最後做紀實報道的並不多。前兩天我和之前工作的同事在一塊兒聚餐，認識了新的朋友。她聽説了我的工作，説很喜歡看我們網站的內容，原話我忘了，只記得一個詞，大概是説寫的內容是“精品”。這個評價不低，我聽到了很高興，但心裏既害羞又慚愧——我寫的內容稱得上是“精品”嗎？

　　行業裏有一句話，大意是“調查性報道是新聞業頂尖的一顆明珠”。如果把概念稍微放寬一點，我寫的東西勉強也能忝列其中。但它們在我心中是差不多的，就像剛剛説的，寫一篇長文字的報道，聽着理所應當，在媒體行業內其實是一件挺難得的事情。我們做遊戲媒體的不太像記者，我也不太願意把自己當作一個記者，更希望用一個充滿温度的説法，像是“寫作者”——寫現實中的故事，和遊戲有關的，偏人文一點的。寫作最重要的還是表達，用自己的眼睛去看，寫心裏的感受。如果真讓我寫嚴肅、客觀的報道，壓制住心中的“我”，可能做出的報道會更有社會意義吧，但我還是不太願意。

　　説到底，寫作的意義是什麼呢？這真是一個大哉問，簡直又大又空，但我還是不禁去想它。你能想到很多東西，對吧？見識、表達、社會意義，甚至賺錢。太多太多，一時間説不太清，我也沒想得太清楚。

　　生活中很多事情的意義又是什麼？其實也解釋不清楚，就像“俄羅斯方塊”，有玩家玩得開心，挺好；有些人玩得不那麼開心，或者説“痛並快樂着”，但他們還在繼續地玩下去，也不是沒有別的遊戲可玩，但就是選擇了這一款，並一直玩下去。就跟原本的標題説的一樣，它就像一個圈，你人在裏面，不知道為什麼還待着，卻也不太想走出去。

　　我想，長久地玩同一款遊戲應該是很多人共有的一種心境。至少我自己也是如此，幾款遊戲玩了幾百上千小時。説到底為什麼要玩這麼久？生活中有那麼多精美的遊戲不是嗎？它們中的絕大多數通關時間不到100個小時，何必盯着一個死磕？但結果就是這樣，不知道為什麼就打開了電腦，緊接着就點開了熟悉的圖標，沒有什麼理由，一玩就是一晚，一次又一次，像一種慣性。“不知道為什麼我被困在這個遊戲中。”我問了很多玩家，也問了自己，但還是説不清楚。

　　生活裏很多事不也是這樣嗎？你不知道為什麼，或者説有沒有更好的選擇，但是就是這麼去做了，彷彿被一股龐大的力裹挾着，順着就往下走了。一切是那麼理所當然，我們甚至鮮少擔心最後會被推向何處。

　　説迴游戲，你還能上哪兒找到一羣這樣投身事業，醉心於內心世界的人們呢？遊戲説是玩樂，但我們活着不就是為了快樂嗎？生活如此殘酷，以至於遊戲很多時候反而映照出追根朔源的東西，誇張一點兒地説，是“人性”。它就像一面鏡子，作者透過採訪走進別人，反過來觀照自身，看到平時藏在角落裏的事。透過一篇報道，撕開一角，悄悄瞥見一點別人的世界。這是一種寶貴的體驗，同樣的事，很多人可能需要花上兩三年甚至更長時間才能理解。不過，這是一件好事嗎？