生活是一個圈丨觸樂夜話_風聞
触乐-触乐官方账号-2021-09-29 10:38
來源:觸樂

可我真的進入他們的圈子了嗎?(圖/小羅)
觸樂夜話,每天胡侃和遊戲有關的屁事、鬼事、新鮮事。
今天頭條原定的標題是《“俄羅斯方塊”是一個圈》,後來改成了《玩“俄羅斯方塊”的人》,你可能已經看過了。在這篇夜話裏,我想講一講文章裏沒説的事,沒那麼嚴謹,不少內容和文章也沒什麼關係,算是雜談,但可能連雜談也算不上。
我們的讀者可能知道,左輪老師在過去的一段日子裏致力於把觸樂打造成“國內最專業的俄羅斯方塊媒體”,這導致觸樂辦公室的“俄羅斯方塊濃度”急劇升高。在我入職後不久,單位舉辦了殘酷的俄羅斯方塊挑戰賽,對成績最差者給予獎勵——獎品是“寫一篇頭條”。這個榮譽最後被祝思齊老師摘下,也不知道後來有沒有兑現。更早一點,老師之間還舉辦過“父子杯”對局,也十分殘酷。
後來有一天,祝佳音老師找到我,説有一篇蓄謀已久的選題要交付於我,受訪者正是“俄羅斯方塊”玩家。他説這是一個值得報道的羣體,告訴我:“採訪30個人!寫一篇!”而左輪老師作為“觸樂雨宮太陽”,在國內的玩家羣中潛伏已久,已然十分熟絡,迅速聯繫羣主把我拉進了羣。在他們的攛掇下,我不明不白地接下了這篇稿子。
祝佳音老師提出的要求很直接,採訪儘可能多的人,然後把他們寫入文章。此前我寫過一些偏紀實的文字,在大學裏也做過採訪。但進入一個新的圈子,和這麼多人聊天,這還是頭一次。
説起來,我甚至不太記得自己是從何時開始寫這類的文章的。好像是上了大學,看了兩部書,然後就被激起了熱情。那幾本書其實也很普通,就是新聞系學生都會看的那些,現在甚至已經不太記得書名了,還説得上的只有南方週末的《後台》,沒記錯的話一共有3部,我只看了前兩本。我甚至不太確定該怎麼稱呼這類文字,有些人管它叫“非虛構”,也有人叫“特稿”。“調查性報道”太更嚴肅了,定義也更狹窄,但同樣是吃力不討好的活兒。現在寫這類文字的人越來越少了。

理想主義!
新聞系出身的人最後做紀實報道的並不多。前兩天我和之前工作的同事在一塊兒聚餐,認識了新的朋友。她聽説了我的工作,説很喜歡看我們網站的內容,原話我忘了,只記得一個詞,大概是説寫的內容是“精品”。這個評價不低,我聽到了很高興,但心裏既害羞又慚愧——我寫的內容稱得上是“精品”嗎?
行業裏有一句話,大意是“調查性報道是新聞業頂尖的一顆明珠”。如果把概念稍微放寬一點,我寫的東西勉強也能忝列其中。但它們在我心中是差不多的,就像剛剛説的,寫一篇長文字的報道,聽着理所應當,在媒體行業內其實是一件挺難得的事情。我們做遊戲媒體的不太像記者,我也不太願意把自己當作一個記者,更希望用一個充滿温度的説法,像是“寫作者”——寫現實中的故事,和遊戲有關的,偏人文一點的。寫作最重要的還是表達,用自己的眼睛去看,寫心裏的感受。如果真讓我寫嚴肅、客觀的報道,壓制住心中的“我”,可能做出的報道會更有社會意義吧,但我還是不太願意。
説到底,寫作的意義是什麼呢?這真是一個大哉問,簡直又大又空,但我還是不禁去想它。你能想到很多東西,對吧?見識、表達、社會意義,甚至賺錢。太多太多,一時間説不太清,我也沒想得太清楚。
生活中很多事情的意義又是什麼?其實也解釋不清楚,就像“俄羅斯方塊”,有玩家玩得開心,挺好;有些人玩得不那麼開心,或者説“痛並快樂着”,但他們還在繼續地玩下去,也不是沒有別的遊戲可玩,但就是選擇了這一款,並一直玩下去。就跟原本的標題説的一樣,它就像一個圈,你人在裏面,不知道為什麼還待着,卻也不太想走出去。
我想,長久地玩同一款遊戲應該是很多人共有的一種心境。至少我自己也是如此,幾款遊戲玩了幾百上千小時。説到底為什麼要玩這麼久?生活中有那麼多精美的遊戲不是嗎?它們中的絕大多數通關時間不到100個小時,何必盯着一個死磕?但結果就是這樣,不知道為什麼就打開了電腦,緊接着就點開了熟悉的圖標,沒有什麼理由,一玩就是一晚,一次又一次,像一種慣性。“不知道為什麼我被困在這個遊戲中。”我問了很多玩家,也問了自己,但還是説不清楚。
生活裏很多事不也是這樣嗎?你不知道為什麼,或者説有沒有更好的選擇,但是就是這麼去做了,彷彿被一股龐大的力裹挾着,順着就往下走了。一切是那麼理所當然,我們甚至鮮少擔心最後會被推向何處。
説迴游戲,你還能上哪兒找到一羣這樣投身事業,醉心於內心世界的人們呢?遊戲説是玩樂,但我們活着不就是為了快樂嗎?生活如此殘酷,以至於遊戲很多時候反而映照出追根朔源的東西,誇張一點兒地説,是“人性”。它就像一面鏡子,作者透過採訪走進別人,反過來觀照自身,看到平時藏在角落裏的事。透過一篇報道,撕開一角,悄悄瞥見一點別人的世界。這是一種寶貴的體驗,同樣的事,很多人可能需要花上兩三年甚至更長時間才能理解。不過,這是一件好事嗎?