玩“俄羅斯方塊”的人_風聞

來源：觸樂

　　“不知道為什麼我被困在這個遊戲中。”

　　flore又輸了。

　　説輸可能不太恰當。一般來説，輸贏總是來自於對抗，有人贏才有人輸。flore沒和任何人一起玩遊戲，沒人用槍口指着他，沒有虛擬角色死亡或被送回基地，也沒有水晶基地炸裂開的場景。所以，也許這算不上輸。

　　但flore還是覺得自己輸了。他玩的遊戲是各種版本的“俄羅斯方塊”，一個個方塊壘在一起，排成一行，玩家操作從屏幕上方落下的方塊，消除並得分。在這類遊戲上，flore體會到了前所未有的挫敗感。失敗的原因是速度，換句話説，他不夠快。

　　對普通人來説，“俄羅斯方塊”再簡單不過了。填空、消行，不讓方塊超過天花板。但在flore眼中，“俄羅斯方塊”是一場賽跑，需要速度、專注、爆發力、精確度。規則很簡單，在儘可能短的時間裏消掉40行。flore的最快成績是27.432秒，相當於每秒操縱3.5個方塊落下，消除1.5行。

　　在中國大陸地區，排在他前面的還有22人。

　　flore統計的中國大陸地區玩家競速成績。參與統計排名的有多個版本的“俄羅斯方塊”，不過規則類似

　　flore的“輸”是相對的。

　　網上有他的競速錄像。在普通玩家看來，視頻中的方塊高速落下，像雨點一樣，轉眼就壘成兩座精緻、細密的尖峯，雙峯間有一道溝壑——競速者習慣將方塊分開堆疊，兩邊壘高，中間留出一格空隙，累積到一定程度後集中填滿空隙，快速消除。消行的畫面比音效先抵達大腦，下一個動畫連着上一段音效，連綿不絕，堪比暴雨天的閃電。

　　普通人目睹他的操作，第一反應都是：“‘俄羅斯方塊’還能這麼玩？”在更多人的眼裏，這只是一款配置在老電視機上的“益智遊戲”。這種觀念有時充滿偏見，看到的是它輕度、不硬核的另一面，説難聽點，在很多人看來，“俄羅斯方塊”不過是給小孩子玩的遊戲。

　　不論別人怎麼看，相比過程，flore更看重結果——輸就是輸，輸了就是比別人慢。“俄羅斯方塊”比拼玩家的速度，系統記錄每一局的時間，以秒為單位，精確到小數點後3位。勝敗是一個結果，是鐵板一塊，沒有半點通融餘地。

　　flore經常感到焦躁。在生活中，他是一個平靜隨和的人，照顧別人的感受是他心中“最重要的事”。身邊的朋友認為他“善良”“關心別人”，但一碰到“俄羅斯方塊”，他就變成了另一個人，輸了罵人，成績不好也罵人，惡毒的話積壓在胸口，不吐不快。

　　他學了幾門外語。如果玩得不好，氣憤到頂點，就在對話框裏罵別人看不懂的話。罵髒話也分語種，法語居多，這是他的專業，運用起來尤其順手，其他語言沒那麼熟練，只用來罵人。我問他，為什麼要用外語罵人。他回答我説，“不想讓別人看見髒字影響心情”。

　　其實他從不罵別人，只罵自己。在遊戲上面，他不惱別人，對自己卻加倍嚴酷。他的社交媒體簽名是“Why flore so weak” （我為什麼這麼弱），寫一句還不夠解氣，他一口氣把這段話複製到字數上限，一共7遍。

　　最難受的一次是距成功最近的一次。兩個月前，flore癱在椅子上，寫了一條動態。“我不生氣，我一點也不生氣，非常心平氣和，內心毫無波動。”他強調，“真的真的真的（不生氣）。”文字下面是一張遊戲截圖，畫面的兩邊分別疊起了4層方塊，豎着放置一根“棍子”就能消除。計數器顯示這是最後4行，時間是30.683秒，如果不出意外，這局將夠突破他的個人紀錄，縮短最佳成績近1秒。

　　“PB”是“Personal Best”的簡寫，代表他的最佳成績

　　對他來説，1秒是什麼概念？flore做了一張折線圖，既是記錄進步，也是敦促自己練習。縱軸是時間，從今年1月起，他大約半個月進步一次，有時是0.7秒，有時只是0.1秒。縮短成績的過程像蠶吃桑葉，把大片的葉子一枝一脈地啃去，只有極少的情況——過去半年裏只有過一次——能突破1秒以上。

　　flore為記錄成績所做的折線圖

　　機會難得，但他偏偏搞砸了。墨菲定律是真的，害怕什麼就會發生什麼，雖然只差一格，但他還是不小心插歪了，棍子突兀地杵在地基上，讓已經夠高的方塊變得更高，像一個乾瘦的老人呆滯地望着下方的空隙。flore砸下暫停鍵，渾身乏力，他癱在椅子上，腦子裏一片空白。

　　他整個人愣住了，如遭雷擊。“腦子裏是空的，居然也沒覺得多可惜，只是癱在牀上，那天其餘的時間都躺着，也沒做別的事。”他心裏知道，這只不過是一個紀錄，早晚都會超過，無論失誤有多可惜，或者成功讓他有多得意，遲早都會被遠遠地甩在後面。道理上想通了，心理上還是接受不了。

　　因為沒有人知道下一次突破是不是最後一次。“俄羅斯方塊”競速玩家間有一個共識，成績並不一定隨着練習和熟練程度增長。就和幾乎所有技巧一樣，遊戲技巧也有平台期，不少人剛開始進步神速，但不知道哪天就卡在某個時間前，再也無法超越以前的成績。他們把這個無法邁過的坎叫做“天花板”，像是一面看不見的牆壁，他們不斷練習，不斷往上，突然有一天頭撞到了牆，再也上不去。

　　flore知道這一點，他的訓練強度高，每天要練滿2小時，偶爾刷成績上頭，一口氣打七八個小時，練到指節發疼。競速要求絕不出錯，且速度拉滿，消40行一共要放置超過100個方塊，數量這麼多，怎可能不出錯。但出錯也沒事，失誤了就重開，一遍又一遍，直到刷出有效成績。一般來説，30秒一局，練習一天，完整打完的局數不超過個位數。

　　重複、枯燥、無用的操作緩慢地消磨玩家的意志。flore偶爾也會哭，最猛烈的一次情緒崩潰是在今年8月，自己的成績一直沒有起色，兩位主玩對戰的朋友卻沒費什麼心思，“隨便玩玩就破了紀錄”。下午4點，一位朋友刷新了紀錄，最好成績縮短了1秒；6點時，另一位朋友也突破了，進步幅度同樣驚人。

　　“對戰"是另一種“俄羅斯方塊”的遊戲模式，你可能聽説過《俄羅斯方塊99》，有人説它是“吃雞版”的“俄羅斯方塊”，不過圈子裏的人都叫它“T99”。普通玩家容易有一個誤解，“俄羅斯方塊”是一款單機遊戲，其實不然。“T99”就是網絡對戰遊戲。遊戲中，99名玩家互相對抗，消除的方塊按照一定規則累加到對手的容器中。動作快的玩家能消除更多方塊，打出更多攻擊；手慢的人逐個被淘汰，堅持到最後的人獲得勝利。它一樣好玩。

　　99人混戰

　　網戰系統並非“T99”首創，類似的對戰模式一直都是“俄羅斯方塊”的主要玩法。當然，和99名玩家混戰的場景不同，更多玩家熟悉的還是1v1或少數幾個玩家對抗，但規則大致一樣。

　　相比競速，對戰才是主流。玩家間的對抗富有樂趣，如果説競速是枯燥的修行，對戰就是友人切磋。雖然都是“俄羅斯方塊”，但隔行如隔山，前者只需要追求純粹的速度，後者講究直擊痛點，在對手最難受的時候發動猛攻。攻擊系統偏好連擊、旋轉、一次性消除，因此對戰的思路和競速有很大不同。玩的模式不同，練習方向不是南轅北轍，也大相徑庭。

　　因此，flore無法接受朋友的成績。倒不是他不希望朋友好，只是他明明那麼努力，為什麼歷經千辛萬苦，可能還不如別人午休時間隨便開一局？他陷入這個漩渦，無法自拔。他從別人的成就中——這甚至算不上什麼成就——望見了自己的失敗。

　　flore崩潰了。他在幾個玩家組成的小羣裏失聲痛哭，説話聲和嗚咽聲混作一團，他把語音一條接一條地發出去，顧不上別人的反應。這樣的情況不算多，但他的朋友並不感到奇怪。相比驚愕，他們生出了一種包容，用適當的方式對待失控的情緒，空氣中瀰漫着無聲的默契。他們逐一回復flore。

　　“他們當時説了什麼？”我問他。

　　“我沒事。但因為都已經過去了，現在不太想回去看。”他的語調變低了。

　　……

　　“我這樣是不是不太好？”他略微遲疑地問我。

　　“怎麼不好？”

　　“你知道的……就嫉妒。七宗罪嘛。”

　　國內的“俄羅斯方塊”圈子不大。這不是謙虛，即使在世界範圍內，“俄羅斯方塊”的圈子也只是一個小圈子。在國內，幾乎所有活躍的玩家都互相認識——跟一個人提起另一個人，不論熟悉與否，往往能就對方的水平、社區活躍程度簡單説上兩句。

　　“社區”在這個圈子裏幾乎特指QQ羣。國內的“俄羅斯方塊”玩家集中在十多個羣中，羣內人數從100到3000不等，除去重合，加在一起大約有5000人。在他們心中，“俄羅斯方塊”就是“好玩”，也正因為此，很多時候相較勝負，“玩得開心”更重要。

　　2010年5月28日，一名初二學生創建了未來國內最大的“俄羅斯方塊”社羣。他的目的很簡單，甚至可以説是隨心之舉——製作一款“心目中手感最佳”的“俄羅斯方塊”遊戲。工具是從4年級開始學的VB6，一個同學教他的。同學也玩“俄羅斯方塊”，自己看書學了編程，他又師從同學，技術不算熟練，但半摸索半搗鼓，最終寫出了一個遊戲。

　　他建立了一個QQ羣，名字就叫“俄羅斯方塊研究”，“畢竟是為了給遊戲收集建議，就很帶程序猿味”，他還給自己起了一個古怪的暱稱——“屁”。他寫的遊戲吸引了不少“俄羅斯方塊”玩家，一傳十，十傳百，直到後來國內每一個“俄羅斯方塊”玩家都知道了這個古怪的名字。直接稱呼好像不太妥，大家就習慣性地在後面加個“爺“字。這成了他的外號，“屁大爺”。

　　“做一款完美的‘俄羅斯方塊’”不只是一個人的目標，不少玩家都有製作一款俄羅斯方塊遊戲的打算。提起玩家自制，羣友第一時間想到的可能是另一個遊戲——《Techmino》，作者是MrZ，一名大三學生。

　　《Techmino》的主界面

　　這款遊戲有什麼特別？MrZ解釋説，“俄羅斯方塊”大概分為兩類，“延遲塊”和“無延遲塊”。延遲不是指操作的延後性，而是指兩次操作之間的滯留時間，衡量它的標準之一是自動移動延遲（Delayed Auto Shift，簡稱DAS）。當玩家按住移動鍵時，方塊會在移動一格後停滯一段時間，然後以固定速率持續移動。

　　這聽着有些抽象，解釋這個概念時，MrZ讓我把電腦的輸入法調至中文，然後長按“A”鍵。我照做，聊天框內冒出了一長串小寫的“a”。

　　“你看見了嗎？從第一個字母出現到第二個字母出現之間有一段停頓，‘俄羅斯方塊’也一樣，兩次操作之間有一段停滯時間，我們叫它‘延遲’”。

　　“另一種延遲是消行延遲。”他接着告訴我，這是玩家消除方塊後的一段延遲，包括消行動畫和消行後方塊下落的時間。時間很短，以毫秒計，但對手感影響明顯。別的不説，就按競速來算，消除40行，每行400毫秒延遲，極端情況下，合在一起就是16秒，而無延遲消除40行的世界紀錄還不到15秒。延遲塊和無延遲塊差別大，玩家只在同一個規則下競賽，跨模式沒法比較。

　　有延遲的版本，玩家就叫它延遲塊，反之叫無延遲塊。前者小眾，後者主流。

　　“俄羅斯方塊”規則固定，玩家想自己做一款好遊戲，考慮的就是細節的微調。拿下官方授權的“俄羅斯方塊”幾乎採用了同一套的標準，比較火的幾款普遍添加延遲，國內大多數玩家不愛玩。MrZ想讓每個玩家都能找到舒適的手感，於是乾脆把重要的參數都設置成手動可調。在他看來，軟件和硬件一樣，沒有固定的標準，玩着順手就好。

　　部分可調整的設置

　　《Techmino》在方塊圈子內幾乎無人不知。MrZ建立了專用的遊戲討論羣，玩家熱情很高，一羣滿了開二羣，成員有近3000人，Discord頻道里也有500多名外國玩家。現實生活中，MrZ是一名大學生，明年就要畢業，也到了該考慮未來的時候。他的專業是計算機，和遊戲設計關聯小，母親想讓他繼續考研深造，碩士生才能在日益飽和的市場中保持競爭力。他靜靜地聽着，心裏不置可否。

　　“要是能把工作和愛好結合起來，那該多好啊。”他悄悄想，要不投身遊戲開發好了！但又擔心自己是“野路子”，技術力跟不上，畢竟“人家做得那麼好的，可能也吃不了飯”，更何況自己只是憑着愛好蠻幹呢？

　　不過在我看來，你只要跟圈內的玩家提到想在移動端上玩“俄羅斯方塊”，絕大多數人都會推薦《Techmino》，也確實沒有更加合適的遊戲了。玩家間流傳着一句口頭禪：“《Techmino》，好玩。”它的確好玩，所有人都認可，需要的只是市場的一點小小的肯定。

　　“現在做得越大，發現越來越多的方向，自己真的是啥也不會，好可怕啊。”MrZ告訴我，露出這個年齡的學生特有的狀態，“但我又不太想做那些自己覺得不好玩的事兒，對吧？”

　　圈外的玩家可能聽説過“雨宮太陽”。他是日本最火的“俄羅斯方塊”主播，在國內也有不錯的人氣，他還有個獨一檔的稱號——“俄羅斯方塊之神”。不過坦白説，這個稱號的噱頭成分更足。“俄羅斯方塊”的圈子風雲變幻，今天的“神”可能只是明天的第二或第三名——換句話説，雨宮太陽也是普通人，他的實力不算最強。

　　日本國內有3位頂級“俄羅斯方塊”玩家，根據為數不多的幾次對局，另兩位玩家對陣雨宮太陽幾乎佔有絕對優勢。如果單論實力，只把雨宮太陽叫做“方塊之神”有失偏頗。可現實從不這麼一板一眼，實力是關鍵，但宣傳、熱度、營銷……其他的因素顯著地影響着一個玩家的知名度；另一方面，玩家也很難把他們按實力排序，因為不知道有心還是無意，雨宮太陽很少和輸過的玩家對抗，被其中一位玩家打敗後，他就不再與之對局了。

　　因為這個原因，雨宮太陽在圈子裏名聲“不那麼好”。玩家承認他實力強大，心裏又驚訝他“怎麼還這樣”。實力那麼強，卻耍小聰明，不夠體面。不過，就算一些玩家對他側目而視，也不妨礙他成為圈外最出名的“俄羅斯方塊”主播。

　　生活中很多事都是這樣，彼之砒霜，我之蜜糖，一個人不在乎的東西被其他人撿起來，寶貝似地捧在手心。用世俗的眼光來看，心氣高的人在物質上反倒過得不那麼好。不過我們又該用一個什麼標準評判一個人的生活呢？講道理，精神生活可能更重要一點。那他們在精神上更充實嗎？或許吧。

　　雨宮太陽是唯一一個“能靠‘俄羅斯方塊’吃飯”的主播。玩方塊需要全神貫注，對局的水準越高，主播能説話的機會越少——雨宮太陽的應對是説更多的語氣詞，比如：“等一下！”“歐拉！”“呼咦！”許多玩家玩得不比他差，也開直播，收入卻不盡人意。diao今年17歲，高中生，馬來西亞人，會説英語和中文，是全世界無延遲塊玩得最好的4個玩家之一。在給我的個人介紹中，他把“我的效率在這個世界上比任何人都高”先寫上，又迅速劃掉了。Twitch頁面顯示，過去兩個月他的直播收入一共是17.65美元。

　　diao的直播收入統計

　　diao非常強，羣裏的玩家對他相當佩服。在我剛入羣並表明採訪意願後，幾乎所有人都半開玩笑地告訴我，“我要看diao的專訪”，這樣的消息刷滿屏幕，看不清其他人説了什麼。兩年前，一個馬來西亞華人邀請diao加入了國內的“俄羅斯方塊”社羣，事情純屬偶然，但沒過多久，他就和其他玩家打成一片。

　　diao拿過多次世界冠軍。“最強”不只是別人對他的評價，每位選手的實力都有紮實的證明。《TETR.IO》是無延遲塊玩家間最熱門的一款遊戲，排行榜第二名選手叫ZOIMAOAH，勝率92.78%，比周圍的人（包括第1名）都高，沒有登頂主要是因為遊戲局數比其他玩家少。這個賬號是diao的馬甲，遊戲禁止玩家開小號，但不限制改名，他就東一榔頭，西一棒槌地換名字。

　　ZOIMAOAH其實是另一位玩家的ID，兩人關係不錯，有一天突然想到互換ID玩玩。diao的一位朋友告訴我，diao喜歡做這些無厘頭又好玩的事。有一次他註冊了一個新號參加比賽，對手是公認實力很強的玩家，兩人打得你來我往，直到比賽結束，解説都不知道“新人”是誰，最後把他當作一位經常更名的日本玩家。獲勝後，他在聊天框留下一句“Who is diao?”就走了。

　　“Majimedewanai”是diao參賽用的ID。他選擇了日本國籍，解説誤以為他是另一位日本玩家，結果介紹字幕寫成了“Probably Ajanba”

　　他還用過一個名字叫cztoxicgamergirl（中文意思是“cz是一個變態女”），“cz”當然不是女生，diao和他平時經常一起玩，開玩笑成了習慣。朋友也不知道他為什麼要這麼做，估計也是為了“好玩”。除了他們，不少玩家也喜歡套用別人的ID，像是小孩子互相取外號，使一點兒壞，然後偷着樂一天。

　　採訪時，diao寫給我一段自我介紹：

　　我的名字叫diao，17歲。住在吉隆坡，馬來西亞半島，未婚。我在家裏寫作業，每天都要寫到凌晨3點才能睡覺。我不抽煙，可樂僅止於淺嘗。下午5點半會睡覺，每天要睡足8個小時。睡前，我一定喝一杯温美祿，然後1小時的水羣，上了牀，馬上熟睡。一覺到天亮，決不把疲勞和壓力留到第二天。醫生都説我很正常。

　　——diao，“俄羅斯方塊”玩家

　　讀着不太順，像是不太熟悉中文的人寫的。後來我才知道，這實際上是“JOJO的奇妙冒險”中的一段台詞，出自吉良吉影，劇中的“斷手大師”，一個邪魅又風流的反派。我忽然想到DC漫畫中的小丑。高中時，我有段時間特別迷小丑，覺得他放縱不羈，有一點瘋癲，卻又心思縝密，很帥。

　　我的名字叫吉良吉影，33歲。住在杜王町東北部的別墅區一帶，未婚。我在龜友連鎖店服務，每天都要加班到晚上8點才能回家。我不抽煙，酒僅止於淺嘗。晚上11點睡，每天要睡足8個小時。睡前，我一定喝一杯温牛奶，然後做20分鐘的柔軟操，上了牀，馬上熟睡。一覺到天亮，決不把疲勞和壓力留到第二天。醫生都説我很正常。

　　——吉良吉影 ，《JOJO奇妙冒險：不滅鑽石》

　　“模電T283”是另一位圈內玩家都認識的紅人。2016年，江蘇衞視策劃的一檔節目請來日本最強“俄羅斯方塊”玩家吉備宏純，想找玩家和他來一場“中日對抗賽”。導演組找到了玩家羣，詢問大家的參賽意願，積極回應的人不多，模電自告奮勇。他當時在對戰和競速方面實力一般，但非常擅長“盲打”。這是一個特殊的遊戲模式，方塊放置後隱形，容器內黑乎乎的一片，怎麼消、放在哪兒，全靠記憶力。

　　導演組認為盲打的節目效果不錯，一是要求選手手腦協調，二是記憶力要好。在節目最後，幾位評委為項目難度評分，3位評委，每人1到5分，模電拿下了滿分15分。出於節目效果，節目組把他塑造成“遊戲王”，“3歲通關《超級瑪麗》，4歲通關《冒險島》，5歲花一週通關《坦克大戰》”。在錄製現場，他每消掉一行隱形的方塊，觀眾席就發出一陣尖叫。

　　當年，吉備宏純才是當之無愧的世界第一。他一舉拿下了3屆官方賽事的世界冠軍，被歐美世界稱為“‘俄羅斯方塊’史上最偉大的玩家”。他的盲打和競速雖然不是最強，但也位居前列。模電和他比競速和對戰，勝算不大；盲打不一樣，這方面講究練習，比拼熟練度，他頗有機會。但最後比賽時，節目組提供的鍵盤和彩排時的不一樣，手感迥異，加上決策失誤，他還是輸給了對手。

　　比賽結束後，觀眾在網上討論起來。兩人到底誰更強？中國人真的輸給日本人了嗎？“遊戲王”能不能代表國內最高水平？疑惑的是一部分，另一部分對選手的表現感到不屑。網絡世界就是這樣，關於公眾人物，任何人都可以扯上兩嘴。説得難聽，頂多被幾個人反駁，敲鍵盤對罵一架，也沒什麼大不了；公眾人物卻不一樣，他是輿論的焦點，吵得過一個人，吵不過一羣。最好的辦法是不説話，但被千百個人指指點點，心裏怎麼也不好受。

　　你有沒有想過，當一個人被聚光燈照耀成一個天才，他會得到什麼？又失去了什麼？節目播出後，模電小小地火了一把，緊接着又有節目組請他去。在錄製現場，節目組拍攝他抱着一台PSP玩“俄羅斯方塊”的畫面，從頭玩到尾。別人説話和比賽他愛搭不理，主持人提問他才回答，視線也不離開遊戲機。等他上場，七色的方塊投射到大屏幕上，觀眾看見隱形的方磚飛快地被消除，嘖嘖稱奇，少年的世界才展現給所有人。

　　去年，吉林衞視一檔節目邀請他參加，也是綜藝節目，依舊讓他玩“俄羅斯方塊”，敲盲打，介紹詞也幾乎沒變，“3歲通關《超級瑪麗》，4歲通關《冒險島》，5歲通關《坦克大戰》”，“最強遊戲王”。

　　模電後來去了一家網吧做網管，字面意義上的網管，收網費，刷身份證。原因很簡單，“做網管比較清閒，可以玩遊戲”，幹了兩個月，他辭去工作，跑去錄節目。錄完節目後，他來到一家發電廠做維護人員，工廠有各個部門，誰的電腦出了問題，他就去處理。這份工作“不太清閒”，但因為是國企，穩定，也不賴。

　　節目走紅後，媒體對他跟蹤報道，一些記者瞧見“遊戲王”做了“普通工作”，添油加醋地寫出一段“天才隕落”的故事，在標題裏醒目地把職位寫作“保安”。他看了很生氣，説他們淨是瞎扯，媒體怎麼一點底線都沒有。

　　又幹了一年，他辭職去了深圳。這次沒有任何規劃，也“沒有任何想法”。按照他的説法，這更像是靈光一閃——厭倦了小地方的生活，想到大城市闖蕩。他暫時還沒有找到合適的工作，靠着一點積蓄，租了一間小房。每天睡到自然醒，起牀後直播遊戲。主要打“俄羅斯方塊”和《英雄聯盟》，粉絲不多，賺不了兩個錢，但勝在自由、快樂。

　　我問他，未來有沒有什麼規劃？他説沒有。有沒有想做的工作？他説：“清閒一點的，和遊戲有關的。”

　　我又問他，心目中的理想生活是什麼樣的。

　　他想了一會兒，説：“就像現在這樣。”

　　我還和不少人聊過。“俄羅斯方塊”圈子不大，玩家卻千人千面。我寫了一些，還有更多沒寫到，比如訓練“俄羅斯方塊”AI的奏之章。他把手下的AI叫“Bot”，強到至今還沒有玩家能夠戰勝（以後估計也不會有）。人手人腦和機器沒法比。Bot能根據設定的參數調整對戰風格，時而激進，時而保守。他還把幾台Bot放在一起相互訓練，最後生成一套最有效率的打法。

　　奏之章告訴我，因為雙方的爆發都非常強，仿生學算法選擇的策略均以防守為主，火力猛，輸出持續不斷，先保證生存，再用超強的連擊推死對方。

　　diao和奏之章開發的Bot進行對戰。Bot經過了降速處理，不然沒法比。玩家經常藉助Bot練習，通過調整落塊速度，Bot能成為最合適的“陪練”

　　還比如天一，天一今年大二，是“俄羅斯方塊”圈子裏的年輕人。有人可能認為玩“俄羅斯方塊”的是一羣懷舊老玩家，實際上恰好相反，圈子裏的大多數玩家都是學生。大學生最多，初高中生也不少。採訪期間，我經常發過去一個消息，晚上才能收到回覆，連帶一句道歉：“不好意思，下午在上課。”

　　天一從小就開始玩“俄羅斯方塊”，第一次接觸大概是5歲。經過幾千小時的練習，他在初中就成了國內最厲害的玩家之一。周圍的同學並不知道，他也很少告訴別人，偶爾玩遊戲被朋友撞見，他們尖叫：“哇，好厲害！”然後很快就走開。他想邀他們一起玩，但鮮有人感興趣。

　　還有mifu。“俄羅斯方塊”講究速度，他玩的《King of Stackers》正好相反，玩家把它稱作“回合制俄羅斯方塊”。一般來説，“俄羅斯方塊”遵循“Bag-7”規則，即7個方塊為一組，互不重複，打包後成套出現。在《King of Stackers》中，雙方的操作不會同步進行，而是以7個方塊為一個回合，玩家放下一組方塊，然後等待對手放另一組。在對手結束操作前不能行動，所以叫“回合制”。

　　普通對局的節奏快，玩家不可能考慮到所有情況，但玩《King of Stackers》時甚至要把對手的戰術也計算在內。遊戲的核心在於探求最優解，因為每一步操作在結束回合前可以無限次地重置，選手需要在不斷的試錯中找到最佳的放置方案。一來一往更像下棋，一個回合的行動經常思考超過1個小時，完整一局超過30小時更是家常便飯。mifu告訴我，這個模式非常好玩，能夠最高效地提升玩家的效率。他曾特別沉迷，水平一度達到了世界前10。

　　《King of Stackers》的遊戲頁面

　　羣裏的人都玩“俄羅斯方塊”，強度高，幾乎每天玩，每次兩三個小時，有時候更多。有的人玩了一年半載，有的人玩了十多年。一些人説“俄羅斯方塊”是遊戲，另一些人則説這可能是他們生活中最重要的東西。每個人的看法都不一樣。於是，我問了所有人一個問題：“‘俄羅斯方塊’對你來説意味着什麼？”

　　diao説：“Tetris（俄羅斯方塊）=Procrastination（拖延症），不想寫作業就打塊，不想打塊就寫作業。”

　　模電T283説：“這種東西我都不做評價。誰覺得怎麼樣，那就是什麼樣。”

　　屁大爺説：“我肯定是個不善社交的人，但以此（“俄羅斯方塊”）與陌生人交流就會很自然。”

　　MrZ説：“一下子想不到太多感受，我就覺得很開心，很好。”

　　mifu説：“好玩的遊戲。沒什麼特別的，就是好玩，所以玩。”

　　天一説：“確實是快樂，一開始同時還想着為了變強。現在或許是已經變強了，就沒再想了。”

　　奏之章（現從事存儲引擎、數據庫相關工作）説：“做Bot是為了幫助玩家訓練，或者説給玩家開拓視野。算法能想到我們想不到的。”

　　四方茶葉（社區管理者、賽事組織者，人稱“茶娘”，男生）説：“能把大家聚集在一起，可能也就是我能做到的最多的事情。”

　　葵（大陸最強玩家之一、清華大學學生，女生）説：“因為好玩。”

　　小無音（原ID“幽然”、大陸延遲塊前5名、半退圈）説：“我再也沒能在現實中找到陪我玩方塊的人。那是我回不去的時光與快樂。”

　　火星（大陸最強延遲塊玩家之一、曾於政府機關任職，現已轉做研發，32歲）説：“最重要的理由肯定是好玩，另外也是一個和比較‘高端’的人交流的平台吧。像清華大學的人，一般來説和我不是一個世界的。遊戲以外的事很難讓不是一個階層的人，或感覺不是一個世界的人在一起交流。”

　　“四方茶葉”是羣內大賽的組織者。有一次比賽他自費買了獎品，起名為“茶之眷顧獎”

　　flore的名字取自《霍亂時期的愛情》中的男主人公弗洛倫蒂諾·阿里薩（FlorentinoAriza）。原名太長，他只借用了前面一半。小説中的弗洛倫蒂諾是一個花花公子，一生交往過623名女性，但只對一個女生傾心。為了心愛的人，他願意等待53年。人一生中可能只有一個53年。弗洛倫蒂諾既多情，又專一，愛過一千個人，卻又只愛一人。是他“當時能想到的最浪漫的人”。

　　高中時，flore錯過了喜歡的女生。他讀了這本小説後，悄悄把名字改成和男主人公一樣。時間過得飛快，誰也不曾料想一個人的心意竟也會發生變化，少年時代的情愫不知何時飄散在風裏，曾經喜歡名字卻一直保留了下來。

　　他告訴我，“flore”這名字很好，明明是幾個字母組合在一起，看起來卻圓圓的，温潤可愛，像花兒。

　　採訪結束時，flore仍在持續不斷地訓練。為了調整心態，他已經幾乎不玩對戰，競速每天練上幾個小時，即使不順利，也不會過分生氣。不久前，《俄羅斯方塊效應：鏈接》登陸了Steam平台。遊戲畫面好、音樂美，像一幅藝術品，吸引了羣內幾乎所有玩家。flore也玩得特別開心，還在排行榜上取得了不錯的分數，偶爾想再努努力，衝一衝更高的分數。有時成功，有時失敗。不過這次不一樣，打不上去也不深究，感覺差不多了就放下。生活還要繼續。

　　玩得特別猛的那段日子，他給自己定過一個目標，一定要在對戰中擊敗另一位他從未贏過的玩家。兩人約好時間對局，規則是“搶15”，先拿下15分的選手獲勝。比賽剛開始很順利，flore狀態好，速度快、失誤少，把比分迅速搶到了14比11，拿到賽點。

　　勝利就在眼前。“再贏一局！”一局！只要一局！過去幾個月的練習就有所回報。可惜事與願違，他心煩意亂，手指也不聽使喚，接連着出現失誤。犯錯越多，內心越焦急。領先的幾局很快讓了出去。眼看着對手一分一分追回來，他恨得直咬牙，想要靜下心來，卻又無濟於事，操作甚至更差了。最後一局，他果然也輸掉了。關閉遊戲後，他大哭了一場，再也沒有找那位玩家對局。因為一旦打開遊戲，他就會想到那次的失敗。“我再也不可能戰勝他了。”這個念頭令他作嘔，但就是揮之不去。

　　“就像用積木搭一座高塔。你知道如果能持續搭下去，一直搭幾十年的話，你會為這個工程感到無上的快樂。”他把堅持做一件事比喻成搭高塔，“但是高塔有自己的想法，它可能在某一天突然決定自己塌掉。”

　　“不知道為什麼我被困在這個遊戲中。”flore對這句話印象很深，他認為，“説得太好了，我們就是這樣的。”“俄羅斯方塊”確實能夠帶來快樂，但整個過程裏又會不時地感到痛苦。説到底，其實很難分清楚快樂和痛苦哪個更多一點兒。

　　FireStorm是一位美國選手，flore關注了他

　　“還是快樂吧。”

　　那生活中最快樂的事是什麼？這個問題讓flore思考了很久，想到最後，他説了一件和“俄羅斯方塊”無關的事：前年，為了管理身材，他為自己制定了嚴格的減重計劃，每天只吃輕食，堅持長跑，4個月幹掉20斤。然後他狠下心，給自己下了一道死命令：要在半年內跑完一次半馬。

　　半馬21公里，換成學校的操場，一共要跑52圈半。85天后，他站在操場的跑道前，準備開跑前的熱身。相比公路，他更習慣在操場上跑。公路上路況複雜，上坡下坡，車輛行人走走停停，跑步的節奏容易被打斷。操場不一樣，簡潔、平穩，生活中少有這麼直白的事。他站在跑道前，什麼也不想，只是把大腦放空。吸氣，呼氣，然後邁步向前。

　　那天是11月17日，週日。上海馬拉松同一天早晨在外灘開跑，因為沒有半馬項目，他又跑不了全馬，才獨自在操場跑步。他特意把時間定在了同一天，像一個莊重的儀式。操場上有很多跑者，沒有人注意到他跑完了一圈又一圈，像一台噴湧熱氣的機器，彷彿永遠不會停下來。

　　那是一個涼爽的秋夜，抬頭就看到月亮。跑步時無事可做，他只能抬頭望着天。跑完了，操場離出口有一定距離。他渾身濕透，連減輕摩擦的乳貼也被汗水浸透。他走出去，到超市買了一瓶阿薩姆奶茶和一袋全麥麪包。他已經幾個月沒喝含糖飲料了，這次説什麼也得獎勵一下自己。秋天的風有些發涼，但跑完步後身體很熱。手臂因長時間擺動而脱力，可感覺不錯。他開心地坐在椅子上，拿起手機查看自己的數字：配速每公里4分50秒，一共用了1小時40分出頭。意外地好，他非常滿意。

　　他寫了一條慶祝的朋友圈，發送出去。掏出麪包和水，盯着屏幕，靜靜地期待點讚的消息。

　　學校的操場