100歲的楊振寧，和他乾的好事_風聞
视觉志-视觉志官方账号-你陪着我的时候，我没羡慕过任何人2021-09-29 08:11
作者| 布吶吶
來源| 視覺志
前不久，
著名物理學家楊振寧先生迎來了他的百歲華誕。
很多人評價：
楊老是在世最偉大的物理學家，沒有之一。
其實，他的人生故事比我們想象中還要矚目和傳奇。
01
佛洛依德説，
一個人的童年將影響到他的一生。
楊振寧的童年，
是一段美好幸福的回憶。
楊振寧1922年出生於安徽合肥，
父親楊武之是清華大學的數學系教授，
也是最早將西方數學引入到中國的先驅者之一。
陳省身，華羅庚都出自他的門下。
華羅庚曾寫道：
“古人云，生我者父母，
知我者鮑叔，我之鮑叔乃楊師也。”
楊師就是楊武之。
楊振寧出生僅10個月時候，
父親便去美國留學。
此後，母子二人相依為命。
五年後，
父親楊武之從芝加哥大學獲得博士學位後回國，
並被聘為清華大學數學系教授。
楊振寧便隨父母搬進了清華園。
小時候，
楊振寧有個外號叫“楊大頭”。
因為他額頭比較大，
當時很多人都覺得他天庭飽滿，
一定是個聰明孩子。
小小年紀，
楊振寧就展現出了自己在學習數學方面的天賦。
家裏有很多英文和德文數學書，
他都經常會拿來翻看。
有一天，
楊振寧在學校圖書館看到一本名為《神秘宇宙》的書，
他被書中的內容吸引。
回家竟對父母説，
“將來有一天我要拿諾貝爾獎。”
父親雖然把這句話當作是孩童的狂語，
但他堅信楊振寧氣宇不凡，必成大器。
於是，在一張照片背後，
父親寫下：“振寧似有異稟，吾欲字其伯瓌”的字句。
在楊振寧的童年時代，
中國正經歷內憂外患。
但是在清華園裏，
楊振寧度過了他一生中最幸福的八年童年時光。
對於那段生活，他曾眷戀地回憶道——
“清華園裏每一棵樹我都爬過，
清華園裏每一棵草我都曾研究過。
能在一個學術環境濃厚的氛圍中成長，
是我一生中第一個極大的幸運。”
02
1937年7月7日，
盧溝橋事變爆發。
當時清華、北大和南開三所中國頂級大學，
被迫南遷到昆明，組成了西南聯合大學。
這所只存在了八年的大學，
被譽為“中國教育史上的珠穆朗瑪峯”。
據統計，培養出8位兩彈一星元勳、
2位諾貝爾獎得主、
5位國家最高科學技術獎、
100多位人文大師和170多位兩院院士。
那一年，楊武之也舉家遷到了昆明，
16歲的時候，
楊振寧以全國第二名的成績考入西南聯大，
也是那年招收的年齡最小的學生。
從本科到碩士，再到教員，
他在這個學校裏，
一待就是7年。
回憶起那段歲月，
楊振寧説終身難忘。
“那時，正處在民族危亡、
物質生活極度匱乏的特殊歷史時期，
生活艱難，日本飛機還不停地瘋狂轟炸昆明城。”
有一次，日本飛機轟炸昆明，
楊振寧的家被炸燬，
他拿了把鐵鍬，翻挖半天，
才從廢墟里找到已經被壓得變形的書籍。
他抱着那些書，如獲至寶。
當時楊振寧和同學都有同樣的一種思維，
那就是對中華民族強烈的拯救意識，
他們希望能通過知識改變中國人的命運。
03
楊振寧曾對學生有這樣一段寄語：
“有人找到了正確方向，
有人卻走進了窮途末路，
費了很多時間得不出結果。
所以，我給研究生一句話，
要清楚方向，選對方向！”
這番話，
是他求學教訓的總結。
在科研的道路上，
他曾經因為選錯方向，
過了一段痛苦且焦慮的日子。
1945年8月28號，
楊振寧遠赴美國芝加哥求學。
一開始，他想做物理實驗，
因為他覺得實驗技能可以對他將來回國更有幫助。
雖然他有很強的理論知識儲備，
但是做實驗對他來説卻困難重重。
當時同學之間流傳着一句玩笑話：
哪裏炸得乒乓響，哪裏準有楊在場。
那時，氫彈之父泰勒建議楊振寧專心做理論物理研究，
並願意當他的導師。
從此，楊振寧便走上了理論物理之路。
從芝加哥大學博士畢業以後，
楊振寧前往普林斯頓高等研究所做博士後。
普林斯頓高等研究所是世界著名的數理勝地，
集中着當時世界上最知名的學者。
在那裏，
楊振寧和仰慕已久的愛因斯坦成為了同事。
愛因斯坦在讀過楊振寧的一篇統計力學的文章後，
還約楊振寧一起交流。
每當回想起這段往事，
楊振寧都覺得引以為豪。
但，也有遺憾，
就是沒能和愛因斯坦留下一張合照。
04
在普林斯頓高等研究所的那段日子，
楊振寧把全部精力放在了理論物理研究上。
1957年，
楊振寧和李政道一起發現了宇稱不守恆定律，
這個定律打破了幾十年宇稱是守恆的絕對定律，
在物理學界引起巨大轟動。
他們也因此獲得了諾貝爾物理學獎。
而這樣一個影響如此巨大的理論，
從提出到獲獎只有不到兩年的時間，
在諾貝爾獎頒獎史上更是絕無僅有。
此消息傳到中國以後，
國內報紙立即進行報道。
中國著名物理學家吳有訓、周培源和錢三強
代表中國物理學會給他們兩人發去賀電。
有業內人士説，
很難想象，假如沒有楊振寧和李政道的工作，
今天的理論物理會是什麼樣子。
面對外界的種種讚譽，
楊振寧説：
“我一生最重要的貢獻，
是幫助改變了中國人自己覺得不如人的心理作用。”
05
除了諾貝爾獎，
楊振寧還取得了一系列卓越的成就。
比如楊-米爾斯規範場理論，楊-巴克斯特方程等。
其中，套用楊-米爾斯規範場理論獲得諾貝爾獎的就有五位。
除此之外，
楊振寧還在統計力學、凝聚態物理、
粒子物理、場論這4個領域內作出了巨大貢獻。
有一張合照，
最能直接反映楊振寧在學術界的重要地位。
在國際物理會議後的集體合影中，
他被大家一致推舉站在C位，
而之前站在這個位置的人是愛因斯坦。
“兩彈一星”功勳鄧稼先説過：
“如果不是諾獎規定每個人只能在同一領域內獲一次的話，那麼楊振寧應該再獲一次諾貝爾獎。”
曾在1976年獲得諾貝爾物理獎的丁肇中教授曾評價道：
“中國人在國際科學上建立不朽之功績者，乃楊振寧始。”
美國權威物理學界對他的評價是，
“楊振寧20世紀中繼愛因斯坦和費米之後，第三位物理學全才。”
富蘭克林獎章給他頒獎詞寫道：
“他的貢獻，已經與牛頓、麥克斯韋、愛因斯坦的成就比肩，必將給未來帶來不可估量的影響。”
《自然》雜誌曾評選人類千年最偉大的二十位物理家，
裏面有我們在教科書中熟悉的牛頓，
愛因斯坦，麥克斯韋等物理學巨人，
而楊振寧是其中唯一在世的物理學家，
也是唯一一位中國科學家。
可以説，
楊振寧對基礎物理學的貢獻，
足以載入人類文明史冊。
06
1971年，
楊振寧乘坐法航飛機回到了離別26年的祖國。
為了回國，
他冒着很大風險，歷經很多阻撓。
因為時任美國總統杜魯門下了一個命令，
凡是中國血統，
並且在美國取得理工科博士學位的人，
不准許回國。
回國後，
接待人員讓楊振寧列出一份想要見面的人員名單，
他排在第一位的就是鄧稼先。
楊振寧和鄧稼先是安徽老鄉，
他們在清華園裏長大，
是中學同學，
又是西南聯大的同學，
還一起到美國留學。
兩人是同學、朋友、更是摯友。
1964年，中國第一顆原子彈爆炸成功，
在美國引起軒然大波。
當時有美國媒體報道，
有一位美籍物理學家幫中國製造了原子彈。
見到鄧稼先後，楊振寧向他求證：
“原子彈是不是中國人自己造的，
有沒有外國人的幫助？”
楊振寧迫切想知道一個答案，
因為在他成長的歲月裏，
中國由於沒有先進武器。
一直被西方欺負，
所以楊振寧希望中國第一顆原子彈是自己做出來的，
他不想中國人再受制於人，受盡百般屈辱。
第二天，
楊振寧收到了鄧稼先送來的一封信，
信裏説原子彈完全是中國人自己完成的。
那一瞬間，楊振寧熱淚盈眶，
他感受到了中國翻天覆地的變化，
中國人站起來了，
再也不會被欺負了。
回到美國後，
楊振寧在任教的紐約州立大學石溪分校發表演講，
在演講結尾，
楊振寧將此行所見到的巨大變化，
歸結為兩個字精神。
他説中國不怕苦，不怕死的精神，
把中國的面貌全變了，
他為身為中國人感到自豪。
07
每飯勿忘親愛永，
有生應感國恩宏。
這是父親在1957年，
送給他的一句話，
從此也成為他一生的激勵。
自1971年首次訪問新中國以來，
楊振寧幾乎每年都要回國一到兩次，
把世界先進科研成果，引入到國內。
1977年，
楊振寧擔任全美華人協會首任會長。
他自費8000美元在《紐約時報》上刊登整版——《致美國卡特總統公開信》
敦促兩國建交，要求美國政府放棄孤立中國的政策。
他還特意在這封公開信的旁邊加了8個字，
亡羊補牢，猶未為晚。
細數這幾十年，
楊振寧為中國科學發展作出了太多貢獻。
為清華大學、南開大學、復旦大學籌到鉅額科研經費，
無償協助建設實驗室幾十座。
在清華大學工作二十多年，
他個人陸續捐錢600萬美金，
還把自己在美國的房產也賣了。
以清華名義發表SCI論文幾十篇，
將清華三個物理研究領域提高到世界一流水平。
策劃和資助了CEEC計劃（中國學者訪問項目），
推薦1200餘名年輕學者出國培訓，
為中國至少培養了10個以上的中科院院士和5個大學校長。
不斷説服世界頂尖科學家來中國發展，
其中包括我們熟悉的著名計算機科學家姚期智，
他是圖靈獎唯一的華人獲獎者，
他創辦的大名鼎鼎的「姚班」，
為中國培養了一大批計算機科學的頂尖人才。
……
清華大學高等研究中心主任聶華桐教授曾説，
“在國外 , 我們講到楊振寧以及他的成就的時候 ,
心裏都很驕傲。
同時由於他的成就太大 ，
對我們這一輩人也產生了很大的壓力 。
壓力在於我們要接近他的水平 ，
甚至只是做出像他所做的一小部分都是做不到的……”
08
楊振寧百歲生日那天，
他拄着枴杖，身型佝僂，四肢枯瘦，
舉着話筒的手一直顫抖。
這樣的場景，
讓人心裏發酸。
多希望時間可以慢一點，
不要讓他再變老了。
2007年，
楊振寧在自傳集《曙光集》的前言中寫道：
“魯迅、王國維和陳寅恪的時代是中華民族史上的一個長夜。幸運地，中華民族終於走完了這個長夜，看見了曙光。我今年85歲，看不到天大亮了……”
那時候，
他以為天大亮恐怕要再過30年，
擔心自己沒有機會看到了。
但沒想到，短短10年間，
國內和世界都發生了驚人變化，
曙光已轉為晨曦。
2018年，他給新書取名為《晨曦集》。
楊振寧很喜歡“晨曦集”這個名字，
因為它寄託了自己一生的期望。
他曾經還表達了一個心願：
希望到100歲的時候就再出一本《天大亮集》。
在最近的記者採訪中，
他説，“我想今天應該可以説‘我已經看見天亮’。”
記得楊振寧説過一段話：
“我的一生可以算做一個圓，
從一個地方開始，
走了很遠的地方，現在又回來了。”
細數過往，他的人生已經足夠傳奇。