100歲的楊振寧,和他乾的好事_風聞
视觉志-视觉志官方账号-你陪着我的时候,我没羡慕过任何人2021-09-29 08:11
作者| 布吶吶
來源| 視覺志
前不久,
著名物理學家楊振寧先生迎來了他的百歲華誕。
很多人評價:
楊老是在世最偉大的物理學家,沒有之一。
其實,他的人生故事比我們想象中還要矚目和傳奇。

01
佛洛依德説,
一個人的童年將影響到他的一生。
楊振寧的童年,
是一段美好幸福的回憶。
楊振寧1922年出生於安徽合肥,
父親楊武之是清華大學的數學系教授,
也是最早將西方數學引入到中國的先驅者之一。
陳省身,華羅庚都出自他的門下。
華羅庚曾寫道:
“古人云,生我者父母,
知我者鮑叔,我之鮑叔乃楊師也。”
楊師就是楊武之。

楊振寧出生僅10個月時候,
父親便去美國留學。
此後,母子二人相依為命。
五年後,
父親楊武之從芝加哥大學獲得博士學位後回國,
並被聘為清華大學數學系教授。
楊振寧便隨父母搬進了清華園。
小時候,
楊振寧有個外號叫“楊大頭”。
因為他額頭比較大,
當時很多人都覺得他天庭飽滿,
一定是個聰明孩子。
小小年紀,
楊振寧就展現出了自己在學習數學方面的天賦。
家裏有很多英文和德文數學書,
他都經常會拿來翻看。
有一天,
楊振寧在學校圖書館看到一本名為《神秘宇宙》的書,
他被書中的內容吸引。
回家竟對父母説,
“將來有一天我要拿諾貝爾獎。”
父親雖然把這句話當作是孩童的狂語,
但他堅信楊振寧氣宇不凡,必成大器。
於是,在一張照片背後,
父親寫下:“振寧似有異稟,吾欲字其伯瓌”的字句。

在楊振寧的童年時代,
中國正經歷內憂外患。
但是在清華園裏,
楊振寧度過了他一生中最幸福的八年童年時光。
對於那段生活,他曾眷戀地回憶道——
“清華園裏每一棵樹我都爬過,
清華園裏每一棵草我都曾研究過。
能在一個學術環境濃厚的氛圍中成長,
是我一生中第一個極大的幸運。”
02
1937年7月7日,
盧溝橋事變爆發。
當時清華、北大和南開三所中國頂級大學,
被迫南遷到昆明,組成了西南聯合大學。
這所只存在了八年的大學,
被譽為“中國教育史上的珠穆朗瑪峯”。
據統計,培養出8位兩彈一星元勳、
2位諾貝爾獎得主、
5位國家最高科學技術獎、
100多位人文大師和170多位兩院院士。

那一年,楊武之也舉家遷到了昆明,
16歲的時候,
楊振寧以全國第二名的成績考入西南聯大,
也是那年招收的年齡最小的學生。
從本科到碩士,再到教員,
他在這個學校裏,
一待就是7年。
回憶起那段歲月,
楊振寧説終身難忘。
“那時,正處在民族危亡、
物質生活極度匱乏的特殊歷史時期,
生活艱難,日本飛機還不停地瘋狂轟炸昆明城。”
有一次,日本飛機轟炸昆明,
楊振寧的家被炸燬,
他拿了把鐵鍬,翻挖半天,
才從廢墟里找到已經被壓得變形的書籍。
他抱着那些書,如獲至寶。
當時楊振寧和同學都有同樣的一種思維,
那就是對中華民族強烈的拯救意識,
他們希望能通過知識改變中國人的命運。

03
楊振寧曾對學生有這樣一段寄語:
“有人找到了正確方向,
有人卻走進了窮途末路,
費了很多時間得不出結果。
所以,我給研究生一句話,
要清楚方向,選對方向!”
這番話,
是他求學教訓的總結。
在科研的道路上,
他曾經因為選錯方向,
過了一段痛苦且焦慮的日子。
1945年8月28號,
楊振寧遠赴美國芝加哥求學。
一開始,他想做物理實驗,
因為他覺得實驗技能可以對他將來回國更有幫助。
雖然他有很強的理論知識儲備,
但是做實驗對他來説卻困難重重。
當時同學之間流傳着一句玩笑話:
哪裏炸得乒乓響,哪裏準有楊在場。
那時,氫彈之父泰勒建議楊振寧專心做理論物理研究,
並願意當他的導師。
從此,楊振寧便走上了理論物理之路。

從芝加哥大學博士畢業以後,
楊振寧前往普林斯頓高等研究所做博士後。
普林斯頓高等研究所是世界著名的數理勝地,
集中着當時世界上最知名的學者。
在那裏,
楊振寧和仰慕已久的愛因斯坦成為了同事。
愛因斯坦在讀過楊振寧的一篇統計力學的文章後,
還約楊振寧一起交流。
每當回想起這段往事,
楊振寧都覺得引以為豪。
但,也有遺憾,
就是沒能和愛因斯坦留下一張合照。
04
在普林斯頓高等研究所的那段日子,
楊振寧把全部精力放在了理論物理研究上。
1957年,
楊振寧和李政道一起發現了宇稱不守恆定律,
這個定律打破了幾十年宇稱是守恆的絕對定律,
在物理學界引起巨大轟動。
他們也因此獲得了諾貝爾物理學獎。
而這樣一個影響如此巨大的理論,
從提出到獲獎只有不到兩年的時間,
在諾貝爾獎頒獎史上更是絕無僅有。

此消息傳到中國以後,
國內報紙立即進行報道。
中國著名物理學家吳有訓、周培源和錢三強
代表中國物理學會給他們兩人發去賀電。
有業內人士説,
很難想象,假如沒有楊振寧和李政道的工作,
今天的理論物理會是什麼樣子。
面對外界的種種讚譽,
楊振寧説:
“我一生最重要的貢獻,
是幫助改變了中國人自己覺得不如人的心理作用。”
05
除了諾貝爾獎,
楊振寧還取得了一系列卓越的成就。
比如楊-米爾斯規範場理論,楊-巴克斯特方程等。
其中,套用楊-米爾斯規範場理論獲得諾貝爾獎的就有五位。
除此之外,
楊振寧還在統計力學、凝聚態物理、
粒子物理、場論這4個領域內作出了巨大貢獻。
有一張合照,
最能直接反映楊振寧在學術界的重要地位。
在國際物理會議後的集體合影中,
他被大家一致推舉站在C位,
而之前站在這個位置的人是愛因斯坦。

“兩彈一星”功勳鄧稼先説過:
“如果不是諾獎規定每個人只能在同一領域內獲一次的話,那麼楊振寧應該再獲一次諾貝爾獎。”
曾在1976年獲得諾貝爾物理獎的丁肇中教授曾評價道:
“中國人在國際科學上建立不朽之功績者,乃楊振寧始。”
美國權威物理學界對他的評價是,
“楊振寧20世紀中繼愛因斯坦和費米之後,第三位物理學全才。”
富蘭克林獎章給他頒獎詞寫道:
“他的貢獻,已經與牛頓、麥克斯韋、愛因斯坦的成就比肩,必將給未來帶來不可估量的影響。”
《自然》雜誌曾評選人類千年最偉大的二十位物理家,
裏面有我們在教科書中熟悉的牛頓,
愛因斯坦,麥克斯韋等物理學巨人,
而楊振寧是其中唯一在世的物理學家,
也是唯一一位中國科學家。
可以説,
楊振寧對基礎物理學的貢獻,
足以載入人類文明史冊。
06
1971年,
楊振寧乘坐法航飛機回到了離別26年的祖國。
為了回國,
他冒着很大風險,歷經很多阻撓。
因為時任美國總統杜魯門下了一個命令,
凡是中國血統,
並且在美國取得理工科博士學位的人,
不准許回國。
回國後,
接待人員讓楊振寧列出一份想要見面的人員名單,
他排在第一位的就是鄧稼先。
楊振寧和鄧稼先是安徽老鄉,
他們在清華園裏長大,
是中學同學,
又是西南聯大的同學,
還一起到美國留學。
兩人是同學、朋友、更是摯友。

1964年,中國第一顆原子彈爆炸成功,
在美國引起軒然大波。
當時有美國媒體報道,
有一位美籍物理學家幫中國製造了原子彈。
見到鄧稼先後,楊振寧向他求證:
“原子彈是不是中國人自己造的,
有沒有外國人的幫助?”
楊振寧迫切想知道一個答案,
因為在他成長的歲月裏,
中國由於沒有先進武器。
一直被西方欺負,
所以楊振寧希望中國第一顆原子彈是自己做出來的,
他不想中國人再受制於人,受盡百般屈辱。
第二天,
楊振寧收到了鄧稼先送來的一封信,
信裏説原子彈完全是中國人自己完成的。
那一瞬間,楊振寧熱淚盈眶,
他感受到了中國翻天覆地的變化,
中國人站起來了,
再也不會被欺負了。
回到美國後,
楊振寧在任教的紐約州立大學石溪分校發表演講,
在演講結尾,
楊振寧將此行所見到的巨大變化,
歸結為兩個字精神。
他説中國不怕苦,不怕死的精神,
把中國的面貌全變了,
他為身為中國人感到自豪。
07
每飯勿忘親愛永,
有生應感國恩宏。
這是父親在1957年,
送給他的一句話,
從此也成為他一生的激勵。
自1971年首次訪問新中國以來,
楊振寧幾乎每年都要回國一到兩次,
把世界先進科研成果,引入到國內。
1977年,
楊振寧擔任全美華人協會首任會長。
他自費8000美元在《紐約時報》上刊登整版——《致美國卡特總統公開信》
敦促兩國建交,要求美國政府放棄孤立中國的政策。
他還特意在這封公開信的旁邊加了8個字,
亡羊補牢,猶未為晚。
細數這幾十年,
楊振寧為中國科學發展作出了太多貢獻。
為清華大學、南開大學、復旦大學籌到鉅額科研經費,
無償協助建設實驗室幾十座。
在清華大學工作二十多年,
他個人陸續捐錢600萬美金,
還把自己在美國的房產也賣了。
以清華名義發表SCI論文幾十篇,
將清華三個物理研究領域提高到世界一流水平。
策劃和資助了CEEC計劃(中國學者訪問項目),
推薦1200餘名年輕學者出國培訓,
為中國至少培養了10個以上的中科院院士和5個大學校長。
不斷説服世界頂尖科學家來中國發展,
其中包括我們熟悉的著名計算機科學家姚期智,
他是圖靈獎唯一的華人獲獎者,
他創辦的大名鼎鼎的「姚班」,
為中國培養了一大批計算機科學的頂尖人才。
……
清華大學高等研究中心主任聶華桐教授曾説,
“在國外 , 我們講到楊振寧以及他的成就的時候 ,
心裏都很驕傲。
同時由於他的成就太大 ,
對我們這一輩人也產生了很大的壓力 。
壓力在於我們要接近他的水平 ,
甚至只是做出像他所做的一小部分都是做不到的……”

08
楊振寧百歲生日那天,
他拄着枴杖,身型佝僂,四肢枯瘦,
舉着話筒的手一直顫抖。
這樣的場景,
讓人心裏發酸。
多希望時間可以慢一點,
不要讓他再變老了。

2007年,
楊振寧在自傳集《曙光集》的前言中寫道:
“魯迅、王國維和陳寅恪的時代是中華民族史上的一個長夜。幸運地,中華民族終於走完了這個長夜,看見了曙光。我今年85歲,看不到天大亮了……”
那時候,
他以為天大亮恐怕要再過30年,
擔心自己沒有機會看到了。
但沒想到,短短10年間,
國內和世界都發生了驚人變化,
曙光已轉為晨曦。
2018年,他給新書取名為《晨曦集》。
楊振寧很喜歡“晨曦集”這個名字,
因為它寄託了自己一生的期望。
他曾經還表達了一個心願:
希望到100歲的時候就再出一本《天大亮集》。
在最近的記者採訪中,
他説,“我想今天應該可以説‘我已經看見天亮’。”
記得楊振寧説過一段話:
“我的一生可以算做一個圓,
從一個地方開始,
走了很遠的地方,現在又回來了。”
細數過往,他的人生已經足夠傳奇。