《長津湖》的四大不安定因素：大環境下，“爆款佳作”易而 “傳世經典”難_風聞

還有幾個小時，2021年的電影國慶檔就正式開始了，相信有很多人和我一樣目前都懷着好奇又有點忐忑的心態在等待電影《長津湖》的正式上映。無論是目前中國電影商業市場的一片慘淡還是中美在現實中戰略博弈的風雲詭譎，都使得這部片子的出現無論是從官方層面還是業界層面都是不折不扣的“傾盡全力”、“不計工本”砸出了最豪華整容。

前幾天我看到有文章依然在用幾年前院線商業電影的思維來估算這部片子——諸如投資多少億，票房要達到多少億才能回本云云——但是説實話，《長津湖》這部片子完全不能套進這樣的公式來衡量。因為如果是疫情前那種商業大片的模式，這部電影根本就是一個“不可能湊出來的局”——在導演中心制的中國電影界，沒有投資方願意或者有能力把華語電影界最當紅、最有影響力、分開來單人能執導30億級別票房的三位導演（陳凱歌説實話目前的票房能力差點）湊到一起拍一部電影，然後把兩部電影上下集的素材剪成一部3個小時長度的電影（從排片角度損失多少金錢難以估量），更不用説此片的演員陣容、蘭曉龍珍藏多年的劇本等等可遇而不可求的因素。

一言以蔽之，這是一個數十年未見的國家層面的“餅”，投入了這麼多，幕後大Boss所要追求的根本不是斬獲多少多少億的票房，或是拯救當前的電影市場（疫情之下全球電影市場都是哀鴻遍野，救不救只關乎業內人的利益，整體文化意義不大），而是在這個特殊的時刻，傾時代之力做出一個可以達到一定高度、像《誰是最可愛的人》《英雄兒女》那樣可以流傳下去，多年之後仍然被人記住和想念的文藝作品。

説到這裏，我想大家心裏大概已經有答案了，這也是我內心一直比較忐忑的原因——這個答案之下，電影的最終成片能做到何種程度又是另外一個問題。

先上我的預測結論：《長津湖》會成為國慶檔的“爆款”電影，整體質量也會非常精良，能夠獲得大部分觀眾的認同，但不足以成為那種“傳世名作”。

當然，截至我寫這篇的時候，我還沒有看到正片，所以僅僅在這裏結合已經看到的信息和我自己非常主觀的想法列出幾個“不安定因素”：

1. 大環境因素

任何文藝作品都不可能脱離時代的大環境而“一枝獨秀”，締造“名作”的與其説是她的作者，不如説是其所處的時代。這一點是被歷史檢驗過，幾乎沒有例外的。而如今的中國文藝界是一個什麼樣的局面？幾乎是“萬馬齊喑”，往前追溯是持續十年的“慢性蕭條”，無論是文學、音樂、戲劇還是時尚、流行文化，都出不了像樣的東西。哪怕是最“膚淺”的帥哥美女，都比幾十年前的要醜很多。

這裏不“拉踩”，説實話不獨中國是這樣，放眼全球皆是如此，上面那段話拿來形容美國文藝界同樣適用——沒有了才情、沒有了激情、沒有了審美、也沒有了浪潮（此時韓國人也需要站出來説：“俺們獨自美麗思密達”）

在這樣一個悲愴的環境中，口味被上溯幾十年甚至上百年的經典作品養“刁”了的一部分人，和口味被注水的嘈雜肥料養“廢”的另一部分人，本身就是割裂矛盾的。而冥冥之中難以超脱世外的文藝工作者們又能炮製出怎樣一頓“大餐”呢？

2. “拼盤大法”的噩夢

關於中國黃金檔期的商業拼盤電影，之前我有詳細説過，這裏不贅述了。總之，為了效率和收益的最大化，同時兜底求穩健，最近幾年中國電影節瘋狂地愛上了拼盤電影，説得再直白一點，就是用一種看待“理財產品”的心態去運營電影，把一部電影做成了“混合型基金”。

最典型的就是《我和我的XX》系列。

當然，《長津湖》不算典型的拼盤電影。它更像是上面派了一個任務，領導非常重視，調了三個骨幹組成團隊一起來把這個項目搞好。客觀來看，這三位導演確實如果各自發揮長處是可以起到1+1+1>3的效果，讓電影減少短板的風險，更加好看的（陳凱歌的浪漫情懷、徐克的奇思妙想、林超賢的動作場面），從這個角度樂觀地看可以作為本片的潛在優點。

但是，另一個角度來看，讓我感到忐忑和不安的一點在於，這樣的電影會成為一部“好看”的電影，但未必能成為一部經典的電影。就像是寫文章，一篇傳世的佳作一定會有一個貫穿全片的“氣”，“神”不散方能“一氣呵成”，讓人讀了痛快淋漓。就好比如果你拉來羅貫中、施耐庵和曹雪芹，給他們十年時間合寫一部小説，我敢保證必不能超過《三國》《水滸》《紅樓》的任何一部。同樣，如果你給世界影視上的任何一個大導演一個機會，無限資源，來全力拍一部一生的最佳作品，他們也必然不會願意讓任何其他人染指，“聯合執導”。

這就是“創業者”和“打工人”的區別。從這個角度看，《長津湖》成為一個工業佳作易而成為傳世名作難。

3. 導演

對於三位導演，目前來説被吐槽最多的是陳凱歌，除了對他國籍、立場等等的質疑，更多的是最近的幾十年他頂着“大導演”的名頭搞出了太多讓觀眾莫名其妙的電影，實在讓觀眾對於他講故事的水平和對電影的把控產生了深深的憂慮（不過也有人挽尊，認為只要陳大導演不碰劇本，就是個不折不扣的電影大師）相比之下徐克、林超賢是廣大觀眾比較“放心”的，原因很簡單，一方面這兩位一直是近幾年來中國電影“工業化大片”的扛旗人物，也交過另大眾滿意的“主旋律”作業——《智取威虎山》和《紅海行動》，觀眾覺得抗美援朝題材交到他們手裏不會崩。

陳凱歌相信大家已經罵過很多了，我就略過不談了。其實，我覺得徐克和林超賢兩位香港導演也會成為《長津湖》的“不安定因素”。

雖然，我個人非常喜歡徐克版《智取威虎山》和林超賢的《湄公河行動》、《紅海行動》，而且如果讓我客觀評論電影的成片質量，我認為當年同一年上映的《湄公河行動》要明顯高於名聲赫赫的《戰狼2》。但是，《智取威虎山》和《紅海行動》依然不是真正的主旋律，而是以軍旅為背景、主旋律為旗號的武俠片。

徐克是香港新派武俠電影的一代宗師，這一點毋庸置疑，很多觀眾不知道的是，香港電影另一個最具代表性的經典類型片——槍戰/警匪片《英雄本色》也是徐克監製的，徐老怪是這部電影的靈魂人物。林超賢也是典型的警匪片、黑幫片起家的香港導演。其實，縱觀80年代至今的香港電影，無論是新武俠還是警匪、槍戰、黑幫，歸根結底都是“從武俠中來到武俠中去”，武俠情節，或者説香港文人50年代到70年代的通俗武俠小説文學永遠是香港電影的“底色”——身不由己的江湖、感人至深的兄弟情、試圖牽絆、正邪的對立模糊、悲劇色彩的英雄美人愛情、青梅竹馬的成長最後在血肉橫飛中走向幻滅……無論你手上拿的是劍還是無限子彈的手槍，無論你的兄弟是少年時一起練武的小師弟還是在街頭一起當混混時的發小、無論那2個讓你左右為難的女人是小師妹VS魔教妖女還是青梅竹馬VS性感大嫂，無論你所在的是江湖門派還是香港幫派……

認識到這一點，當我們刨去所有設定你就會發現，徐克版《智取威虎山》就是一個喬峯式的無敵俠客勇闖惡人巢穴的驚險故事，而《紅海行動》則是一個類似“七劍下天山”——一組不同屬性、不同性格、各自懷有各自絕招的俠客在絕境中大戰人多勢眾的魔教的故事。

好看嗎？真的好看。對於很多人來説，在電影院看到精彩環生的故事、華麗刺激的特效、讓你流淚的愛恨情仇這就已經值回票價了，能夠回來寫一波反饋“好看，買票不虧！”

但是如果我們對比那些歷經時代而不褪色，激勵和鼓舞一代代人，把一種精神以電影的形式流傳下來的那些來自上個時代的主旋律影片，總是覺得少了什麼，“沒有那個味道”。

答案很簡單，我曾經在點評《金剛川》的視頻節目中這樣描述這些“商業主旋律”所缺失的東西——

中國軍隊是一支怎樣的軍隊？

他們為何而戰？

我想，無論是陳凱歌、徐克還是林超賢，他們都難以很好地回答和詮釋這個問題。

當然，這不是他們的鍋，這是那個時代的文化精英共同的特點。

這批電影人在藝術風格的形成時期是被“好萊塢樣板戲”給“喂”大的。在他們事業的發展期又深受後冷戰時期好萊塢繁榮的商業電影文化薰陶，同時把學習借鑑後者作為天然的正確和畢生的追求。

再這樣的背景下讓這一代精英去詮釋志願軍、去詮釋抗美援朝，基本上我們可以看到的主要“燃點”和“淚點”大概率會集中在戰友情、兄弟情、殘酷的戰爭、犧牲的慘烈、暢想美好的和平時期、家鄉的田園牧歌，我看不到了，你們替我去看……“我們為何而戰”這個問題的答案也基本上會止步於“要讓家鄉人過上好日子”“我們打了這麼多年仗，受了這麼多年苦，不能讓孩子們再受苦”至於“人民軍隊是一支怎樣的軍隊”答案也許是“是一支充滿了戰友兄弟情、戰鬥力非常強大意志非常頑強的軍隊”

以上這些對不對，真不真實，答案當然是肯定的。而且這些也確實是老一輩最樸素的真實，沒毛病。而且我如果去看，一定會和大多數人一樣在電影院裏感動得熱淚盈眶，並且發出同樣的感慨——“我們的前輩太不容易了，我們一定要珍惜現在的和平，珍惜美好生活”

但是，如果這部反映抗美援朝的《長津湖》要超越一部“優秀商業片”成為“傳世經典”，只講到這個程度當然是不夠的。還需要講點什麼？我想大家心知肚明，可惜對於導演們來説，要讓他們表現出來，太難了，而且對於他們來説也沒有必要，或者説他們認為“時代不同了，現在的中國觀眾不愛看這個”（這裏岔開一句，其實前面提到的“好萊塢樣板戲”是很注重用高超的藝術手法來表現信仰的偉大，“為什麼而戰”的，但是傳到第三世界國家，這個“信仰”只能是the信仰了，the other信仰就是政治不正確，是不藝術，那一代的文化精英也沒有這個“中學為體 西學為用”的文化自信）

4. 觀眾

按照現在流行的觀點，“觀眾永遠不會錯”“人民羣眾的眼睛是雪亮的”，在這裏如果我要説觀眾其實也是“不安定因素”之一有可能會犯了大不敬之罪。

但是，觀眾作為一個整體，他可以是票房統計中的一個數字。但是作為擁有各自獨立藝術審美的個體，其實當前中國觀眾對於“主旋律”的看法和期待還是非常割裂的。

先説一類人，就是軍迷羣體和戰爭史專家/愛好者，這批人是《長津湖》預告片出來後最先站出來質疑的。他們對於一部抗美援朝主旋律電影的需求是希望看到電影工業下高度還原的志願軍戰術和戰爭史細節，如果沒有做到則是不合格。這類羣體在互聯網的特定環境下會濃度很高，佔據話語的主流，不過放到數十億人中來還是太過稀薄，所以這裏暫時按下不表。相信風聞裏陸續會出非常專業詳盡的討論。

再來説説剩下的人。就是一般意義上的大眾觀影者。

雖然我沒有看正片，這一週來我一直在關注《長津湖》第一波點映的觀眾評價和一些影視公眾號的文章。總結一下，基本上可以歸類成下面這段“評論模板”：

“全片三個小時，全程無尿點。整部電影我給（70-80）分。特效除了幾處處理的不夠細緻，整體還是挺震撼的，在電影院裏效果很好。前面大半部分節奏比較好，有笑點有淚點，故事層層推進，既精彩又緊張。很多笑點在易烊千璽身上，吳京的表演也很棒，兄弟情很有意思。雙方軍隊刻畫得都很生動，沒有刻意醜化美軍。美中不足的是最後結束得有點突兀，不知道是不是減掉了太多內容，而且稍微有點太過主旋律了，希望後面有續集。電影對於戰爭的殘酷表現得很到位，很多人看完都哭了，中國一路走來太不容易了”

以上這段模板可以套進大部分的“觀影反饋”中。

看完這些評論，我悟出了一個道理。也許我不應該對導演過於苛責，言必稱他們這代精英文化人如何如何。現實是，我們的主流觀影羣體——70、80、90和00後，何嘗也不是被“好萊塢樣板戲”給“喂”大的呢？

對於三大導演、創作者來説，他們的“產出”滿足了大多數觀眾的“需求”何錯之有？

一句“太過主旋律”非常耐人尋味。

我們這代年輕人，客觀來説是非常反感主旋律題材娛樂化的，當年手撕“手撕鬼子”的也是這批人，但是什麼是“恰到好處的主旋律”，這其中的標準太過飄忽和遊移，難以把握和達成共識。

我記得幾年前，我在B站上看一部反映新中國廢除妓院，對妓女進行改造的電影《姊姊妹妹站起來》時，前半部分反映舊社會妓女悲慘生活和老鴇地痞惡行的內容時，彈幕無不義憤填膺，

高潮部分患病的妓女因為不能賺錢被老鴇活活釘死在棺材裏時，彈幕全部跟着共情，非常壓抑和憤怒，突然平地一聲雷，解放軍軍歌響起，畫面切換到解放了，頓時彈幕一片歡呼，壓抑的情緒終於得到了釋放，很多人刷“天亮了”——然而當劇情進展到政府將惡貫滿盈的老鴇和領家送上台批鬥，下面的妓女控訴他們的罪行，大喊“槍斃他們”時，

彈幕反而變成了“鬥爭”“不講法治”“太過政治化”甚至有人又開始扯一些別的，總之，就是整體變成了反感和嘲諷。當然，隨着輿論環境的變化，幾年過去後，今天再回到B站上看，彈幕又會有所不同。

前面提到我曾經出過一期視頻節目，講《金剛川》的導演拍不好主旋律，作為正面例子，裏面引用了一段《英雄兒女》裏的經典片段，王芳在演唱《英雄讚歌》時插入的一段男戰士的詩朗誦：

“我們的王成，是毛澤東的戰士，是特殊材料製成的人，他那豪邁氣概從哪裏來，因為他對朝鮮人民無限的愛，對侵略者切齒的恨……”

引用這一段的本意是想説明，如果抗美援朝的電影能拍出：1. 毛澤東的戰士 2.特殊材料製成的人 3.對人民的愛 4.對侵略者的狠 就能夠把握住精髓，拍出合格的主旋律。

然而此時的彈幕頻頻出現：“這種還是不要了吧”“這是樣板戲嗎”“搞得這麼意識形態也不好”……等等這樣的評論。

所以，客觀地説，雖然我大可以從旁觀者的角度在這裏大談“什麼樣是好的主旋律”，但現實往往是比較殘酷的：

觀眾一側，大家對於主旋律的感觀和期待是割裂和分散的，依然把“有多接近好萊塢大片”作為影片好壞的評價標準；

創作這一側，大家對於主旋律的認知是對內膚淺、對上敷衍的，依然把“有多接近好萊塢大片”作為完成任務的唯一準繩。

這就是中國文藝界的真實現狀，鮮活有生命力的創作環境和健康而可持續的文化自信，依然在可望而不可及的遠方。

結尾：

説了這麼多，絕對不是想差評或者唱衰這部電影。我永遠不想做對國產電影苛刻的人。作為蘭曉龍編劇《士兵突擊》的劇迷，前幾天我看到一個剪輯，感動得不行。是把《士兵突擊》裏鋼七連的入連誓詞和《長津湖》裏的台詞混剪在一起——我們知道，《長津湖》裏的這支部隊就是鋼七連的前身：

列兵許三多，你必須記住，你是第四千九百五十六名鋼七連的士兵！

列兵許三多，有的連因為某位戰鬥英雄而驕傲，有的連因為出了將軍而驕傲，鋼七連的驕傲是軍人中最神聖的一種！鋼七連因為上百次戰役中戰死沙場的英烈而驕傲！

列兵許三多，鋼七連的士兵必須記住那些在五十一年連史中犧牲的前輩，你也應該用最有力的方式，要求鋼七連的任何一員記住我們的先輩！

列兵許三多，抗美援朝時鋼七連幾乎全連陣亡被取消番號，被全連人掩護的三名列兵卻九死一生地歸來。他們帶回一百零七名烈士的遺願在這三個平均年齡十七歲的年輕人身上重建鋼七連！從此後鋼七連就永遠和他們的烈士活在一起了！

列兵許三多，從這個意義上來説，我們是活在烈士的希望與榮譽之間的！列兵許三多，我們是記載着前輩功績的年輕部隊，我們也是戰鬥的部隊！

列兵許三多，下面跟我們一起朗誦鋼七連的連歌。最早會唱這首歌的人已經在一次陣地戰中全部陣亡，我們從血與火中間只找到歌詞的手抄本，但是我們希望，你能夠聽到四千九百五十六個兵吼出的歌聲！

一聲霹靂一把劍，一羣猛虎鋼七連；

鋼鐵的意志鋼鐵漢，鐵血衞國保家園；

殺聲嚇破敵人膽，百戰百勝美名傳；

攻必克，守必堅，踏敵屍骨唱凱旋。