回鄉見聞：凋敝的小鄉鎮和農村_風聞

9月25日的時候，因為老家有事，我回到了闊別多年的老家，從武漢上高鐵，1小時20分到達棗陽，再轉公共汽車，1小時到達了小鄉鎮，30年各地變化都很大，小鄉鎮也有了變化，蓋了一些新的二層樓房，基礎設施還算不錯，大部分新建的房子都是沿着國道的，國道是柏油路。

而不靠近國道的老街，顯得破舊不堪，部分房子已經呈現塌陷狀，老街只有一些歲數很大的老人在活動，其他看不到半個人影

這個小院子是我出生後居住的地方，最開始叫財税所，當時的財政和税務還不分家，後來叫財政所，再後來，由於鎮開始合併，小鎮被大鎮吸收進去，老家喪失了行政身份，淪為大鎮的附庸。

40多年前，我就是在這裏出生。小鄉鎮的衞生院早已經搬遷，這裏空空如也，什麼都不剩下了。

這是幼兒園，硬件設施還可以。但是老師不好找，年輕人不太想在這種小鄉鎮教書。

小鄉鎮的特色就是老人和小孩比較多，而年紀在二三十歲的年輕人幾乎看不見，打聽了一下，二三十歲的年輕人大多數不是到城市打工，就是早就搬離了小鎮，只有到過年的時候才會回一次老家。

和小鎮的人聊了一下，小鎮其實並不缺基礎設施，日常的光纖，淘寶，超市什麼的一應俱全，菜鳥在這邊也開設的有點，但是年輕人並不願意留在當地，原因有兩個

第一個是沒有工作，當地只有一些罐頭廠，剩下的全是超市，飲食店之類的，剩下的就是賣化肥種子，農機的。

第二是年輕人不願意呆在小鎮上，雖然小鎮各類設施一應俱全，但還是缺乏社交，晚上有人在汽車站耍猴，圍滿了裏三層外三層，過去幾年還有人跳廣場舞，現在也沒有了。到了晚上，基本上是一片沉寂。

從小鎮繼續往外走，就是爺爺家的農村了。

農村的道路很窄，基本屬於單行道，雖然路已經重新上了水泥，不必再擔心一路上的揚塵和泥巴，但是還是很窄，兩輛車錯行的時候比較困難。

村裏面不少人買了車，轎車，SUV，貨車，一應俱全，因為新農村建設，沿道路旁的房子進行了一定程度的加固和美觀，看起來整潔多了。

田還是有人種的，只是現在種田基本上都機械化了，農忙的時候僱一些人種一種，收割的時候請別人的收割機來走一遍，中國農村有不少那種小型收割機，連收帶打，麥稈就直接排在了農地裏面。

我小時候，這個地方是菜園，當時村子裏面的人還有很多，村子的菜園是集中的，所有的人都在這裏種菜，因為劃分菜園沒少吵架和打架，由於村子裏面不斷的搬出，現在菜園子也荒廢掉了，再也沒有人來爭執了。

這是一户偏離“主幹道”的房子，過去這家户主會把門口弄得整整潔潔的，現在搬走了，門口野草叢生，這種情況的村子絕非這一家。

我回村辦事，來家幫忙的鄉里鄰居，大多數都是60多歲以上的，70多歲的也比比皆是，在村裏面，40歲的算“年輕人”了，這些老人年復一年的在村子裏面生活，盼着每年春節的時候孩子能夠回村看一看，這已經是他們最大的念想了。

村子裏面最多的就是白事，某某老人過世了，大家過來悼念一下，吃個飯，請村裏面的道士過來做個儀式，一羣人來吃吃喝喝，散場，幾十年的老親戚都走了，老鄰居也走了，人生走到了這個節點，談不上什麼希望，也談不上什麼未來，一把黃土埋上，從此人鬼兩隔，人生今朝有酒今朝醉，什麼時候輪到自己也不知道。

這裏並非江浙的那種工業化的農村，也不是城中村，是湖北千千萬萬的農村的一個，這個村子已經是諸多個村子合併成的，其實也沒有幾户人家，爺爺早先住過的村子早就被荒廢了，再過一些年，更老的人走了，沒有年輕人，這個村子或許會真正的迴歸自然，掩蓋掉人們曾經在這邊生活過的痕跡。

很羨慕還在欣欣向榮的河南河北的大農村，江浙的那種工業村。

童年的記憶看來是保不住了。