到底幾歲才是人生的巔峯年紀呢？_風聞

人的巔峯年紀，該是多大呢？

如果按日本少年漫畫的邏輯，大概就是高中生吧——畢竟好多高中生就隨意製造各色人類極限，高中畢業就人生巔峯，揚名立萬、抱得美人歸了。

如果按金庸小説的邏輯，大概是二十來歲吧？——除了楊過、蕭峯等少數年過三旬的，或者如韋爵爺這樣註定有歷史任務要完成的傳説，金庸小説大多數男主角也就二十來歲，就結束一段傳奇了。

《冰與火之歌》裏，大家年紀普遍小。奈德史塔克不過三十五歲；羅柏遭遇血色婚禮時不過十七八歲。到了劇裏，年紀稍微改了改。

熱血小説的確忌諱年齡太大。《三劍客》裏，達達尼昂不過二十來的，他的三個哥們裏，背景最深、能耐最大、最為憂鬱老辣的阿多斯，不過三十歲。

《基督山伯爵》結尾，主角自己已經覺得老了，配不上年少的海蒂了——那年他該是四十三歲而已。

大概，是因為讀者需要代入感吧？

村上春樹的小説主角，多是三十來歲——哪怕他自己年過六旬了，主角依然如此：三十來歲，獨居、喝酒、聽音樂、讀書、看電影，也許養貓。

這説明年輕人更好嗎？

也不一定。

《深夜食堂》，看過漫畫原著的大概會注意到，裏頭五十多歲找到真愛、七十多歲還在談戀愛的故事，俯拾皆是——大概因為作者自己開始畫漫畫時，已年近五旬之故？

我猜是因為，日本步入老齡化社會了的緣故：大家的戀愛，也都越談越老了？老年人的愛情也熱熱鬧鬧成為主流了？

《昨日的美食》漫畫開始時，主角四十三歲；現在已經連載到五十多歲了。

所以説，到底幾歲才是人生巔峯呢？

古代，平均壽命短，人也必須早早擔負責任，成熟得早。

十來歲成婚生子的所在多有。《紅樓夢》裏，王熙鳳二十來歲，已經是當家少婦的身份了。

蘇軾“老夫聊發少年狂”時，還不到四十歲。朱自清先生寫出沉重蒼涼的《背影》時，自己不到三十歲。

我覺得也和營養短缺有關。古代人營養和醫療條件差，所以人生七十古來稀，年紀稍微大一點，身體就有問題。蘇軾到四十來歲，已經要“倚杖聽江聲”了。

但即便是上古年代，巔峯年齡也不一定跟年輕掛鈎。

古希臘是最崇尚身體健美的時候了，斯巴達是最尚武的城邦了，但好像也不盡是崇奉少年。斯巴達公民一般過三十歲才娶妻生子，兵役從二十歲服到六十歲。

斯巴達兩個國王以下的長老會議，需要六十歲以上公民方可入選。大概意思，六十歲上陣是不行了，治理城邦卻還是好年紀。

大概不同的年齡，長處也不同：

少年適合上陣打仗，老年適合運籌帷幄——這還是公元前的觀念。

上個月聊奧運會時提到的：

鞏立姣在32歲，推出個人最好記錄，亞洲女性田賽的突破。

蘇炳添那個9秒83，達到人生巔峯了：32歲。

馬龍在男乒世界繼續獨孤求敗：33歲。

呂小軍37歲。

也包括32歲羽毛球銀牌的諶龍。

復出的龐偉，復出的黃雪辰。

34歲的吳靜鈺，第四屆奧運會。

少年天才們的成績，看得出選材、訓練與梯隊建設的水平。在不那麼完備的競技條件下，天才們早早出頭，早早拼完了，退。

老將們的成績，則看得出一個體育競技大環境來。

足球、籃球、NFL、網球，這幾個商業化出色、資金最大的項目，正在出一茬茬常青樹。

足球，雙驕加起來70歲了。昨天今天，各一個歐冠進球，還是下半場。

籃球，如今明星的職業生涯普遍比1990年代久多了。

NFL，某四旬老將轉了球隊還在拿超級碗。

網球，那三位GOAT，34歲、35歲、40歲了。

在完備健康的競技條件下，天才們出頭，獲得關注，有完整健康長久的團隊目標。

上了年紀後，依靠科學的訓練，延續自己的狀態，長久輝煌。

甚至在生涯後期，還能達到巔峯，更上一層樓。

在最吃身體的體育領域，大家都在越撐越久呢。

何況現在體力勞動日益減少、越來越依靠腦力的普通人呢？

理論上，人年少時，除了年輕體力好，其實一無所有。奔忙，工作，成長。用青春換取一切。

到了某個年紀，不説不惑、從心所欲吧，至少能夠自持了。

許多人早早地感嘆老了，其實大大地未必：保持好身體，巔峯期還早得很呢。

現代人攝入蛋白質，遠勝過古代。

平均壽命提高，依賴體力更少，則巔峯年齡的範圍，也應該更寬。

村上春樹有個小説《游泳池畔》，裏頭的男主角35歲。雖然在實實在在地變老（他自己也承認）。然而因為保持鍛鍊，身體爆發力雖不及少年時，持久力卻還要好些。

到35歲，他經濟也優裕了，見識也廣了，只要身體還成，理論上，35歲比20歲時，要好得多了。

按照現有的人類營養攝入和醫療條件，人生很長。彆着急覺得自己老了，巔峯期過了——老這種事，等真來了的時候再考慮好了。

還是舉體育的例子。

眾所周知，競技體育是個用運動能力兑換技藝與經驗的領域。大多數天才的運動能力隨時間流逝，而經驗技術日益增長。此消彼長之間，如果身體先垮了，那就是早衰；如果技藝大成時，身體還能保持巔峯，那就是老而彌辣。

人其實是用自己的天賦，跟時間換取經驗和技術。

年齡增長，球員獲得經驗與技術，身體退步。只要經驗與技術增長得快，而身體退步慢，那球員巔峯期能延續得很長。

喬丹35歲完成三連冠。費德勒36歲巔峯重開。齊達內34歲拿世界盃金球獎帶隊進世界盃決賽。

王小波寫出那些最有趣的小説時，人其實也四十多了，但我們讀時，不太會覺得，因為他的心態一直挺活潑。

《紅拂夜奔》裏，王小波説，李靖是在放棄跟人證明自己很聰明時，才一瞬間變老了。

李靖在五十歲那年才為李世民正經做點啥。

劉邦四十七歲開始起事。劉備在差不多相同的歲數剛遇到諸葛亮。

日本史上浮世繪第一人葛飾北齋，六十三歲到七十一歲之間收羅素材，七十四歲畫出《富嶽百景》。

“説實在的，我七十歲之前所畫過的東西，都不怎麼樣，也不值得一提。我想，我還得繼續努力，才能在一百歲的時候，畫出一些比較了不起的東西。”

到他年近九十，將要過世時，還説呢：

“我多希望自己還能再活多五年，如此我才能嘗試成為一個真正的畫家。”

所以我覺得，世上沒有最巔峯的年紀，只有年齡所得與所失的落差。

人當然無法抵抗生理規律，但具體看怎麼分。

體操運動員巔峯期普遍是十幾二十歲，足球運動員三十歲前後正當年，高爾夫球手可以打到四五十歲，國際象棋大師的年紀那就更寬了，托爾斯泰三十六歲折騰《戰爭與和平》，蘇軾在黃州時是四十來歲，巴赫一般評價最好的作品在四十歲往後，海頓的音樂巔峯期一般被認為花甲之年了。

通常越適合體力的，巔峯年齡越年輕；越需要腦力和經驗的，巔峯年齡越靠後。

一個年紀有一個年紀適合做的事。

有一種情況，是最值得警惕的。

前段時間剛逝世的德國足球巨星蓋德·穆勒，年少時踢球，與貝肯鮑爾也算西德雙璧。

穆勒退役後，酗酒等問題找上了他，此後生涯相對黯淡些，可以説，他的巔峯歲月都留在球員時期了。

貝肯鮑爾不當球員了，當教練拿了世界冠軍，當俱樂部老總帶拜仁上了巔峯，然後足協主席、國際足聯副主席……

球員時期，更靠身體；非球員時期，靠別的。

只有當一個人是被限定在某種標籤上時，巔峯年齡才會被斷章取義。

在汲取經驗、技藝與經濟自由的同時，儘量減緩自己生理上的退步——簡單説，變得更聰明，經濟更寬裕，同時身體也別弄得太差——與此同時，擴張自己更多的可能性；在一個角色將要演完時，轉換另一個角色。

你就能一直延長自己的巔峯歲月。

人只有在服老放棄、真覺得自己老了的時候，那才是真正老了。

別被釘死在嗯一種觀念之上。

最後一點小真實：

更進一步，當有人試圖判斷你的巔峯年紀時，其實意味着他（可能無意間）已經將你限制在了某個階段，某個角色之上了——即，認為你已經無法勝任別的角色了。

而相當多數傳遞焦慮，有意嫌你已經過了巔峯年齡的——真實目的是，討價還價時壓你的價。

畢竟，只有流水線商品，才論保質期。