“澀澀的Mod裝一天，玩遊戲只花兩分鐘”_風聞

《鋼鐵俠大戰新冠於洛聖都》

加鹽 | 文

上週我逛Reddit遊戲版塊時，被一個熱度相當高的帖子吸引了進去，樓主沒寫字，只丟出張圖，和評論區眾人一樣，當場我就共鳴了。

簡單翻譯下一位玩家，放着好好的遊戲不玩，時間全花Mod上，本末倒置了屬於是。

不過遊齡十幾年二十年往上，你可能也在遊戲生涯中經歷過特別的階段：

初入這片舞台，你一度被這兒的天馬行空和五光十色迷了眼睛，等逐漸手熟起來，那顆希望對遊戲本身做點什麼的心變得躁動不安了。

於是，你玩起了Mod。

給他愛裏的模型modMod的存在，讓遊戲開發小白有機會改造虛擬世界。而改造程度如何，從“增加人性化小功能”到“這絕對是個新遊戲吧”，完全取決於Mod的質和量，剩下靠我們自己充分發揮主觀能動性。

“一杯茶，一包煙，Mod測試搞一天”的架勢屬實唬人，但也的確是玩家羣體的又一個奇特寫照。

打個不太恰當的比方，感覺就像你買了套新房，沒很快住進去，你在裝修藍圖上改了又改，這兒加個櫃子，那邊裝台氛圍燈。結果鼓搗許久，住進新房的那一刻卻不怎麼興奮——

然後你驚喜地對自己有了新的認知：原來搞裝修時才是真的快樂。

《饑荒》熊貓人mod

Mod便是一個這麼神奇的東西，它從簡單粗糙走向百花齊放的歷程，難免讓人在對待它時陷入“魔怔”。

説來最早期支持Mod的作品，能追溯到上世紀八十年代。PC剛剛普及，由繆斯工作室在蘋果公司Apple II平台上推出的冒險遊戲《德軍總部》正當紅，後來號稱“FPS鼻祖”的《德軍總部3D》靈感就源於它。

當時有個叫華納的技術宅玩了之後覺得，《德軍總部》雖然有趣，但“和平年代的年輕人會覺得納粹沒什麼意思，還不如藍精靈可怕”，由此他決定動手改造遊戲，加點“猛料”。

隨後，“藍精靈總部”誕生了。對模型、音頻等元素進行簡單修改後，遊戲主菜單界面從紅色的德國城堡，變成了標誌性的巨型藍色蘑菇屋（藍精靈住蘑菇屋），流程裏的納粹敵人被藍精靈取代，聽不懂的德語，替換成了仍然聽不懂的藍精靈語。

整體效果突出個生草。

《德軍總部3d》也出現了類似的meme

這也是人們第一次認識到，遊戲能這麼“玩”。

所以在《德軍總部3D》以及更晚的作品《毀滅戰士》上，受到啓發的開發商id Software引入了將遊戲的數據文件和執行文件分開的開發思路，間接允許玩家在不影響遊戲穩定運行的前提下修改文件，進而完成改造。

尤其創始人卡馬克還是個開源理念的堅定擁護者，他帶領id software有力地推動了行業內對Mod的態度開放。

再往後的展開你們想必就有印象了，Mod正式登上歷史的舞台，從系統功能到玩法內容，玩家的無限創作欲總能引領新的潮流。

《毀滅戰士和動森的第一次官方聯動》

開發商提供技術層面的改造便利，後者則“用愛發電”，以豐富的自制內容來回饋所有人。至少這時候的玩家與開發者不像死對頭，而是雙贏。

Mod的野蠻生長指日可待。

---

如今，Mod對遊戲的改變效果能分成很多種，小到增加一個UI，大到改變整個遊戲，品種的豐富並非是一蹴而就的。

那些年裏，身為創作者的玩家，和身為協助者的開發商都在不斷的努力。

比如V社的CS之於半條命，前者是後者的Mod，半條命這麼多年沒數3依舊被人惦記，怎麼説也有CS的一份功勞。

而CS的改造可謂是“完全”級的，除了畫面有點既視感外，幾乎沒多少人能聯想到半條命。

劇情刪掉，玩法簡化為箱庭對戰，並加入現實中的槍械，CS兩位創始開發者在起源引擎的高開放度下，靠自己的腦洞和摸索，讓物理聖劍暴揍外星生物，搖身一變為警察智鬥土匪。

放在Mod整體水平普遍較低的上個世紀，這波堪稱業界奇蹟，如果想更進一步，官方提供的技術支持相當重要。

回頭看，千禧年大概是個模糊的分界線，不少遊戲都自此開始引入官方編輯器，降低了Mod的製作門檻和複雜度。

外加諸如Mod DB、Nexus Mods這樣的大型Mod網站也在那幾年建立並逐漸壯大。支持Mod的遊戲和做Mod人漸漸多了起來，生態構建有了起勢。

簡單粗暴如《魔獸爭霸3》地圖編輯器，暴雪直接給實裝在了遊戲的文件夾裏，但凡你手動裝過RPG地圖，都有機會和這個“功能未知”的軟件邂逅。

而作為世界上Mod最多的電子遊戲，《上古卷軸》系列與Mod的親和度也是最高的。暫且先不談大家很熟悉的老滾5，老滾與Mod的情緣其實得回到2002年推出的三代《上古卷軸：晨風》上。

三代與前作不同的是，主線的存在感大幅度弱化。換言之，“屠龍”“救公主”什麼的根本不急，一路上想幹啥幹啥。給了Modder極大的施展空間，只要能想到，都可以成為這片魔幻之地的補充。

雖然B社沒幹脆把編輯器打包在遊戲文件裏，但他們在提供可下載編輯器的基礎上，額外設計了極為豐富的插件擴展，涉及範圍有多誇張呢？生物、道具、人物、任務、城鎮，改變地形…你在遊戲裏見到玩到的絕大部分內容，都能被修改和導出為Mod文件。好傢伙，B社就差讓玩家自己再做個遊戲出來了。

可想而知，大批玩家自制Mod在網上湧現並流通，眾人通過分享（以及白嫖）收穫了1+1遠大於2的趣味，也讓三代成為了當之無愧的經典。

這項傳統藝能，經過兩代的完善，後來延續到老滾5上。所以我們知曉了少女卷軸的赫赫威名，能理解都2021年了，還會有人在天際省漫步，發出“這光！這水！”的由衷感嘆。

嚴格講，多年以前流行的少女卷軸玩法基本只在角色和畫面效果上下功夫，尚未摸到更高階的門路。但隨時間的推移，你會發現Mod現在已經真的向上探到了“做個新遊戲”的境界。

幾個月前，我關注挺久的老滾5超大型Mod在Steam上推出了針對老滾5特別版的更新。

這個名叫《恩達瑞爾：被遺忘的故事》的“Mod”最早在2019年推出，創作者愣是把天際省改了個底朝天，完全相異的大陸、故事背景，完全重製的技能，讓它既很像新作，又沒完全新作。

總之看完老滾5本體10g左右的“寒酸”模樣，再看看恩達瑞爾22g的管飽容量，Mod“時代變了”真不是口嗨。

給技術宅們足量的愛，充盈的時間，他們説不定就能還你一個不要錢的龐大世界。