電影那麼好哭，不過是因為故事是真的_風聞

　　花兒街參考 · 出品 

　　作者 | 林默

　　1

　　在微博上搜《我和我的父輩》，你會看到一場紙巾消耗大比拼。

　　一個200斤的男朋友，在1942年的風雲烈烈、子彈橫飛面前，忘記了用寬厚的臂膀給女朋友安全感，還用掉了女朋友的一整袋紙巾。

　　一個看電影哭腫了眼睛的朋友，發微博説最後悔沒帶紙巾。很想問他，既然眼睛都哭腫了，那麼鼻涕是怎麼擦的。

　　一萬個人眼中也許有一萬部《我和我的父輩》，但他們有一條共同的忠告：要帶紙巾。

　　（下文涉及少量劇透，可視自己的求知程度，酌情閲讀）

　　2

　　《乘風》的導演是吳京，他自己在影片中扮演1942年“五一”反掃蕩時期，冀中騎兵團的團長馬仁興。

　　吳磊的角色，是馬仁興的兒子，騎兵團的通信員馬乘風。

　　在電影裏，父子二人的關係十分隔閡，而這也許，就是他們現實中的親子關係寫照。

　　馬仁興出生於河北平鄉縣一個農户家庭，1938年，他秘密加入中國共產黨。

　　兩年後，36歲的馬仁興在河南林縣率部起義，國民黨抓捕了他的所有家屬。

　　彼時正在蘭州讀書的兒子馬乘風逃過一劫，後來馬乘風被組織護送到冀中軍區，在父親馬仁興的晉察冀軍區騎兵第二團擔任通信參謀。

　　馬乘風的內心，是怎樣看待起義的父親的？他知道他做了對的事，可是付出了其他親人被抓的代價。

　　晉察冀軍區騎兵第二團又稱冀中騎兵團，是馬仁興加入共產黨後組建的第一支英雄部隊，於1940年8月在晉察冀根據地組建，建成後鐵騎馳騁冀中、晉察冀、冀南、晉綏各地，採用機動靈活的戰術，屢建奇功。

　　反五一大掃蕩戰役中，冀中騎兵團是唯一受命在日軍包圍圈戰鬥的八路軍主力部隊。

　　反“掃蕩”剛開始時，冀中騎兵團左衝右突，從任丘、河間、大城地區插到津浦路，本來已經成功跳出了敵人包圍圈，但為了牽制敵人，解救被圍的機關幹部和羣眾，騎兵團又奉命返回深縣、武強、饒陽、安平根據地腹地堅持鬥爭。

　　在這樣輾轉的戰線變遷中，馬乘風不幸犧牲於河北蠡縣。

　　繼續作戰的馬仁興，在“鐵壁合圍”中繼續拼殺，以傳統的騎兵衝擊戰術在日軍封鎖線上撕開一道血的缺口，完成了牽制敵人、掩護冀中區機關和羣眾突圍的任務，1200人的隊伍最後打到僅剩下三百餘人。

　　至今，在河北保定蠡縣的瀦龍河畔，仍矗立着騎兵團八烈士墓，其中一位便是馬乘風。

　　影片中，吳京躲到無人之處，高高的蘆葦蕩裏，他放聲大哭。

　　他生來硬漢，對兒子吐露過的最深情的一句話，是那句“別死在我前頭”。

　　3

　　章子怡的眼淚，是悄悄落下的，不能被孩子發現。

　　《詩》裏，她和黃軒飾演初代航天人，工作在 “長征一號”火箭發動機研製基地。

　　在這裏工作的父母，沒有人跟孩子講自己的真實工作是什麼，因為太過危險。

　　黃軒的工作，是一名固體燃料發動機工程師，當孩子問起他“爸爸是做什麼的”，他會説，“爸爸是在天上寫詩的詩人”。

　　章子怡的角色，則是一位“火藥雕刻師”，這個普通人聽來覺得很有些浪漫的工作，每天都被巨大的危險環繞。

　　固體火箭發動機是運載火箭的“心臟”，其推進劑燃面的尺寸和精度直接決定着飛行軌道和精準射程。而在燃面整形這一環節，再精密的機器依然無法完全替代人工。

　　由於固體火藥有很強的韌性，含有粗糙的顆粒，用刀的力道很難把握，一刀切下去，藥面很難保持平整，一旦切多或者留下刀痕，藥面精度與設計不符，火藥就不能按照預定走向燃燒，導致發動機偏離軌道，甚至爆炸，幾千度的高温，操作人員一絲安全逃生的機會都沒有。

　　而藥面平不平，每次用刀切多少，全靠技能人員自己判斷。

　　影片中有一幕，彭昱暢扮演的徒弟不小心將錘子碰到了地上，就引發了一場樹搖屋動的爆炸。

　　章子怡和黃軒一家人的故事原型，來自被譽為“雕刻火藥的大國工匠”徐立平。

　　1987年，不到19歲的徐立平，在母親的建議下，來到她曾經工作的裝藥整形車間工作。在這裏，媽媽流汗是小心翼翼的。在這裏工作的日子，媽媽不敢讓孩子看見她流淚。

　　進廠第一次的點火實驗，現場巨大的轟鳴聲和騰起的蘑菇雲還是讓徐立平極為震撼。

　　那手頭上最大誤差只能有0.5毫米的工作，升騰上天，如此震動。

　　為了練好手上功夫，徐立平不停地琢磨和練習如何用力、怎樣下刀，揣摩着刀具切削量、切削角度、切削力度。

　　30年來，徐立平共設計、發明和改進了30多種刀具，獲得9項國家專利，其中一種刀具更是被命名為“立平刀”。

　　電影中有一場戲，領導問到有誰能將固體發動機燃料藥面精度操作到0.5毫米，車間沉默，半晌，章子怡小小的聲音傳來，“我可以”。

　　曾經少有人能做到的0.5毫米，如今是固體發動機燃料藥面精度允許的最大誤差，而徐立平操作的精度能達到0.2毫米。

　　2016年的感動中國頒獎典禮上，徐立平當選感動中國年度人物，介紹詞是這樣寫的：

　　“每一次落刀，都能聽到自己的心跳。你在火藥上微雕，不能有毫髮之差。這是千鈞所繫的一發，戰略導彈，載人航天，每一件大國利器，都離不開你。就像手中的刀，二十六年鍛造。你是一介工匠，你是大國工匠。”

　　“生命是用來燃燒的東西，死亡是驗證生命的東西，宇宙是讓死亡渺小的東西”，這句台詞，是這個航天家庭用刀尖在天上刻下的詩。

　　4

　　如果看到《詩》，你的紙巾用完了，不用緊張，因為後面兩個故事，不是讓你落淚的。

　　徐崢執導的《鴨先知》，是四個故事中最輕鬆的一個。故事的原型，是1979年1月28日，農曆大年初一，上海電視台播出了內地第一支電視廣告——參桂養榮酒。

　　這條廣告從一出生就充滿了喜感，因為全體觀眾都覺得這就是一條新聞，畢竟，沒有人見過電視廣告。

　　廣告的製作者是上海電視台新聞組的攝影記者吳國泰，也就是電影中歐豪扮演的角色。

　　這條廣告播放之前，電視台副台長還在一旁説，“你們這樣搞要犯大錯誤的”。

　　然而廣告播出效果極好，參桂養榮酒在當時是妥妥的高消費，但廣告播出後，上海主要賣參桂養榮酒的商店，全線脱銷。

　　作為有故事原型的創作，笑滿全場的《鴨先知》與耗盡紙巾的《乘風》、《詩》之間，有什麼內在聯繫？

　　最大的關聯也許是，今天人們看來如此習以為常的存在——吵吵鬧鬧又平平凡凡的團聚，0.5毫米的誤差，出現在電視上的種草廣告——原來都來的那麼不容易。

　　許許多多個父輩，頂住壓力、獻出生命、承受失去，在他們最好的時光，一步一步向前探索。

　　5

　　1978年10月，鄧小平在日本乘坐新幹線列車時，記者問他乘坐新幹線有什麼想法，他説“就感覺到快，有催人跑的意思，我們現在正合適坐這樣的車”。

　　彼時國外高速列車時速已達300公里，而中國旅客列車的旅行時速僅為43公里。

　　而今天，關於中國高鐵的數據是，中國高鐵營業里程3.79萬公里，佔世界高鐵總里程的69%。時速486.1公里是目前地球上的火車所能跑出的最快時速，這個速度屬於中國產CRH380A。

　　這樣的速度背後，是一代又一代人的傳承，一代又一代的少年成了父輩。

　　《少年行》裏，“機器人老爸”填補了單親家庭裏孩子內心父親角色的缺失， “機器人老爸”在孩子幼小的心靈裏，種下一顆科技創造未來的種子。三十年前你救了我，三十年後我創造了你。

　　感情線上故事閉環，而在影片的整體敍事結構上，卻藴含着“領先科技來自中國”的又一次飛躍。

　　6

　　如果十一假期有空，這大概是最適合全家一起去看的一部電影。

　　《乘風》中馬仁興是何等鐵骨錚錚的漢子，可是對兒子的愛是何等謹小慎微的試探。

　　《詩》的結尾時間跨越到幾十年後，女兒繼承了母親的遺志，帶着媽媽的希冀翱翔太空。

　　《鴨先知》裏，趙平洋時時刻刻都教導孩子要做勇於下水的第一隻鴨子，第一個下海搞市場經濟、第一個在浦東買房。

　　鼕鼕在班級裏朗讀作文“我的爸爸”時，語氣頗為自豪。長大後的鼕鼕，為祖國建立起世界第二高樓。

　　《少年行》重在科技對人的療愈，以及更深層的，人的嚮往對科技的推動。

　　《乘風》裏被救的孩子被取名乘風；《詩》中女兒承繼了父母的航天事業；《鴨先知》有父子相傳的創新精神；《少年行》則是孩子受“機器人老爸”影響，堅定追逐科技的夢想。

　　四個故事，四段傳承，前兩個故事讓人哭，後兩個故事讓人笑，四個小家裏，述説着祖國快速發展的過程中千萬家庭的傳承之路。當一個人，凝視自己的父輩，他會看到自己的來處；當許多人，在大銀幕前看我們共同的父輩，這些人就一起看到了前路。