易烊千璽為啥只領到幾個子彈殼_風聞
已注销用户-中国政经第一刊2021-10-02 07:11

作者 | 南風窗新媒體主編 李少威
《長津湖》,伍千里率領的七連,一入朝就碰上一場殘酷的遭遇戰。
一支兄弟部隊攻擊美軍駐地,試圖炸燬美軍通訊塔,被敵人強大的火力死死壓制,20分鐘內就可能全軍覆沒。
七連毫不猶豫,上去幫忙。
連長伍千里,火力排長餘從戎,神槍手平河,神投手伍萬里,炮兵排長雷老爹……各展神威。
第一仗就打得相當火爆,縱觀中國電影史,就戰鬥場面的描繪而言,恐怕無出其右。

《長津湖》劇照
搶坦克,開坦克,坦克對射,恍然《戰狼2》。
幾對幾,在狹小空間肉搏,雄性荷爾蒙爆裂,想起《敢死隊》。
種種無法僥倖的情況,都被矯捷的身手克服,頗有超級英雄的感覺,馬上就能聯繫起《智取威虎山》。
第一次上戰場的新兵,憑藉在家鄉扔石頭嬉戲練就的準頭,用手榴彈把堡壘裏的敵人盡數變成糊塗鬼。

最初連槍都不會拿的新兵蛋子伍萬里
志願軍戰士操起美軍遺落的無後座力炮,就能嫺熟使用。
結果當然是打贏了。
電影是藝術,它把各種戲劇因素集中起來,又加上了創作者的願望。真正的中國人民志願軍,有一些不同。
他們身經百戰,訓練有素,英勇無畏,但都是平凡的血肉之軀,容易負傷,容易陣亡。
他們對坦克沒有那麼熟悉;對當時世界上最先進的無後坐力炮,見都沒見過;

美軍陸戰一師的精良裝備
他們此前從未見過白人和黑人,接戰不可能那麼坦然。早期曾有志願軍小部隊摸入美軍營帳,看到睡袋裏熟睡着的黑人,以為見到了鬼,嚇得魂飛魄散,槍都沒開就跑了;
首批入朝的三十八軍,就因為一個黑人團是否存在的問題,直接導致軍長梁興初貽誤戰機,被彭德懷一頓臭罵,全軍幾個月抬不起頭,直到在第二次戰役中完成慘烈的阻擊任務,才一雪前恥……
最可愛的人,在美軍面前,相當老土,這是事實。
説出這一點,不是找茬批評這部好電影,更不是貶低志願軍,而是想告訴觀眾,真正的朝鮮戰場,比你在電影裏看到的要殘酷百倍。
正因如此,那場戰爭中的人們,才更值得我們遙遙致敬。
1
整體的中國
開場不久,看到邊境城市安東的軍民被美軍飛機轟炸的場面,不過一兩分鐘,一名觀眾便已淚珠滾滾。
落後就要捱打。
電影通過志願軍戰士之口説,美國鬼子瞧不起我們,我們就讓他們看看誰的拳頭硬。

《長津湖》劇照
歷史事實就是如此,現代戰爭是屬於西方白人的遊戲,東方人數百年來沒有多少勝利的戰例。從鴉片戰爭到新中國成立,積貧積弱百餘年,中國也從未在和白人的戰爭中最後勝利過。
人民子弟兵,不是舊式軍隊,但在美國人眼裏沒有兩樣。所以,朝鮮戰爭爆發之後,中國一開始並未介入,但美國飛機還是跨越邊境,對中國境內狂轟濫炸。一是瞧不起你,二是警告你不要插手。
等它滅了朝鮮,新中國的工業中心,就完全暴露在它的軍事打擊範圍之內。這一點,中美雙方都非常明白,蘇聯人也洞若觀火。
美國人認為中國不敢打,要打也已經錯過了最好時機——仁川登陸之前;而蘇聯人則坐在靠椅上搞心理戰——直接威脅的是中國,他們有的是時間等。

《長津湖》劇照
對中國來説,不僅僅是工業中心的問題,而是如果這次忍氣吞聲,第二次第三次、第二國第三國的欺侮,就可以預見。
徹底解決被任意國家、任意藉口、無止無盡地欺凌的問題,正是中國革命的核心任務之一。
只有懂得這個戰略背景,才能看懂朝鮮戰爭。
所以,明明長津湖之戰是志願軍第二次戰役的一部分,發生的時候離入朝作戰已經過去一個多月,離痛苦的參戰決策過程更遠,電影還是從最高領導層的決策過程開始講起。
抗美援朝,是一個國家整體性的大事,中國從上到下,是人心一致的。電影中毛澤東主席説得很清楚,為了當下,不想打,為了將來,不得不打。

抗美援朝是不得不打的戰役
幾個細節上的設計,非常精到地呈現了一個整體的中國的價值信念和現實考量。
毛澤東説,打得一拳開,免得百拳來。這是歷史上一句著名的話。
電影裏沒有出現另一句,那是周恩來總理的話:“我們並不願意戰爭擴大,它要擴大,也沒有辦法。我們這一代如果遇着第三次世界大戰,為了我們的子孫,只好承擔下來,讓子孫永享和平。”
作為一種基層呼應,伍千里連長對弟弟伍萬里説,“我們倆(還有已經犧牲的哥哥伍百里)把該打的仗都打了,不讓你打”。

伍千里與弟弟伍萬里的對話
神槍手平河説,“希望下一代不再活在一個充滿硝煙的年代”。
七連指導員梅生説,“我女兒問我,為什麼我要去打仗。這場仗我們不打,就是我們的下一代要打。我們出生入死,就是為了讓他們不打仗”。
從領袖到普通戰士,講的都不是什麼大道理。但這種小道理,直接讓今天的我們受益。
熟悉歷史的人們也不免發生困惑:為什麼那個時代裏,人們的心裏總是想着下一代,想着我們,要給我們創造一切能夠創造的條件?
沒有想到全面的答案,但有一點應該是肯定的:他們一生都在打仗,對革命的長期性充分預期,從未想過今生能夠一勞永逸。

《長津湖》劇照
這正是無數革命者之所以心底無私的心理本源。朝鮮戰爭之後的事實也證明了這一點,和平到來,還要勒緊褲帶,搞兩彈一星。
領導人對戰略局勢洞若觀火,不難理解。何以他們的思想,又能在“無知無識”的普通百姓中取得共鳴呢?
道理很簡單,就藏在伍萬里這個19歲的小夥子找到師長,回答“為什麼要參軍時”的話裏:
“共產黨、毛主席給我們家分了土地,現在有人要搶回去,這個不能答應。”
土地,是中國人的尊嚴裏最關鍵的部分。
伍佰裏、伍千里、伍萬里,兄弟三個都上了戰場,這在紅軍、八路軍、解放軍和志願軍裏,十分常見。作為對整體的中國的呼應,毛岸英請纓朝鮮,毛澤東的兒子,也是中國子弟。

志願軍奔赴朝鮮戰場
社會背景都弄清楚了,就從長津湖一役,來看看我們的先輩怎樣以血肉之軀,奔赴理想。
2
中國戰爭觀
電影一開始,就是伍千里回家探親,回的是浙江老家。
華東。

華東野戰軍
宋時輪第九兵團,第三野戰軍,也就是原來的華東野戰軍主力。
第九兵團下轄第二十軍、二十六軍、二十七軍,都是身經百戰(一年時間可能就不下百戰)、功勳赫赫的部隊。
第二十軍,最早是紅軍閩東獨立師,抗日時期編為新四軍第一師,師長就是粟裕,華東野戰軍代司令員。解放戰爭時期是華野第一縱隊,參加過渡江戰役。
第二十六軍,原來的華野第八縱隊,參加過孟良崮戰役、淮海戰役,圍殲黃百韜,總攻杜聿明,後又參加渡江戰役。
第二十七軍,前身是八路軍膠東軍區地方部隊,原來的華野第九縱隊,濟南戰役中活捉山東省主席王耀武,淮海戰役中圍殲黃百韜、杜聿明,渡江戰役中率先突入上海市區,迫使敵軍投降。
華東野戰軍組建的基礎是山東野戰軍,根據地主要在山東,總部在沂蒙山區。
電影中,在説到敵機對我運兵火車的轟炸中犧牲的小戰士張小山時,特意強調他是沂蒙人,家住臨沂顧家村。
胡軍飾演的炮兵排長犧牲時,響起的背景音樂是《沂蒙小調》。

雷公執行任務時犧牲
究其原因,都是在呈現這支英勇作戰的部隊的背景出身。
七連一個連,滿編150人左右,最新一個戰士伍萬里,是該連第677名戰士。除了強調犧牲精神之外,也顯示着這是一支歷史悠久的鋼鐵連隊,他們的表現不是偶然。
華東野戰軍是淮海戰役的主要執行者,當時的情勢,也是冰天雪地,艱苦卓絕,硬生生把裝備遠遠勝於自身的國民黨精鋭黃百韜兵團和杜聿明集團圍困殲滅,與長津湖的處境有可類比之處。
事實,則是根本不同。
陳毅元帥曾説,淮海戰役是人民羣眾用小推車推出來的,説的是在國內戰場,人民軍隊有廣闊後方,獲得人民的支持,數以百萬計的老百姓主動提供後勤支持,保證前方彈藥和軍糧補給。
而在朝鮮戰場,一切只能靠部隊自給。沒有棉衣,沒有重武器,沒有食物,沒有制空權,沒有坦克、戰車。

朝鮮戰場補給困難,條件十分艱苦
電影用鏡頭語言呈現了強烈的對比。
長津湖戰役的主要對手,美國海軍陸戰隊第一師,鐵流滾滾,彈藥無盡,而新加入的志願軍戰士,領到的是子彈殼。
陸戰一師佳餚豐盛,吃飯就像盛大的自助餐,而志願軍每人領到3個土豆,在零下幾十度的天氣中,凍得堅硬如石,崩掉牙齒。
如果你熟悉朝鮮戰史,也知道這是事實。許多情況下,土豆也沒有。因為我們沒有飛機,後方補給線路基本毫不設防,運送的物資只有三四成能到達前方,運送物資的戰士沿途屍體枕藉。
但對於戰爭,人民軍隊從來相信的哲學是,人的因素是最關鍵的。

成千上萬的志願軍遠赴戰場,為國而戰
紅軍時期、抗日戰爭時期以及解放戰爭時期,都是武器落後,但從未被打垮,一路走來越打越強,其原因就在於精神。
尤其是解放戰爭時期,直到1949年初,蔣介石仍然認為“優勢在我”,主要考量的就是武器裝備,“唯武器論”。
而人民軍隊,從不信邪。對好裝備當然思之若渴,沒有好武器,一樣從不畏懼。
長津湖戰役所屬的第二次戰役階段,是志願軍最為艱難的時期。隱藏蹤跡、突然攻擊的情報優勢,已經在第一次戰役中用完,而補給困難和空中支援缺乏的顯著弱點並沒有被彌補。
所以我們在電影中就看到了一個沒有交代原因的重要特點:戰鬥都發生在夜晚。
3
月夜戰士
長津湖戰役是朝鮮戰場志願軍作戰的典型樣貌,選擇這樣一場戰役作為電影背景,讓人有點意外。
因為拍戰爭電影,最有表現力的手法是英雄主義,突出個人,或者極少數人,用圓滿的個人故事來把戰爭人格化。
長津湖戰役顯然不是好材料,相比之下,黃草嶺、松骨峯阻擊戰,會更適合電影呈現。阻擊戰的來回拉鋸、場景集中,會讓其中的主人公形象特別鮮明。上甘嶺同名電影之所以成為經典,很大程度上正是因為符合上述思路。而《長津湖》一片中真名實姓的戰鬥英雄楊根思,就是出現在局部的阻擊戰中。

戰鬥英雄楊根思
但在朝鮮戰場,特別是前三次戰役中,主要發生的是大兵團攻擊作戰,長津湖僅是一例。大兵團攻擊作戰的特點是密集陣型進攻,四面八方一擁而上,以血肉之軀對抗敵人先進武器,以無畏精神趟出一條血路。
在這樣的戰鬥中,個人很少能被突出,犧牲者多是在集體衝鋒中無聲地倒下。
沒有人在意突不突出,衝鋒號響起的時候,就是一條條生命在往前衝,一波波軀體倒下去,直到敵人實在殺不過來,後面的戰士衝入敵陣。
一旦近身,就是敵人完蛋的時刻開啓。
這就是我們前面説的,這樣的戰鬥,遠比電影呈現的要殘酷百倍。這樣的最簡單的、無名的犧牲,其實才最讓人動容。

月夜,血肉之軀如潮水般無畏的進攻
也許,這正是電影中段奕宏飾演的談子為營長聽到伍萬里稱呼自己為“打不死的英雄”時,突然變得嚴肅的原因。
沒有打不死的英雄,很多英雄默默犧牲了,只是你沒聽過他的名字。
電影裏,毛岸英説了一句:上戰場的,都是英雄。
戰鬥都發生在夜晚,因為沒有空中力量,也沒有防空能力。夜幕,讓美軍的飛機無法飛行,抵消了其空中優勢。而中國軍隊數十年來,就是在躲避飛機中度過的,慣於夜戰,有一點月色,眼睛便像狼一樣明亮。夜晚敵我難分,美軍的優勢火力也被部分抵消。

夜晚作戰抵消美軍優勢
月夜裏響起的衝鋒號,以及千萬雙膠鞋踩在雪地上的聲響,是美軍的噩夢,對於他們而言,這聲音如來自地獄,令人魂飛膽喪。
來看本片軍事顧問王樹增在《朝鮮戰爭》一書中的描述:
“黑暗中,他們聽見中國士兵的膠鞋踏在冰雪上的腳步聲,直到看見中國士兵的黑影時,他們才拉動了絆索照明彈的繩索。在突然亮起的慘白的光亮中,中國士兵黑壓壓的衝擊潮令美軍士兵驚呆了。”
“中國士兵中沒有人後退一步,美軍士兵看見他們即使滿臉是血,並且雙目已經失明,卻仍舊會向他們衝過來。”

《長津湖》作戰場景
中國士兵最趁手的武器是手榴彈,一旦靠近,千百顆手榴彈扔出去,突破口撕開。當然,經常把自己也一起炸死。
有膠鞋還是不錯的。
有的戰士沒有鞋,用棉布把腳包起來;有的鞋子和腳已經完全凍在一起,失去知覺,也不在乎了;有的手臂被凍得血液凝固,烏黑的一條,腫大數倍……
戰場上冷到什麼程度呢?美軍有温暖的睡袋,依然會凍傷凍死,還沒有凍死的,馬上輸血,發現輸不進去,因為血漿已經結冰,最後也只能等死。
中國軍隊中許多人連棉衣都沒有,卻在冰天雪地中一動不動潛伏一個星期,靜靜地等着總攻的號令。
電影中陸戰一師師長史密斯看到中國阻擊部隊集體凍死在戰場,依然保持戰鬥姿勢的場景,是歷史事實。

衣衫單薄,在零下數十度的戰場候命的志願軍
他們能作戰的時間很有限,天亮之前必須撤出戰場,千萬人、數十萬人迅速消失在林海雪原,美軍飛機可以出動的時候,又什麼也找不到。
這有限的時間,妨礙了戰果擴大。
長津湖戰役消滅了美軍一個成建制的團,對於志願軍而言意義重大,但三個軍圍攻一個陸戰師,仍然未能將其殲滅,最重要的原因就是沒有空中力量配合。
陸戰一師作戰處長説:“如果中國軍隊擁有一定數量的空中力量和足夠的後勤保障,陸戰隊肯定一個也別想活着跑出來。”
這就是70多年前,為下一代,也就是為我們而戰的先輩。

七連,全名是第七穿插連,可見擅長穿插作戰。
穿插敵後,迂迴包抄,分割圍殲,這是中國軍隊精通的戰法,是從游擊戰發展而來的運動戰心得。
現代京劇《奇襲白虎團》裏一段唱詞,道盡了志願軍的戰爭技藝:
“趁夜晚出奇兵突破防線,猛穿插巧迂迴分割圍殲。入敵後把它的逃路截斷,定叫它首尾難顧無法增援。痛殲敵人在今晚,決不讓美李匪幫一人逃竄。”
戰術的背後也是無奈。有一句玩笑話説,“窮則迂迴穿插,達則火力覆蓋”。武器不如人,就只能多跑腿。
毛澤東主席“集中優勢兵力,各個殲滅敵人”的戰術思想,在朝鮮戰場被髮揮得淋漓盡致。
直到朝鮮戰爭後期,當志願軍坑道完備、空中力量到位、武器裝備大幅改善之後,衝鋒之前來個長達數小時的炮火準備,才成為現實。這時,就是戰士們最“上頭”的場面。
真正的志願軍,和電影裏不太一樣。