中國式主旋律電影該怎麼拍？《長津湖》交出了高分答卷_風聞

　　在談起志願軍烈士遺骸迴歸時，有一句特別形象地描述了當年志願軍出征的歷程，叫做：待我回家，代我回家，帶我回家。

　　最近，有部叫《長津湖》的電影，講的就是這樣一個故事。

　　在浙江一户船民家，身穿解放軍軍服的二哥伍千里，抱着自己大哥伍百里的骨灰盒回到了家中。

　　兩兄弟告別父母同時參軍，大哥為了革命犧牲，讓老二替自己回家照顧父母弟弟，故事開頭的一個老二回家的畫面，就交代了“待我、代我、帶我”的悲壯。

　　正如名字暗喻的那樣，大哥犧牲在離浙江五百里外的淮海戰場，老二則隨着部隊一路南下，踏過了五千裏的征途，解放了小半個中國。

　　哥哥的手槍和軍裝，讓從沒離開家鄉的老三伍萬里覺得非常新鮮、非常威風，腦子一熱，就想跟着哥哥當兵去。

　　看着弟弟每天打打鬧鬧無憂無慮的樣子，哥哥欣慰地説，我們把仗都打完了，你可以不用打了，等我解甲歸田，就給父母蓋個房子。

　　然而這一切，都被美國的入侵打破了。

　　伍千里在家只待了一個晚上，就被部隊的緊急調令叫了回去，好奇的伍萬里偷偷跟着哥哥一路北上，機緣巧合地分到了哥哥的部隊，隨着有英雄連隊“第七穿插連”開赴朝鮮戰場。

　　電影裏，這個連隊的每一個成員都身懷絕技，戰功卓著，他們很多人打了半輩子仗，卻在祖國最需要的時候，放下剛過上幾天的安穩生活，去冰天雪地的外國戰場和全世界最強大的敵人作戰。

　　如果這只是劇情設計，我們作為觀眾的感觸可能還沒那麼強烈，可最讓烏鴉震撼和感動的是，我們知道這些故事都是真的。

　　我們看過志願軍戰士的回憶錄，我們知道，他們不少人還沒來得及享受和平生活，就再次告別家人，犧牲在前線。

　　而倖存者甚至來不及擦乾眼淚，就要帶着戰友的遺志，拼死打退敵人又一輪的進攻。

　　我們知道，電影裏攔着美軍逃跑路線的“冰雕連”不是藝術形象，而是歷史上一個個真實存在的人。

　　我們更知道，那個陣地上唯一倖存的連長，抱着炸藥包跳進敵羣的角色，在現實裏就叫楊根思，他筆記本上的話，至今還是這支部隊的座右銘。

　　除了以上的橋段，本片還記錄了毛岸英烈士自願入朝作戰，在前線壯烈犧牲的故事，這在過去的影視劇裏非常少見。

　　有網友把本片對比另一部最近上映的抗美援朝紀錄片《他們正年輕》，為這部紀錄片票房不理想感到可惜，有人感嘆，是不是現在年輕人都不夠愛國、不愛聽老一輩講的故事呢？這樣下去，大家會不會忘記這些英雄呢？

　　其實，這樣的疑惑很多國家都有過，大家也提出過不同的設想和解決方案，但他們有的成功了，有的卻失敗了。

　　今天，烏鴉想從電影《長津湖》談談美國和蘇聯當時拍攝主旋律的歷史，聊聊我們該怎麼在熒幕上紀念自己的英雄。

　　1

　　1961年2月，蘇聯最高領導層收到了一封聯名信，落款有軍隊高級將領、文化名流、科學家，陣容非常龐大。這封信不為別的，就為一件事：

　　“美國人把《戰爭與和平》拍成電影了！”

　　俄國作家托爾斯泰這部《戰爭與和平》是國寶級IP，結果美國仗着自己有錢，拉着奧黛麗·赫本等明星，大張旗鼓地把這部鉅著翻拍成“愛情偶像劇”。

　　當時許多藝術獎項由美西方把持，因此美版的《戰爭與和平》斬獲了100多個獎項，還設法進入了蘇聯公映。

　　這還能忍？收到信後，蘇聯高層一聲令下：“我們也來拍這部電影”，全國各單位開始有錢出錢，有力出力。

　　為了還原戰爭場面，全劇做了9000套道具軍服，全國各大工廠、機關甚至還有1萬多人無償參加拍攝。

　　沒人知道蘇聯版的《戰爭與和平》的實際成本，單算各方的勞務和場地費，這部電影拍攝一天就要花12萬盧布。

　　1966年，蘇聯版《戰爭與和平》正式上映。這部大作的場面，放在幾十年後的今天看依然氣勢恢宏，更別説俄羅斯人自己對原著的理解也更透徹，把那段歷史還原得極其精彩。

　　這片子有多成功？簡單説就是：1969年參選奧斯卡獎時，在西方極其敵視蘇聯的情況下，這部電影也毫無爭議地拿下了“最佳外語影片獎”。

　　儘管有人指出，《戰爭與和平》的拍攝期間存在嚴重的浪費，導演和編劇、演員也常常在完成任務的重壓下關係失和，但在獲獎面前，這些實打實的問題都被大家有意無意地忽略了。

　　因此，在這部電影的成功下，蘇聯決定再拍一套紀念衞國戰爭的系列電影。1971年，《解放》系列就此誕生。

　　相比《戰爭與和平》，這套紀念烈士的主旋律作品得到的扶持就更大了。

　　蘇軍調動了大量部隊在片中當羣演，並向全國各大部隊和博物館徵集英模故事，在一大批頂尖編劇的改編下，他們創作出了3個濃縮了蘇軍戰士的形象：

　　英勇善戰的炮兵大尉茨維塔耶夫、女護士卓婭，還有活潑幽默的坦克連通訊員多羅日金。

　　此外這套電影還給大家留下了很多金句，比如形容戰況激烈時的那句“我們佔領了廚房，但客廳還在敵人手裏”，比如蘇軍烈士墓那句銘文“你的名字無人知曉，你的功績永世長存”，也是通過這部片子傳到了中國。

　　那麼，蘇聯這樣的大製作有沒有成功佔領宣傳陣地呢？帶着這個問題，我們先來看看美國的主旋律生產模式。

　　2

　　在一部電影檔期結束後，演員湯姆·克魯斯接到了片方的一個電話，對方提出了一個非常無禮的要求：希望他和女主角補拍一段激情戲，製作方還準備給這一幕加上配樂，把這一幕當成大賣點。

　　更離譜的是，這部片子是美國海軍的官方宣傳片《壯志凌雲》。

　　和蘇聯類似，美軍也為了這部電影提供了鉅額的資助，美軍給這部電影提供了8個現役飛行員，5箇中隊的F-14戰鬥機，甚至還調來了一艘航母當“路人甲”。還有一個飛行員在拍攝過程中出了差錯，機毀人亡。

　　但在劇情上，編劇們是一點武德都不講，完全在當偶像劇拍。

　　他們聽説觀眾喜歡“兵哥哥和兵姐姐”的感情戲，就讓男主角和女教官來了一場“師生戀”，後來還生怕不夠刺激，又補拍了上面説的那段。

　　就在許多專業影評人瘋狂吐槽之際，打臉的事情來了。電影上映後很快爆火，票房直升3.53億美元，大大彌補了之前的成本。

　　最重要的是，美國青年中掀起了一股參軍熱潮，報名增幅最大的，就是主角扮演的海軍艦載機飛行員。英國《衞報》統計，報名參加美國海軍的人數增加了三分之一。

　　毫無疑問，這是美軍最划算的徵兵廣告。

　　這些影評人的分析不能説錯，但卻忽略了美軍的兵源本來就是一羣低學歷、愛耍酷的人，美軍本身也沒有什麼指導思想，強調的就是冒險精神。

　　因此，儘管這片子的深度遠趕不上蘇聯的《解放》，但《壯志凌雲》影響了整整一代美國人。

　　而另一個美式主旋律IP《美國隊長》，從一開始就是決心要當“抗德神劇”的。

　　美國隊長在自己出場的第一期漫畫裏就狠狠給了希特勒一拳。

　　在二戰戰場上，美國隊長無所不能，手撕納粹，拯救同胞。

　　雖然二戰結束後，因為觀眾對戰爭的熱情消散了，美國隊長畫不下去了，停刊了，被設定成冰封在北大西洋。

　　好在美國這個國家自帶戰爭狂熱屬性，冷戰、越戰、宗教、女權，很快又把大家的戰鬥熱情挑起來了。

　　新的風暴已經出現，美國隊長怎麼能冰凍不前？他又被喚醒，重新和各種各樣的敵人作戰。

　　美國政府因為水門事件等黑暗面喪失公信力，美國隊長的漫畫裏就來九頭蛇和神盾局鬥法。

　　美國經濟復甦，互聯網時代來了，美國又覺得自己天下第一了，漫畫隊長就幹外星人，開始維護美國價值觀。

　　總之，美國隊長總是在大眾最需要他的時候出現，按照大眾的期待做最符合美國精神的事。

　　他的思考也許沒有多深刻，但精神總是最受歡迎的，美國觀眾總能從他的身上，把現實中的情緒得到足夠的宣泄。

　　就在美國隊長電影走向世界的過程中，他也自然而然地把美國的價值觀，美國精神傳遞給了全世界，雖然我們都知道美國大兵在現實中大部分都不幹人事，但架不住人家電影能拍呀。

　　影視方賺到了錢，觀眾也感受到了美式愛國熱情，美國也樹立了自己的正面形象。

　　在2020年疫情把美國的畫皮撕下來之前，大家或多或少不都覺得美國電影裏的精神在現實裏的美國也有嗎？

　　更關鍵的是，這些娛樂性質的爆米花電影，實打實地撐起了美國電影市場，吸引了來自全世界的優秀演員、編劇和導演。

　　因此，當美國需要創作嚴肅題材的主旋律電影時，這些現成的人力物力，也決定了好萊塢可以用更低的成本搞大製作，再通過公映買票站着掙錢，而不是像蘇聯這樣臨時徵調各種資源，導致拍攝成本極高。

　　在這個模式下，美國的主旋律電影梯隊成形了。

　　完成宣傳任務、搞嚴肅美學的，有《父輩的旗幟》、《硫磺島的家書》等片子。這些電影的主題思想深刻，反思角度有很強的哲理性，可以跟蘇聯高端大製作抗衡。

　　走親民情懷路線的，有《兄弟連》、《拯救大兵瑞恩》，這些片子故事精彩，又有大片的熱鬧場面，傳遞的精神也包裝在細膩的故事裏，既傳遞了愛國精神也票房爆炸，叫好又叫座。

　　能和這類美式大片抗衡的蘇聯電影，就已經不是那麼多了。可偏偏這個類型是主旋律裏把故事和精神內涵平衡得最好，影響範圍最廣的。

　　某種程度上，《長津湖》的定位也是這一類電影。

　　至於《美國隊長》、《鋼鐵俠》、《壯志凌雲》這種爆米花電影，就是圖一個刺激，負責衝在前面培養市場，確保整個電影界能吃得上飯。

　　美國的主旋律電影，就像一個“聯合艦隊”，各類電影相互配合，各有分工。造就一個繁榮的行業。而靠動員模式生產的蘇聯主旋律片子，則只有製作精美的藝術型電影，去別國賺錢就別想了。

　　兩相競爭之下，蘇聯電影開始節節敗退。隨着蘇聯的解體，許多經典的愛國電影也就此埋沒了。

　　3

　　對於我們的主旋律要怎麼拍，有很多人都進行過激烈的爭論，但我們不妨先看看美國和蘇聯兩種主旋律的競爭結果。

　　1991年，蘇聯宣告解體前，電影年產量還剛創下了歷史最高記錄，在375部以上。

　　然而，電影製作需要很多個不同行業、工種配合的產業，這個對蘇聯而言“創紀錄”的數字，在面對差異化明顯、產量極大的美國電影，還是沒能守住市場的陣地。

　　換句話説，《戰爭與和平》和《解放》是好，藝術性很高，但是這樣的電影製作難度也很高，無法批量生產，數量遠遠不夠。

　　更糟糕的是，因為長期缺乏故事性強的作品，就連很多暴力、色情的美國爛片，在俄羅斯也突然有了市場。

　　一時間，凡是不放美國爛片的電影院，在俄羅斯都開不下去，而莫斯科最好的影劇院，放的是連美國人自己都沒聽説過的粗製濫造的電影，什麼《海灘女郎》、《忍者九死》、《熱靶子》啥的。

　　這些在美國按照播放時長和膠片重量批發出售的爛片，到了俄羅斯居然還被當地院線老闆搶得頭破血流，甚至得靠託關係才能搞到一部。

　　眼看本土電影佔有率只剩7%，不少俄羅斯電影人也學壞了，從只拍“陽春白雪”走向了“只搞黃賭毒”的另一個極端。

　　在這種大環境下，《解放》等主旋律電影承載的愛國情懷和理想，最終也沒有守住。

　　很多朋友都看過一個數據，上面説二戰剛結束時，歐洲很多經歷了這場戰爭的人，都根據史實認為蘇聯的貢獻更大，2004年，西歐各國的輿論風向就變成了58%的人認為美國貢獻最大，20%的人支持蘇聯。

　　這種觀念的轉變，跟美國二戰電影充斥熒幕關係很大。

　　我們要拍怎樣的主旋律？要怎樣拍主旋律？一直是很多人討論過的話題。

　　蘇聯的模式成本太高，沒辦法佔領市場，美國的純市場化操作，又難免出現披着主旋律外衣的劣質低俗內容。對於我們這樣一個百戰開國，對於付出千辛萬苦和犧牲的先輩們，這兩個路子只能給我們啓發，但都不能直接模仿。

　　值得欣慰的是，和蘇聯電影市場被美國佔據不同，隨着這些年的發展，中國的電影市場不僅扛住了好萊塢大片的衝擊，還逐漸扶持出了具有自己特色的電影，中國近些年電影票房榜單的前十，一大半都是國產電影。

　　這對於我們探索優秀主旋律電影拍攝，提供了良好的先決條件。

　　****在學習美蘇優秀經驗、發掘“中國式主旋律”道路這點上，我認為《長津湖》交了一個不錯的答卷。

　　一方面，它吸收了蘇聯戰爭電影，以及掌握了蘇聯戰爭電影最精髓的《大決戰》那種“司令部電影”的許多優點，具有宏大的背景和價值觀。

　　在這部片子裏，麥克阿瑟的狂妄自大、教員的運策帷幄，不僅向觀眾介紹了戰爭的時代背景，也為我們的抗美援朝做了簡練的定調：“保家衞國，正義必勝”。

　　但另一方面，《長津湖》也借鑑了好萊塢“以小見大”的故事表現手法，構建了不少非常有中國意境的故事場面。

　　比如為了展現美軍陣容龐大，鏡頭會直接切到一眼望不到頭的美軍坦克和航母，再對比志願軍集結的畫面、七連在北上的火車裏看到的壯闊的長城和山海關，觀眾自然而然就會想到那兩句詩：萬里赴戎機，關山度若飛。

　　這是一種根植於我們文化和歷史裏的“中國式浪漫”。

　　為了凸顯“保家衞國”這個概念，編劇在開頭先展現了解放後人民安詳生活的場景，隨後把鏡頭變成美軍戰機從航母起飛的視角，帶着觀眾的雙眼見證了他們轟炸東北的暴行。

　　這個一分多鐘的畫面，比一萬字的書面報告和口述資料，給普通觀眾的震撼都來得更強烈。

　　就像當年的志願軍戰士學習美軍戰術和武器，用這些知識反過來打美軍一樣，某種程度上，《長津湖》也是在學習美式電影工業化技術，拍出一部屬於中國歷史記憶的電影，回擊了美國在文化領域的霸權和侵略。

　　除了電影拍攝的特點，在看電影時的見聞，也讓我很有感觸。

　　電影開場前，我身後有幾個小姐姐聊起了抗美援朝和這部電影，她們都對抗美援朝的瞭解僅限於“中國打美國”，甚至不知道“長津湖”是在哪個國家，來看這部電影很大程度上是奔着喜歡的明星來的。

　　電影剛開場，還能聽到她們交流歷史背景，沒多久，她們幾個就安靜了下來。等電影散場後，我看到她們三個人的眼眶都紅了，其中一位還説要再去看看關於抗美援朝的紀錄片，好好了解下這段歷史。

　　我相信，從這個電影院走出去時，“長津湖”在她們心中肯定不只是一個簡單的地名了。

　　當志願軍戰士化為電影裏那些有趣的人物和故事，呈現在我眼前時，我突然想到，他們不害怕犧牲，但他們肯定不希望被遺忘，肯定會害怕自己的事業沒有人繼承。

　　如果主旋律題材被普通觀眾視為畏途，看作是純粹的“宣教”，如果我們沒有辦法把先烈的故事，拍得讓不瞭解這段歷史的人想看、看了能有感觸，那我們才是真正辜負了先烈對我們的期待。

　　一方面，我們需要考據嚴謹的紀錄片，幫助我們記載和了解這段歷史。而另一方面，對於一開始還不瞭解這些故事的人，我們需要情節精彩的故事片，讓他們對這段歷史感興趣。

　　從這個角度評價，我認為《長津湖》做到了這點，我們普通觀眾對這段歷史的瞭解，就像本劇主角伍萬里的從軍歷程一樣。

　　他的烈士大哥、正在當七連連長的二哥，就像我們這代人的祖輩和父輩一樣，在最艱苦困難的年代，撐起了共和國的天空。

　　電影開頭的伍萬里，能在村裏無憂無慮地打鬧，就像出生在和平年代、衣食無憂的我們。

　　安逸的生活讓我們缺乏磨礪，不能像先輩們一樣勇敢和堅定，他們用鮮血和犧牲奠定的事業，也成了我們這個年代遙不可及的傳奇，和平被視為理所當然，英雄的故事被束之高閣。

　　就像電影裏伍千里那句“仗都讓我們打完了”話音剛落，伍萬里就跟着哥哥邁向朝鮮戰場一樣，我們這一代人，也註定有我們的要打的“仗”。

　　儘管我們不一定都會成為英雄，但也得有人把英雄的故事講給我們每一個人聽，因為這種來自歷史的崇高精神，才能支撐我們扛過最嚴酷的寒冬。

　　因此，我希望大家可以走進電影院，看看那些歷史課本上篇幅有限、只有寥寥數語的英雄們，都有着怎樣傳奇的故事，也能聽聽那首由烈士宋阿毛絕筆信改編的片尾曲：

　　堅守着陣地和榮譽

　　揮灑着熱血不放棄

　　蒼天之下冰雪之上驕傲地聳立

　　如果再也不能回去

　　請你不要為我哭泣

　　替我看那山河壯麗

　　記住我，我來過

　　我愛我的祖國