唉，呼聲再高還是復出無望_風聞
Sir电影-Sir电影官方账号-2021-10-04 08:18
作者 | 毒Sir
本文由公眾號「Sir電影」（ID：dushetv）原創。
唉。
放假前幾天，Sir沒放棄幻想，點開了一部劇。
一集過後，死心了。
豆瓣5.4的《劉墉追案》。
何冰主演，本想着演技派有保障。
可這劇裏的劉墉是什麼樣的呢？
户外野釣。
看到一夥人，抬着一姑娘走過，説是去治病——
卻不往大路走，往前面荒地去看什麼大夫；好好的良家婦女，抬轎的漢子竟然把手伸進被窩；再看，從被子裏竟然掉下一串珠寶……
緊接着，我們的超級英雄，啊不，是主角劉墉大喝一聲：這幾個人不對勁，非奸即盜！
荒郊野嶺，四下無人，幾個匪徒提着大刀向劉墉砍來。
你以為劉墉身邊的家僕武功高強嗎？
並不。
兩個人被一頓砍瓜切菜。
兩個手無縛雞之力的人，這樣貿然驚動匪徒，智商呢？就為顯得大義凜然？
眼看二人要被滅口，嗖地神箭飛來，匪徒悉數斃命。
一看，原來是皇帝的御前侍衞，正好奉命前來召劉墉進宮。
《劉墉追案》才一開局，就出現了兩個敗筆：
劇情降智，主角開掛。
唉。
翻車的不是老戲骨。
而是一個我們可能要長久告別的劇種——
古裝戲説劇。
在九十年代末到千禧年代初，它幾乎承包了中國家庭的電視機。
如今只能感嘆，那種充滿趣味與智慧的語言機鋒，天地正氣又淒涼無奈的心底共鳴，都只能在回味中漸行漸遠。
01
何為古裝戲説劇？
它並非嚴肅向歷史正劇，也不是言情古偶。
而是在真實歷史官員的基礎上，結合民間話本傳奇、野史逸聞、融合了懸疑斷案、權謀政治、武俠動作、喜劇諷刺等多種元素進行大膽戲劇加工的古裝劇。
你大概馬上想到了記憶裏的它們——
《宰相劉羅鍋》《康熙微服私訪記》《鐵齒銅牙紀曉嵐》《神醫喜來樂》……
古裝戲説劇的第一關是語****言關。
很多內容就來自於相聲、説書，經過口口相傳，反覆打磨。
所以語言上是幽默又地道。
《宰相劉羅鍋》，皇帝考假狀元文才。
出上聯：一行徵雁向南飛。
假狀元對下聯：兩隻烤鴨往北走。
皇帝：WTF？？？
《康熙微服私訪記》，康熙在包子鋪沒錢付賬。
就偷偷把人家寫的五文十個，加一筆改成五文千個。
振振有詞：五文千個，我怎麼付你？
《鐵齒銅牙紀曉嵐》，經典詠流傳“是狼是狗”。
和珅找來一狼狗，問紀曉嵐是狼（侍郎）是狗？
紀曉嵐陪笑。
“和尚書，下垂的侍郎，上豎的是狗，記住了，上豎（尚書）是狗。”
一旁的御史見況不妙，幫腔和珅。
“狼吃肉，狗吃糞，它吃肉，是狼是狗，毫無疑問啊。”
誰知紀曉嵐又道：“狼性固然吃肉，狗也不是不吃，它是遇肉吃肉，遇屎（御史）吃屎啊！”
所以古裝歷史劇有沒有味，首先看語言。
《劉墉追案》也有故事底本。
晚清時期，民間説書人就曾基於劉墉創作了長篇竹板書《劉公案》，流行於市井茶肆之間。
但這回編劇是怎麼改編的呢？
舉個栗子。
針對一樁劉墉剛破獲的陳年舊案，與皇帝當年的過失有關，皇上自責説：“朕當時的一時糊塗，竟然釀成了今天的大錯，也算是報應吧。”
結果劉墉回的什麼？
他説：
皇上聖明。
Sir差點一口水噴在屏幕上。
這發言什麼水平？大概是在工作羣發完，第二天可以辦離職的水平。
皇上自我檢討可以，你接一句皇上聖明是幾個意思，是説他確實糊塗？確實該報應？正一品大員就這情商？
看看什麼才是説話之道。
《宰相劉羅鍋》裏，劉墉有一次下棋贏了皇上。
皇上不悦，敢贏朕，不要命了？
劉墉也不慌，忙説：“對弈，乃休閒之戲，雕蟲小技也，您一生旨在萬里江山上實現您的雄才大略，絕不會再一尺見方的小小棋盤上，與草民論短長，因此，草民才敢斗膽贏了您。”
皇帝怒氣頓消。
沒有對比就沒有傷害。
同樣是改編民間戲説故事，這一代的古裝戲説劇，已經泯然於古偶，沒有老練的生活智慧，也沒有了説話最基本的眼力見。
《劉墉追案》裏的和珅。
皇上拿來一幅新寫的字讓眾愛卿鑑賞，他來了這麼一段：“皇上憂國憂民，以天下為己任，即便是上寢之時，都不曾忘記百姓蒼生，實乃我清之福，可歌可泣，感人肺腑啊！”
“憂國憂民”“百姓蒼生”“可歌可泣”“感人肺腑”……怎麼樣，這一覽無餘的詞彙量，像不像拼命上難度的初中作文。
（別説什麼和珅沒文化了，人家學富五車，精通詩詞歌賦和滿、漢、蒙、藏四種語言。）
再看看《宰相劉羅鍋》。
同樣拍馬屁，某大臣張口就來了這麼一段：
臣剛才聆聽聖言，已興奮得不辨東西，不知南北了。自古以來，德才兩全之天子，竟無一人，唯我聖主，德比堯舜，才過李杜，實乃是千年萬載難得之君主！皇上數言，文思澎湃，字字珠玉，句句經典。老朽我此生能為如此之聖主效勞，真乃是三生有幸啊，龍鵲九重，餘音繞樑，德被百代，日月輝煌，生逢明主，萬世無雙！
真·對比慘烈了。
現在的古裝戲説劇一張嘴，就已經變了味。
但更可嘆的，是丟了魂。
02
既然是戲説，那當然就要給你點好戲。
演員表演帶點誇張，都是典型的喜劇演法。
也少不了各種各樣的美女，給主角們紅袖添香。
觀眾自是喜聞樂見。
但不管怎麼戲説，它依然要緊扣真實。
這個真實不是歷史的真實，而是生活經驗的真實。
按照歷史紀曉嵐與和珅不太有可能天天鬥嘴，紀曉嵐比和珅大了26歲，同朝為官時也少有交集。
與劉墉相關的戲説劇裏，都演他娶了六王爺的女兒，但史實上這個“六王爺”確切是誰也無從考證。
《康熙微服私訪記》，康熙沒膽子也沒時間這麼到民間溜達。
《神探狄仁傑》，是清代市民文化興起後，在一個唐朝政治家身上編造的傳奇故事，後又由荷蘭漢學家高羅佩寫成福爾摩斯式偵探小説，流傳世界。
戲説不追求貼合史實，有大量改編和自由發揮的空間。
民間百姓，沒人見過皇帝。
大家只是根據自己的想象，去給皇帝安排各種各樣的故事。
初看，是插科打諢，惹人嬉笑，八卦獵奇。
但細看它又合情合理。
因為它講述的全是羣眾心聲，是底層智慧。
説是官場。
看我們的生活，不正是大大小小、形形色色的權力場嗎？
有規則，有潛規則。
有牌坊，有勾當。
有權力的中心，就有無處不在的向心力。
古裝戲説一半的魅力，就在於拆解世故中的套路，照出笑臉向迎背後的人心。
就説，和珅為什麼受乾隆皇帝寵愛？
民間都傳和珅會溜鬚拍馬，最能體察皇上心意。
那馬屁怎麼拍？
《鐵齒銅牙紀曉嵐》裏，一個“對魚”情節，很有意思。
紀曉嵐提議皇帝、和珅和自己三人以魚為題，出口成章。
紀曉嵐倒是佳句頻頻，風頭出盡。
和珅半天來了一句：大魚吃小魚，小魚吃蝦米。
這口水話，你來你也會説。
但和珅真是草包？（前面已經介紹過了）
當皇上不在場時，二人再對魚。
卻見和珅出口成章，詩文典故信手拈來。
紀曉嵐這下好奇了，你這葫蘆裏賣的什麼藥？明明一肚子學問，剛才怎麼是個草包？
和珅一笑，道出其中緣由：
紀先生，論文才你高我一等；論為官，你遜我一籌。有當今皇上在場，我何必搶他的風頭？你不是不知道，當今聖上號稱古來文才第一帝王，只有笨人，才在他面前賣弄學問。
古裝戲説劇為什麼引人入勝？
因為它不急於分辨對錯，相反，還要以更深層的真實，攪亂你黑白分明的認知。
在戲説劇中。（注意，不是歷史上）
和珅貪婪，卻圓滑世故，讓人親切；
劉墉（或紀昀）清廉，但又不乏迂腐的一面。
這也是為什麼，兩人多年鬥嘴成CP，讓人嗑上頭。
他們就像一對貓和老鼠。
無所謂誰消滅誰，可以互相追逐，永動不止。
在《劉墉追案》中呢？
它用一套過於簡單和中二的是非三觀，代替了世界魚龍混雜的秩序。
比如劉墉查出山東巡撫富國泰貪贓枉法。
他講的竟然是如此空洞的説教：
身為朝廷命官
不思利國利民
只顧一己私利
Sir看到的不是劉墉。
彷彿是一個穿越回古代的侯亮平，在給貪官做政治思想工作。
這便是新一代古裝戲説劇的幼稚。
他們想當然地以為，清廉正直就可以站在制高點，指導一切，審判一切。
但其實呢？
忠肝義膽再高，高不過聖意獨裁。
而來自最高權力的意志，比孩童的情緒更陰晴不定，無論你怎樣正直，自以為正確。
都不得不屈從順應。
最多，是稍加引導，機智化解。
《宰相劉羅鍋》裏，一次乾隆皇帝一時氣話，讓劉墉投湖自盡。
自古君要臣死，哪管你是不是忠臣。
這咋整？
他命家人哭喪，弄出一片自己已經投湖的樣子。
實際上是舒舒服服泡了個澡。
然後，濕衣跪到皇帝跟前。
皇帝問，不是讓你去死嗎？你這是抗旨？
劉墉説，本來自己跳水了，結果遇到了屈原。
屈原見了我就問，你怎麼也投水自盡了？他説他當年碰到了無道的楚懷王，劉墉啊，難道你也碰到昏君啦？我這一想不對啊，臣這一死是小，萬歲的名聲是大啊。我們的皇上是萬世明主，你們那個是無道的楚懷王，哪能跟我們皇上相比啊。臣只不過是失足落水而已，我就掙扎着呀，從水裏浮出來了。
皇上一聽龍顏大悦，不僅免了罪，還賞了他。
看到了沒，哪怕你問心無愧，天地可鑑。
但想要立足，才不是一句“利國利民”走天下。
首要的還是政治站位。
在獲得認可的前提下，才能對最高權力稍加引導，火中取栗。
這，已經是一個臣子能夠做的極限。
所以。
古裝戲説的嬉笑背後是正氣。
而正氣的最深層，實則是無奈與悲涼。
03
如果説電影是夢工廠。
那麼這種起源於民間的戲説，提供的何嘗不是一場夢——
在戲説中，感覺參與了朝堂；在戲説中，感覺我等的疾苦得到了垂憐。
故事有沒有發生不重要。
重要的是，它投射了底層海市蜃樓般的期盼。
一個有趣的現象，戲説故事裏所塑造的那些正面人物，往往有着這樣那樣的外形缺陷。
包青天，面黑如炭。
劉墉，背如羅鍋（佝僂病），又老又醜。
反而，像是和珅這種奸臣，珠圓玉潤，一臉福相。
《宰相劉羅鍋》就秉持着這種傳統。
和珅笑劉墉羅鍋，六根不全，形容猥瑣，不配為官。
入朝為官前，和珅仗勢欺辱他，丟他考卷。
高中狀元騎馬這等風光時刻，和珅撤掉馬凳，讓他當眾出醜。
為官數載，和珅背後是一羣同僚，而他孤身一個。
和珅笑他孤芳自賞，他説自己砥柱中流。
《鐵齒銅牙紀曉嵐》裏，和珅聯合滿朝文武，當眾給紀曉嵐難堪。
現在的眼光看，可不是職場孤立？
在朝堂官場之上，他們是被排斥的異類，是弱勢。
可歷史上，真實的劉墉家世顯赫，父親劉統勳是三朝元老，他也並非羅鍋。
而缺憾與低微，是讓這些官超越階級的溝壑，靠近尋常百姓的加工手段。
更是一種塑造人物的高明。
寫一個人聰明，就讓他看上去不聰明。
寫一個人厲害，就讓他看上去普通不厲害。
如劉墉所説：
“背雖羅鍋，我心不羅鍋。”
“好不容易在億萬人之中生出個心地耿直之人，老天卻讓他長了個彎腰駝背。”
如今古裝劇裏，正面形象已愈發趨近於單薄和片面。
《劉墉追案》裏的劉墉，取消了羅鍋這一形象設定。
劉大人，已是一副風光無限，氣場驚人的模樣，是真的尊貴。
官場上遇到困難，還有老婆這個外掛——
王爺之女，皇親國戚，親自出面壓人。
戲説劇不再戲説。
而是越來越爽劇化了。
新劇中的劉墉，儼然是標準的“正面典型”。
他體恤民情，他效忠皇帝，他還是超級英雄和孫悟空，橫掃一切腐蝕朝綱的妖魔鬼怪。
這表現出來的是一種自信。
或者説，妄想。
《宰相劉羅鍋》裏，説的才是一片熱誠，在浸染官場多年後的清醒。
晚年和珅下獄，劉墉來看他時説，不管陽間陰間，他將永不再入朝為官。
他早看透了。
後期乾隆皇帝好大喜功，大興土木修建寺廟。
他諫言無用，回家痛哭。
可身為王爺之女的妻子，聽聞修廟的第一反應，竟也是“這不是好事嗎？”
劉墉只得悲呼：佛要住店，民要吃糧啊！
乾隆皇帝不知道和珅貪嗎？不知道他弄權嗎？
他當然知道。
但乾隆需要這樣的人。
《鐵齒銅牙紀曉嵐》裏，紀曉嵐和珅掃大街，乾隆就故意撒沙子讓他們吵架。
吵起來了
自古治國，臣子不吵
皇帝哪有安寧啊
一把沙子就讓他們吵翻了天
紀曉嵐和劉墉，表面上是在與和珅鬥。
但老版戲説最大的批判在於——
真正險惡的，才不是和珅。
和珅和紀曉嵐的一段經典論戰，是關於朝廷的救災糧裏摻了麩糠和草料。
紀曉嵐對此是深感憤怒，但和珅卻覺得非常合理——
一斤口糧，可以換三斤麩糠，這就等於原本能救活一個人的糧食，現在可以救活三個人了。
紀先生，你見過這個吃觀音土活活脹死的人嗎？你看，你不知道。
我再問你，你見過這千里平原所有樹皮都被啃光的情形嗎？
易子而食，你當然聽説過，那是史書上的四個字而已，我是親眼見過的呀。這換孩子吃，就是鍋裏的一堆肉。
你以為我毫無人性是不是？你以為我只知道貪錢斂財是不是？
我親自到災區去過，到那一看我心都涼了。
不管朝廷發下來多少救災的糧食，永遠也不夠。如果我不設法變通一下，那你在災區看到的就不是災民，而是白骨咯。
紀曉嵐代表了一種理想主義，他要批判貪官，希望人人清廉。
和珅則有他的道理：天下貪官多如泥沙，按照貪官的規則行事，才是現實。
説到底，問題到底出在哪？
在那個皇權系統裏，就算有一個清官，也是救不了老百姓的。
那麼清官能做的是什麼？
《宰相劉羅鍋》結尾，劉墉辭官告老，就像民間大爺一樣衣着樸素，走街串巷。
發現有幾個小孩，正在滾小球的遊戲，地上的小洞叫“皇上”，最後一關的大洞，叫“大皇上”，能滾進去就叫“進皇上”。
劉墉也熱情加入，他就守在最後一個大洞面前，孩子的球一滾過來，他就給打回去。
孩子們站在遠處無可奈何。
劉墉這時才説：
“我就在這守着，不讓你們進。我贏不了，你們也輸不了，我就在這看着，讓你們離皇上遠遠的。我就看在這，讓你們離皇上遠遠的，離皇上遠遠的。”
他明白。
貪婪無度的不是和珅，踐踏平民的也不是和珅。
因為和珅，可以鬥，可以扳倒。
但不能説，不能糾正，更不能扳倒的，才是最需要警惕的存在……
《劉墉追案》中劉墉説的是：
我做的一切都為了百姓，為了皇上。
而老版戲説劇在説——
我能做的一切就是讓那個皇帝“遠遠的”。
它少崩壞一分，讓它少肆虐一分，百姓就活得容易一分。
Sir也還記得《宰相劉羅鍋》從片頭就蓋章自己不是歷史，是民間故事。
但片尾曲的歌詞又唱：
故事裏的事
也許是真事
故事裏的事
也許是從來沒有的事
其實故事
本來就是故事
本文圖片來自網絡
本文由公眾號「Sir電影」（ID：dushetv）原創，點擊閲讀往期精品