各國科幻作品的創作主題，宏觀上總是表現出一種，“從羣星到教堂”的特徵_風聞

不知道大家在玩/看/閲讀各種科幻作品的時候，有沒有發現這麼一個規律，世界各國科幻作品的創作主題，宏觀上總是表現出一種“從羣星到教堂”的特徵。

或者説，創作主題總是從前沿探索逐步轉向掙扎求存。

科幻作品總體來看只會出現在工業化社會，它是識字率與科學技術普及相結合的產物，越早工業化的國家，從羣星走進教堂的時間就越早。

比如歐洲，歐洲是人類最早的工業化地區，古早年間歐洲人的科幻作品表現出了極其強烈的前沿探索特徵，典型如法國作家儒勒·凡爾納，他《海底兩萬裏》《八十天環遊地球》《地心遊記》都表現出了對前沿探索的積極熱情，在這些作品中，未知首先意味着奇遇或者寶藏，風險有沒有？有，但那只是一點小插曲，是有待解決的問題，有待跨越的阻礙，跨越之後就是一片光明。

而且探索是沒有邊界的。

而當代呢？歐洲人的科幻作品變成了什麼風格？典型如《戰錘40K》，人類抵達了宇宙前沿，但發現那裏既沒有驚喜也沒有寶藏，只有殺之不盡的仇敵，面對未知，開火而非探索成了第一反應，人類蜷縮在堡壘和戰艦中，用仇恨又驚恐的雙眼死盯着曾經仰望的星空，槍炮和宗教成了唯一的慰藉，前者庇佑生命，後者温暖靈魂。

探索不僅有邊界，而且邊界另一頭是雷池。

而且工業化程度越徹底的社會，在對前沿探索的態度從期盼轉向悲觀後，悲觀程度往往越深。

典型例子是日本，日本是工業化程度最徹底的人類社會（城鎮化率93%），但日本作品對未來的態度是最悲觀的，悲觀到什麼地步？悲觀到日本作品普遍以廢土為背景。

日本現在已經到離開廢土就不會説話的地步了，以至於奇幻作品都能廢土化，典型如《FF14》，一開始都覺得這是個劍與魔法的冒險故事，隨着背景的揭示，發現不僅是廢土，而且是多次毀滅後的套娃廢土，就連不可思議的古代文明本身都是廢土餘生的產物，現代人類只需要拿到一點古代文明的碎片就能大獲其利，一些本以為是魔法的東西，其實是古代科學（召喚師）。

日本作品的廢土化非常突出，而且門類齊全，頗有點一切形式轉廢土的意思，隨手就能舉出一火車皮例子來，《風之谷》《最終流放》《尼爾》《空之音》，甚至連《戰鬥員派遣中》這種搞笑作品都要強行廢土一下。

要知道當年日本也是有過《銀河鐵道999》《多啦A夢》《王立宇宙軍》這類樂觀作品的，同樣是坐船逃亡，早年的《超時空要塞》和後來的《希德尼婭的騎士》在氣質上完全是兩回事，前者是浪子，後者是難民。

像《迷你裙宇宙海賊》這種作品簡直沒法相信是現代作品，遺老氣質非常重。

社會文化氛圍對這種轉向悲觀有一點抑制作用，但終究有限，美國是宏觀心態最樂觀的社會，但也扛不住這種規律，早年美式科幻滿懷浪漫情懷，《星球大戰》《星際迷航》都是典型，甚至搞出了超級英雄這種美國特色科幻流派，到了現在《黑客帝國》《質量效應》《輻射》《命運》一個賽着一個廢土。

對未來較為樂觀的科幻作品中，未來往往是現代的延伸和強化，我們看到的其實並非未來社會，而是一個被高科技武裝起來的現代社會，因此可討論的東西説實話並不多，因為我們就生活在現代社會。

但是對未來悲觀的作品中，人類往往生活在一個高科技武裝起來的前現代社會中，故事總是脱離不了這麼一個範疇——人類對前沿的探索招致了災難，於是只能退回到前現代中，依靠舊時代的殘片生存。

此類作品中，前現代的共同體構建方式成為社會主要結構，教會、帝國、家族、宮廷、部落這些我們在現代社會中通常已經被視為歷史舊物的東西再度出現了，宗教的意義涵蓋一切，我以前也認為這是作者想象力有限，只能從前現代中找靈感，但現在我想這會不會是他們率先進入後現代，解構了一切卻找不到新的建構，社會失序後，文明為了維持自身存在，只能向前現代版本回滾呢？

“人類對前沿的探索招致了災難，於是只能退回到前現代中，依靠舊時代的殘片生存。”這種敍事範式，會不會是率先觸碰到現代性邊界的工業化社會的集體意識的一種映射呢？

不是説後現代之前人類沒有解構，解構一直都有，但由於以往信息渠道沒有下沉至末梢，所以解構是有邊界的，不掌握信息渠道的大眾反而阻擋了解構的擴張，信息渠道越下沉，可解構的範疇越大，如今信息渠道的下沉已經達到末梢，這意味着解構不再有邊界，當可供構建共同體的一切都消亡後，事也就做不成了，人類文明有內在求生張力，當向前探索無法找到構建方法時，向後訴諸傳統就是一種很現實的選擇，畢竟事情總不會變的更糟。

我經常説西方社會對於什麼是現代化的理解其實遠比我們要深刻，特別是大量技術性細節，這不是因為他們人種優越，而是因為他們先行一步，同樣，先行一步也意味着先走到終點。

那麼問題來了，先行者們在現代化這條道路的終點究竟看到了什麼？是什麼樣的景色讓不同社會創作的作品卻不約而同向前現代退縮？現代化的終點究竟有什麼不可名狀的恐懼在等着我們？他們是被恐懼逼退只能向前現代撤退，還是跨越恐懼之後發現世界是一個循環？

這對於行至半途的我們來説才是真正值得思考的問題。