我在唐山，看懂“大廠”_風聞

作者|北鯤

編輯|江嶽

每代年輕人都有自己的“大廠”。

在河北唐山古冶區趙各莊，有一座百年前興建的煤礦，趙各莊礦。它籌辦於1906年，最早是洋務運動的產物，後來併入開灤煤礦。

雖然在2008年啓動破產改制，光景大不如從前，但它在近百年間創造的財富和就業，改變了當地幾代人的命運。高產時，它有過“萬人煤礦萬噸煤”的輝煌。帶着工牌的年輕人，也是相親市場上的搶手貨。

本文作者出生在古冶趙各莊，如今定居北京，在互聯網大廠工作十餘年。

互聯網紅利帶來的體面收入，讓他早早在北京實現了買房安家，紮根落地。在“大廠”意義和價值被重新討論的當下，他想講講自己家鄉的故事，關於“大廠”光環，以及隨之沉浮的命運們。

而命運的輪迴，總有着精妙的巧合。在同為“大廠人”的父輩身上，他看到了熟悉的劇情：凌晨2點的加班、讓相親對象另眼相看的單位工牌……再一細想，兜兜轉轉，他似乎也沒能走出父輩曾經的“大廠”軌跡。

以下是他的自述——

01

礦上

知道石家莊之前，我一直以為趙各莊是世界第一大“莊”。

一般的莊裏人，種的是莊稼地。趙各莊的莊裏人，幾乎都在“礦上”工作。

一般的莊，每年秋天迎接收成。趙各莊，每月都有2個“收成”的日子：18號，職工“開支（工資）”，25號，離退休職工“開老保（退休金）”。

在我印象裏，趕上那兩天，莊裏總是喜氣洋洋的。大人們排隊去工資科領工資，再扎堆去打酒買肉，小孩們也抱着剛到手的零花錢，擠進賣零食和玩具的小商店。

這一切，都是因為這裏有煤礦：趙各莊礦。

它在1906年就有了，後來劃歸開灤集團。至於開灤集團在唐山的地位，大概可以這麼理解，唐山作為工業城市的面子，主要是煤炭和鋼鐵給的，煤炭，指的主要就是開灤。

趙各莊礦是開灤的大礦，地處古冶區趙各莊。在趙各莊，“礦上”曾經是一份體面的工作，隸屬大國企，穩定，工資高，福利好。“礦上”不僅指煤礦本身，還包括附屬的多家工廠和後勤單位，鼎盛時期，在職員工上萬人。這在趙各莊，乃至唐山市都是名副其實的“大廠”。

我爸在“礦上”工作42年——他是我家在“礦上”工作的第三代人。在我印象裏，他總是沒完沒了加班，很少有完整週末。退休後，他來北京幫我帶孩子，飯桌上偶爾聊起一同退休的老同事，他總是一臉羨慕：

“看你張大大，沒事還經常去廠裏溜達。”

“他都退休了，還去廠裏幹啥？”

“溜達溜達唄。”

“溜達”體現了老一輩對上班的熱愛——畢竟，上班這事，在趙各莊已經有100多年曆史了。一輩輩繼承下來的，還有“特別能戰鬥”的精神，這個詞屬於全國勞模侯佔友，也屬於趙各莊數萬礦山鐵漢。

侯佔友的故事在趙各莊家喻户曉。上世紀70年代，全國煤炭供應緊張，趙各莊礦搞“高產”運動，要實現“日產萬噸”。侯佔友直接帶上乾糧，吃住都在井下，從1971年到1975年，他每年都上400多個班，超過正常出勤的一倍。

我爸是1975年進的“礦上”，在侯佔友勞模精神帶動下，他也經常早上10點下井，凌晨2點才上來。

**這強度，不比我經歷的互聯網大廠差。**我問過他，“加班這麼狠，大家抱怨嗎？”他憨憨一笑，“也沒有，大家都高高興興上班去”，想想又補了句，“那會兒沒有獎金，沒有加班費，大家也沒人在乎”。

關於那段時間，他印象更深的不是當時下井有多累，而是高產日那天，礦門口敲鑼打鼓，街道組織了家屬來搞慰問，“工服破了可以找他們去補，還給茶水喝，挺好的”。

“礦上”的人這麼努力工作，是為了掙錢嗎？也是，但不全是。

**從某種程度上來説，“礦上”給他們提供了幸福感和安全感。**我姥爺是“礦上”的八級工（在當時的專業評級中，八級是最高級），“老八級”是他一輩子的光環。姥爺的工資比他的科長都高，靠着這份收入，他順利養活了5個兒女。

我媽總説，她年輕那會兒流行戴徽章，戴着開灤工牌的人，在趙各莊大街走路都很“神氣”——看，大廠工牌總是年輕人的精神圖騰，哪個年代都一樣。

即使趕上效益不高的年頭，我也很少聽到“礦上”的人怎麼抱怨。我上中學那會兒，有一年“礦上”業績不好，工資只能發80%，大家也還是正常上班，日子似乎沒什麼不一樣。

對於他們來説，宇宙的盡頭，可能就是趙各莊。

02

黃金時代

第一次向來自南方的老婆介紹家鄉時，我説它是比石家莊還“國際化”的莊，這裏來過英國人、比利時人、日本人，還有他們留下的小洋樓羣。我太姥爺當年的工作檔案登記表，都是中英雙語的。

對趙各莊逐漸熟悉後，她給出了更為精準的形容：趙各莊，一座被時間遺忘在八九十年代的工業小鎮。

“很適合拍年代戲”。她説。

**趙各莊確實停留在那個黃金時代裏。**從樓房、菜市場到醫院、工人俱樂部，全部保留着八九十年代的樣子。

趙各莊的大興土木，大概經歷了兩個階段：第一個是1976年唐山大地震之後，莊裏陸陸續續蓋了很多三層或四層的小板樓，由“礦上”統一分配，按方位命名為“東工房”、“北工房”、“南工房”等等；第二個，就是我出生的1984年，從那年開始，礦上陸續修起了文化樓、游泳池、招待所、體育樓。

**這些設施有個共同特徵，就是大。**招待所，有188張牀位；禮堂，能容納一千多人——我們小時候經常在禮堂看電影，我在很長時間裏都以為，電影就是幾百上千人一起看的。

澡堂子同樣大到誇張，幾百個淋浴噴頭，每個噴頭下面有一塊圓形踏板，人站在上面，水就從頭上淋下。

趙礦甚至還有了自己的電視台，每天播放“礦山新聞”“每日一歌”和各種港台片。

1987年開張的百貨大樓，是我媽對那段黃金歲月的最深刻記憶。

當時，趙各莊家家户户都用着礦上發的物資，臉盆、毛巾、肥皂盒都是一樣的，想採購時髦物件，得坐車1個多小時去市裏。而趙各莊百貨大樓，足足有3層，開業那天，好多市裏的人都過來湊熱鬧。

我最喜歡的則是百貨大樓對面的“會賓樓”。聽我媽説，區裏領導請客吃飯都會來這。我喜歡吃他家的豆沙包和魚香肉絲。我從小不愛吃飯，我媽就總打包這兩樣回家，為了讓我多吃點。

“礦上”的豐厚福利，讓趙各莊人曾經生活得很幸福，因為很多公共資源都是極其便宜甚至免費的：

趙礦醫院，職工免費，家屬半價；90年代初，部分工房開通了入户的瓦斯氣（類似燃氣），每月只要幾塊錢；電影票，10塊錢14張；礦上自制汽水，一箱24瓶，4塊錢——汽水是橘子味，裝在玻璃瓶裏。每年夏天，只要我爸把它扛回來，暑假也就正式開始了。

那時候，在唐山任何地方，提起“趙各莊”，名頭都是響噹噹的。很多外地人也慕名而來，尋找賺錢機會，我家樓下菜市場的安徽板鴨店，就是一對安徽夫婦在那時候開起來的，現在都快30年了。

小時候，我以為生活就應該是這樣的，穩定、安逸。後來我知道了，當時代拋棄一個地方的時候，也是不會提前打招呼的。

03

裂縫

2008年，當全國輿論焦點都聚焦在北京奧運會時，距離北京車程2個小時的趙各莊，也迎來了命運的分野。

趙各莊礦在這年宣佈破產。

礦裏不景氣其實已經有些年頭了，真宣佈破產的時候，很多人沒什麼感覺，因為井下的生產還在繼續，系統裏很多自負盈虧的公司，也在正常運轉。

只要工資還在每個月的18號準時發入銀行賬户，別管多少，日子還過得下去。

**到2019年左右，那層温柔的面紗被掀掉了，停工停產的單位越來越多，很多“礦上”人每月收入只有一兩千。**退休成了他們最大的盼頭，因為退休金由社保發放，有統一標準，很多人都能拿到三四千，相當於收入翻番了。

我爸算是運氣比較好的，他在2016年就辦理了退休，加上單位效益還不錯，不管是退休前還是退休後，在趙各莊都處於工資鄙視鏈的中上層。但我認識的一些長輩，直到辦理退休的那天，才真正鬆下一口氣：

安穩的日子，終於又回來了。

其實，就跟現在的年輕人總在討論“進不進大廠”、“要不要逃離大廠”一樣，莊裏人對待“礦上”的態度，也曾經出現過分歧。

它最早出現在90年代——一些腦子活絡的人逃離了“礦上”，開始下海經商。

我的老舅是我家父輩中最年輕的，也是那個時代“下海”的弄潮兒之一。他倒賣過錄像帶，開過電子遊戲廳，也因此開上了價值數萬的進口大摩托，那隆隆的發動機聲音，拉風程度不亞於現在的跑車。當時，“礦上”的平均工資才400多塊。

我家樓上的崔叔叔也從礦上辭職，做起了服裝生意。發家後，他養狗，買二手皮卡，抽紅塔山，還花式“炫富”：

在樓下空地支烤爐，招呼街坊四鄰的孩子，“敞開”吃羊肉串；

沒過兩天，又在上次烤串的空地上，搬出新買的組合音響，請大家露天K歌；

又過了幾天，還是在那塊兒散發着燒烤香的空地上，他把釣回來的魚分給左鄰右舍，不忘説一句，“水庫裏釣的，那地方偏，沒車真去不了！”

這些“炫富”操作看似荒誕，但現在想來，在那個年代，第一個吃螃蟹的人需要極大的勇氣，他們也需要向周圍的人證明，“看，我做對了吧！”

下海潮之中，連我爸這樣老實的人都心思活絡起來。有一段時間，他每天下班後都不回家，而是騎着自行車去小廠幹兼職，半夜才到家，不論冬夏，風雨無阻。不過，不管晚上幾點到家，早上7點，他肯定又準時出門，去“礦上”上班。他一輩子都沒遲到過。

在90年代的不同選擇，把曾經都過着一樣生活的趙各莊人，推進了不同的命運。

那些嘗試改變並獲得成功的人，如同踏上跳板，陸續離開了趙各莊。有的搬去了林西，有的搬去了市裏。

那些擁抱變化但收穫失敗的人，有人通過關係重新回到“礦上”，自此收心，甘願接受日復一日的生活，有人自此漂零，靠給小企業打工維生。

大多數人，還是跟他們的父輩祖輩一樣，紮根趙各莊，相信“礦上”，在下崗，改制，破產等一波波浪潮中，隨波逐流。有人甚至還會花費幾萬乃至十幾萬的代價，把自己的孩子繼續送進“礦上”，只因為這是一份“正式工”。

**“大廠”光環，現在只微弱地存在“礦上”那些效益尚佳的企業了。**我家還有幾位在“礦上”擔任中層的長輩們，每月領着幾千塊的工資，在趙各莊，足以繼續安穩的日子，直到退休。但他們的子女，大多安家在唐山、天津和北京，只有節假日時，才會回到趙各莊。

04

印記

現在的趙各莊，街面上基本沒有面向年輕人的店鋪。沒有肯德基和必勝客，沒有咖啡館和西餐廳，數量最多的是藥房和老年養生館。

趙各莊百貨大樓那棟樓還在，但已經分組給超市和其他個體小商店。“莊”裏的年輕人想要逛街，還是得坐車1個多小時到市裏去。

年輕人在紛紛離開，只有老人們還在堅持着過去的生活方式，至少，是其中的一部分。

我的爺爺今年87歲了，他在“礦上”工作了一輩子。退休之後的這些年，每月25號，他都要去銀行“開支”，因為趙各莊的網點全被“礦上”的退休人員“佔據”了，他還會專門坐上公交車，去遠一些的網點取。

家人都勸爺爺，“錢放到銀行裏沒不了”，他總是笑笑不語。畢竟，他十幾歲就進礦，按月開支，是一輩子的習慣了。

莊裏唯一的公園，北山公園，現在已經沒什麼年輕人去了。我小時候喜歡上山看的那兩隻猴子，早已不在，如今他們的猴子猴孫們亦不知所蹤。

這座公園其實有些來頭。80年代，勞模侯佔友退休之後，拒絕了所有的返聘邀請，扛着鐵鍬和鋤頭，一頭扎進這座禿山，靠着一己之力，一鋤一鋤，開路，搭涼亭，最後真的為莊裏人蓋起了一座可以納涼休息的公園。後來，莊裏人都管它叫“侯山”。

圖：北山公園俯瞰趙各莊

現在，它也成了過去那個年代的印記。

在趙各莊“大廠”紅利中長大的我，大學畢業後也進入互聯網大廠工作，十幾年沒有離開過這個圈子。

我趕上了互聯網公司的發展紅利，但也經常感覺困在其中。我掌握了很多技能，但這些技能，似乎只在大廠有用。而政策和外部環境的巨大變動之中，屬於互聯網行業的紅利，還能持續多久呢？

現在想來，趙各莊的興衰變遷，其實就是一部“大廠”光環消亡史。

羊湯館曾經是我們莊裏最火的餐飲店。

它的製作很簡單，用羊骨熬出白湯，加入羊雜和餅絲，自己再兑上蒜汁韭菜花豆腐乳，熱乎乎地喝下去，舒服極了。早先，它深受夜班下井工人喜歡，他們在井下上完夜班，洗完澡，就上二兩白酒，喝碗羊湯，回家倒頭就睡了。

“礦上”萎縮之後，井下工人不見了，曾經滿大街的羊湯館越來越少，店面也越來越小。

今年春天，我回了趟趙各莊，在家樓下喝羊湯。一位年輕人進來，要了碗7塊錢的湯，跟老闆商量：“先賒賬，等我下午‘開支’了來給錢。”老闆很自然地答應了。

這或許只是年輕人一時的手頭緊張，但那個春天的早上，我還是感到了深深的寒意。

點擊「首席人物觀」閲讀原文