“殺老”頻發，台灣咋了_風聞

　　作者 | 温棠

　　“下流老人”“老人漂流”“老後破產”，甚至是“老後兩代破產”……日本NHK推出的系列節目《老人漂流社會》記錄那些有房產、積蓄、退休金的老人仍舊陷入經濟困境，這種困境不僅出現在獨居老人身上，也同樣出現在與子女同住的老人身上。

　　日本在1970年初，便步入老齡社會，2006年更是進入“超高齡社會”（即一個國家65歲以上老人超過20%）。

　　就在去年，中國台灣人口首度負增長，預計也將於2025年正式進入“超高齡社會”。

　　人口老齡化不僅會給社會經濟發展帶來諸多影響，還考驗着一個社會的支持系統，包括社會福利、住宅正義、長期照顧等。

　　“他們會把手伸進尿布裏掏屎，然後丟在牆上，丟得滿屋子都是。我們也不能講什麼，就清啊，最多説‘下次會告訴你家人哦’，明知是沒有用的。”近期在台灣長照機構裏看護過老人的朋友，幾句話給我描繪出一幅“慘烈”的工作圖景。

　　朋友的經歷看來是普遍情況。“阿公會把粘着大便的尿布扔到我臉上，他不開心的時候就一邊打我一邊説‘我想死，我想死’。”這是一名在台灣工作的外籍看護工曾告訴我的故事。

　　照顧一個卧牀的老人太難了，於是就會發生很多悲慘的故事。

　　紀錄片《老人漂流社會》中卧牀的老人仍希望延續生命

　　一個清晨，一名奶奶推着自己的先生來到一條水溝邊，先把他推下去，然後自己再跳下去——這是作家、接體員“大師兄”給我講的故事。“我接到這種工作就覺得很不忍，照顧人照顧太久的那種絕望和疲憊，只有自己本身經歷過，才能體會。”

　　台灣島內媒體報道，今年6月24日，一名葉姓男子不堪長年照顧行動不便且已經失智的奶奶，持菜刀砍死奶奶後主動報警，哭着説：“我殺了奶奶。”此外，類似的新聞還有：70歲男子悶死卧牀十年的老伴；78歲老父悶死照顧了50年的腦性麻痹女兒；55歲男子勒死85歲父親後再在鐵橋上輕生……

　　敢不敢老？怎麼老？老了之後呢？

　　這些問題，要如何想象。

1

　　被排除在租屋市場之外

　　台北市某處公寓，一樓隔成12間不到兩坪的小房間，一個月租金5000元新台幣，租客大多都是75歲以上的老人。

　　門與門之間暗仄的走廊上，還放着輪椅；房內是簡單的陳設，滿是雜物，沒有對外窗。面對媒體鏡頭，老人説：“我們住得安定，能夠吃得飽飯，睡得着覺，我們自己覺得很滿意了。”

　　在台灣，老年人租房一直都是個難題。原因不外乎：擔心老人繳不出房租、擔心老人在房子裏過世、擔心沒人幫忙處理老人身後事。於是，很多老人只能蝸居在條件糟糕的租屋裏。

　　蝸居的老人

　　盧致宏是一名特殊現場清潔人員，主要從事孤獨死的清理工作，也是台灣第一位“命案”現場清潔師，著有《命案現場清潔師》，清潔過很多老年人孤獨死後的住宅。

　　盧致宏告訴我，對很多房東來説，老年人就是風險，所以租屋市場對老人很不友善。有些老人明明有繳房租的能力，但只能租到一些地下室、頂樓加蓋、破敗的老社區，而這對房東來説，能賺一點是一點，而且發生狀況的話，也在可承受範圍。

　　盧致宏説，有些房子在出租數年後，會進行簡易的修繕，因此會請房客暫時離開。但有的老人就是要守着破舊的房子，因為怕房東藉此趕人。

　　他也遇到過一位老人家，一個約莫兩坪大的小雅房（無獨立衞浴）， 一住30、40年，年輕的房東直到這位老人家住到臨終，但也沒辦法讓他離開。原來，這是房東的奶奶的遺願——讓他過完這一生。“住那麼久，也是孤身一人，趕走住哪邊？”

　　我曾去過幾次“命案現場”，其中一處，往生者是獨居老人，上廁所時跌倒，撞在洗衣機上，鄰居聞到味道才發現老人已經走了。屋子是個一人公寓，公寓內的陳設極其簡單，一快布胡亂掛着當窗簾，也沒遮住多少陽光，桌子上是發黴的食物和藥物。

　　還有一次，小小的屋子簡直沒有落腳處，各種各樣的垃圾、雜物堆在牀上、桌子上、地上，我説我無法理解人怎麼能夠住在這種環境裏，盧致宏説，“這算什麼，我見過更糟的”。

　　為了落實“居住正義”，台北市社會住宅入住弱勢住户（老人、身心障礙者、單親家庭等弱勢族羣）的比例為35%。

　　雖然“社會局”一直強調這個數據“遠高於其他縣市”，但社會住宅的存量本身就極低（截至2021年9月只有0.2%)，卻有7成是分配給一般民眾，這樣分配本身就是弔詭的。而且，台灣社宅的最高居住年限為12年，難道12年以後要把老人推回到租屋市場去？

　　我也接觸過一些住進社會住宅的獨居老人，他們都表示，隨着年紀的增長，在外面租房子越來越難，希望可以在社宅過完一生。

　　高齡化社會是台灣亟需面對的重要課題，社會住宅會是解決老人租屋困難的一條路徑嗎？

2

　　長期照顧：轉嫁“悲歌”

　　前面提到的老人，都還是有生活自理能力的，失去自理能力的老人又要面對另一個更加嚴峻的問題——長期照顧。

　　一直到2007年，台灣當局通過了“長照十年計劃”，計劃在10年內建立一個完善的長照系統來因應人口老齡化問題。但事實上，台灣在1993年就進入了老齡化社會，但是當時只有地方當局對照地方需求所開設的一些小規模、小範圍政策。

　　“長照十年計劃”通過後，當局提出了三種照顧模型：機構服務、社區服務、居家服務。機構服務就是最常見的安養中心，社區服務是在老人所在的社區提供相關服務，居家服務則是派一個居家服務員去老人家裏照顧。

　　然而，雖然有了長照計劃，但卻沒有足夠的資源和預算，如同一張開給台灣老人的空頭支票。以最被需要的“居家服務”為例，對中重度失能者來説，所能申請到的照顧時數遠遠不夠，那不夠的時間就只有兩個選擇：家人照顧、額外請人看護。

　　在台灣，最好用的，便是外籍看護工。而且，若是聘請外籍看護工的家庭，就無法再申請“居家服務”，於是照顧的重擔就全部落在外籍看護工身上。

　　而且事實上，台灣從1992年開始就大量引入外籍勞工，而且引入的人數是逐年遞增的。如今，台灣總共有22萬的外籍看護工。

　　對比數據就會發現，台灣當局一方面在建立自己的長照系統，另一方面卻卻同時大量引入外籍看護工。由此可見，台灣的長照服務資源其實是相當匱乏的。

　　但是，這種建立在全球發展不平衡上的、由一個人24小時看護另一個人的長照模式，真的好嗎？

　　廉價好用的勞動機器，當然好用，至少對當局和部分僱主是如此。但這樣就真的解決前文所述的長照悲歌了嗎？——這只是把一羣人的“悲歌”轉嫁到另一羣人身上而已。

　　類似的“悲歌”根本數不完：沒有休假、24小時待命、看護老人的同時還要做額外的家務、虐待、性侵、罹患精神疾病等等。那反過來呢？看護工因為過勞而有可能照顧不當，也可能虐待老人。其實“長照悲劇”也是類似的，無力照顧失能親人只好殺死對方。

　　今年1月，英國一護工虐待老人被判入獄6個月，圖為該護工虐待老人時監控拍下的畫面（圖源：環球網）

　　一切到最後，都會變成人與人之間的弱弱相殘。但不是明明有長照系統？為何沒有接住有需要的人？外籍看護工就不需要被接住嗎？再往後退一步，請不起外籍看護工的弱勢家庭怎麼辦？

　　今年7月31日，島內媒體有這樣一則報道：母親名下有一間房子，但是存款所剩無幾，女兒只能用自己的存款去照顧失智母親。長期照顧是經年累月的消耗，存款逐漸見底，再不去工作就無法再負荷了。當局針對重度失能者所給予的照顧時數根本不夠，但受限於經濟狀況他們也聘不起外籍看護工。女兒想要賣掉母親的房子，但兩個哥哥卻不願意，最後鬧上法庭。

　　這樣的困境，很難有解。

3

　　來自未來的“隱憂”

　　很多社會問題，都是環環相扣的。

　　高房價、低收入等經濟問題，讓年輕人無力結婚、買房、生子，80、90年代出生的年輕人正面臨着這樣的問題。而他們之上，父母正在老邁，他們未來也需要面對父母的照顧責任。

　　即使一個普通家庭，也存在着很多隱形焦慮。

　　38歲的阿青（化名）正在幫父母籌劃賣房子，父親想退休，家裏的房子還沒還完貸款，他們打算賣掉房子後買一棟便宜的房子。阿青是家裏的獨女，因為身體不好不得不辭掉工作在家休養，如今還要面對家裏的問題。“每次講家裏的事情就會心情不好。”

　　一方面，父母的經濟出現危機，另一方面，她自己也需要處理自己的問題。在經濟上，這樣的一個家庭小單元，無法共同幫助。而阿青本來也是不婚族。“我沒辦法想到未來那麼遠。”她無奈地説。

　　經濟的拮据讓部分老人不得不開始擔憂後續生活問題（圖源：紀錄片《團塊世代 悄然迫近的老年破產》）

　　如果父母健康還好，但若未來父母需要被照顧，那麼照顧責任便是落在阿青一人身上。“就花錢請人啊，自己來真的很容易大家一起自殺，最後真的是錢的問題。”

　　但是，一個人老後，究竟需要多少錢？又或者，一個人要有多少錢，才敢變老？

　　那麼來談談錢的問題——台灣的“年金改革”。2018年，台灣確定修改“軍公教年金”，簡單來説，就是當局當初承諾的老年給付現在變少了。對於當年領低薪、勤勤懇懇工作的公務員來説，這是不公平的；但對年輕世代來説，這些人領的退休給付比自己的薪資還多，自己未來還不一定領得到退休金，這也是不公平的。

　　繼軍公教人員的“年金改革”後，台灣勞保仍是面臨“破產危機”，當局希望比較軍公教的改革方案，採取“多繳、少領、晚退”的方向研議，引起社會廣泛討論。

　　2018年6月，台灣民眾集結抗議當局“年金改革”

　　這些年，市場上出現了很多關於如何理財、如何投資、如何買保險、如何規劃老年生活的各類教學、理論、書籍。然而，在這個看似人人自危的時代，我們是否反而應該思考：

　　這是不是一個可以依靠個人努力的途徑而能得到解決的問題？還是應該透過公共政策、社會福利或其他方式，來面對我們這個時代共同的問題？

　　又或者換個角度説，如果前述的老後住房和長照問題能被保障，我們是不是就不需要如此焦慮於老後經濟的多寡？

　　少子化、高齡化，我國台灣面臨的問題和日本社會相似，到底要如何不漂流、不下流、不破產地安然老去，是一個需要被繼續深入、細緻、持續討論的問題。