從三國水滸到金庸古龍：大師如何描繪戰鬥？_風聞

小説的個體戰鬥描寫，也是分階段發展的。

大體趨勢，是後勝於前。

《三國演義》裏，羅貫中寫戰鬥並不算寫實，戰鬥邏輯經常大幅度簡化。動不動就是：

一聲炮響，兩邊伏兵突起，左有打滷麪，又有炸醬麪，殺將出來。

炒肝一見，回馬便走；打滷麪引軍直追到營門口，但見爆肚領一哨人馬殺出……

但羅貫中其實也不只是一味簡單。他寫單挑，已經算用心往細寫，試圖寫出差異化了。

比如顏良打魏續宋憲，一是戰不三合手起刀落，一是照頭一刀劈於馬下，並沒有流水線處理。

關羽斬顏良是倒提青龍刀突陣刺於馬下，斬文丑是先讓文丑中了曹操的計策，挺身獨戰徐晃張遼，還射翻了張遼的馬；關羽趕來，三合打得文丑心怯，趕上腦後一刀。

馬超戰許褚，是戰到許褚裸衣，兩邊奪槍，槍桿斷裂對打。馬超戰張飛，是挑燈夜戰，張飛換頭巾，馬超擲飛錘，張飛射箭。

姜維空弓殺郭淮，詐敗勝鄧忠，很體現姜維的智謀；關羽戰黃忠，很體現關羽的大氣和黃忠的神射。

羅貫中已經很努力了。

但出於各種原因，還是差了一點，不夠細。

相對而言，《水滸傳》就有精彩細緻的動作描寫了。

實際上，動作描寫是《水滸》的大特長。

比如武松打西門慶，並沒有“武松與西門慶戰不三合，一拳斃了西門慶”，而是紮紮實實的動作描寫：

武松卻用手略按一按，托地已跳在桌子上，把些盞兒碟兒都踢下來。兩個唱的行院驚得走不動。那個財主官人慌了腳手，也倒了。西門慶見來得兇，便把手虛指一指，早飛起右腳來。武松只顧奔入去，見他腳起，略閃一閃，恰好那一腳正踢中武松右手，那口刀踢將起來，直落下街心裏去了。

西門慶見踢去了刀，心裏便不怕他，右手虛照一照，左手一拳，照着武松心窩裏打來；卻被武松略躲個過，就勢裏從脅下鑽入來，左手帶住頭，連肩胛只一提，右手早揪住西門慶左腳，叫聲“下去”，那西門慶，一者冤魂纏定，二乃天理難容，三來怎當武松神力，只見頭在下，腳在上，倒撞落在街心裏去了，跌得個“發昏章第十一”！街上兩邊人都吃了一驚。

一系列動作，邏輯清晰，因果分明。

西門慶的指東打西（虛招後連攻擊），武松的憤怒（徑直衝過來）和自信（都只是略躲略閃）和近身摔技力量，外加豐富的戰鬥經驗，全都體現出來了。

《三國演義》的單挑，沒一場及得上這段。

後面更有精彩絕倫的醉打蔣門神，其實是一招分勝負，但這一招寫得好：

武松先把兩個拳頭去蔣門神臉上虛影一影，忽地轉身便走。蔣門神大怒，搶將來，被武松一飛腳踢起，踢中蔣門神小腹上，雙手按了，便蹲下去。

武松一踅，踅將過來，那隻右腳早踢起，直飛在蔣門神額角上，踢着正中，望後便倒……原來説過的打蔣門神撲手，先把拳頭虛影一影便轉身，卻先飛起左腳；踢中了便轉過身來，再飛起右腳；這一撲有名，喚做“玉環步，鴛鴦腳”——這是武松平生的真才實學，非同小可！

其實就是假動作後轉身，起鴛鴦腳踢額。一招制勝。但真是帥氣。這個，羅貫中就寫不了。

這算是動作場面的進化了。

後來的評書戰鬥，也多是採用大量動作描寫的——畢竟，讀者也想多觀賞戰鬥啊。

像陳蔭榮先生《興唐傳》，不提各色名戰鬥了，連王君可打花公吉這樣的普通戰鬥，都有很細緻的動作描寫。

將話説完，催馬向前，搬刀頭，獻刀纂，迎門一點。王君可用刀頭往外首裏一掛，掛出刀纂。花公吉跟着一掄象鼻子刀，奔王君可的左肩頭砍下來了。

王君可用三鋌刀一立，往出一磕，二馬衝鋒過鐙。花公吉左手推刀纂，回身反背一刀，這手刀名又叫仙人解帶攔腰斬，照着王君可的後腰斬來。

再説王君可，不容他砍上，回身懸襠換腰，合刀一掛，倉啷一聲響亮，掛了出去。

因為那會兒沒電影沒電視沒漫畫，大家要看打戲，除了去看賣藝的，還不就得聽評書嗎？

如果羅貫中有這筆力，大概他也會往這個方向寫的。

實際上，動作描寫，都是一代勝過一代。

比如19世紀大仲馬《三劍客》，單挑很多，但描寫一般。

像達達尼昂初戰：

“他像一隻發威的老虎，繞着對手轉了十來個圈，二十來次變化姿勢和位置，頻頻發動進攻。朱薩克呢，當時人們都説他酷愛擊劍，劍術精湛。可是這一回，他連招架都非常吃力，對手異常敏捷，不斷地跳來跳去，避開成法，同時從四方八方攻擊。這一切説明，他是一個很珍愛自己的人，決不讓對手劃破自己一點皮的。

這種鬥法終於使朱薩克失去了耐心。在他心目中，對手只不過是個乳臭未乾的孩子，自己卻一分便宜也沒佔到，不禁怒氣沖天，頭腦一熱，便漸漸露出了破綻。

達達尼昂雖然缺乏實戰經驗，但劍術理論精深，越戰越靈活。朱薩克想結束戰鬥，便使出殺手鐧，朝前猛跨一步刺將過來，對手舉劍一擋，躲過了，然後趁他抬身之機，水蛇般從他劍下溜了過去，同時反手一劍，把他的身體刺了個對穿。朱薩克像一根木頭倒下了。”

近一個世紀後，海明威在《流動的盛宴》裏寫拳擊，動作就細緻多了。

這段是我自己那個譯本的：

我發現拉里作為重量級拳擊手顯得精幹瘦弱，他骨架大，肌肉頎長，但還不夠敦實，更像是一個超常發育、一無所知的男孩子。拉里臂展很長，左刺拳頗佳，右直拳很漂亮，腳步輕盈，移動敏捷。他雙腿極好，移動得比我所見任何重量級拳擊手都要快、都要遠，但也更沒效率。他是個地道的業餘選手。阿納斯塔西的訓練師派了個馬賽來的輕重量級拳擊手——他正快成為中量級呢——跟拉里訓練，拉里貼住對手、刺了幾拳、起舞閃避，對面用典型的重量級比賽風格擋了幾下，毫髮無傷，跟蹤着他。他冒着拉里的刺拳，並沒倒下，直接撲到拉里近身位置，拉里只好抱住他。很可惜，忽然間拉里的胳膊顯得太長了，他沒空間閃躲，對面的陪練少年貼住了他，拉里無計可施，只好擒抱而已。

……訓練師叫了停，喊過來一位選手。

拉里繞着擂台走着，深深呼吸。那位輕量級拳擊手摘了手套，下巴低垂在胸口，在擂台周邊走着，擤着鼻子。拉里小心翼翼地看着他，自己依然走着，呼吸粗重。

新的那位是個當地少年，他先前被僱來搬飼養場的牲畜屍體，後來出了點意外，力量受了影響。

“他不知道自己的特長。”訓練師告訴我，“他只有拳擊的基本概念。但他很聽話。”

訓練師在他上擂台前給了指令——他上擂台都顯得有些吃力。指令很簡單，“擋住。”搬屍體那位點點頭，專心地咬住自己的下唇；他在擂台上安全地站穩時，訓練師重複了一遍，“擋住”。然後他加了一句，“別咬你的下嘴唇。”搬屍體那位點頭，之後訓練師喊了停。

搬屍體那位雙拳手套幾乎都碰到了，如此護在臉前；他的雙肘緊繃在身體周圍，下巴貼胸，左肩負痛似的抬起擋在胸前。他慢慢踱近拉里，左腳在前，右腳拖着。

拉里用一記刺拳停下了對面的腳步，再一記刺拳，再一記右直拳打中對手的前額。搬屍體那位被重拳擊中，開始緩慢後移，左腳小心翼翼地後撤，右腳緩慢但精確地跟着。拉里此時立刻展開他全副華麗步伐，追着對手，彷彿一隻昂首闊步的美洲獅。他刺拳如雨，直拳優雅。

“你的左拳，”訓練師告訴搬屍體那位，“出左刺拳。”

搬屍體那位的左拳套緩緩離開他頭前方，狂妄地伸向拉里，拉里則施展他絕佳的長距離步伐黏住對手，一記漂亮的右拳打在對手嘴上。

“勾拳打他的肚子，拉里。”我説，“逼他放低手。”

拉里以華麗的舞步跟進，左手低拳，打向搬屍體那位的肚子，同時露出了一個放給對手右拳的致命破綻：任何一個重量級拳擊手都懂得出右拳。

哪個更有畫面感，一望而知。

所以動作場面描寫，確實是一代勝過一代的。

當然，動作描寫，還是得看武俠小説。

早年王度廬先生《卧虎藏龍》裏，打架是這樣的：

卻不料玉嬌龍用手將店夥一推，一個躍步過來，掄拳向魯伯雄就打，拳似流星身似電。魯伯雄緊忙閃躲，反手相迎，玉嬌龍便順着他的拳勢反手一牽。魯伯雄的身子只往前一傾，並未栽倒，他一翻身，足踢手打，勢極兇猛，逼得玉嬌龍直往後退。但是玉嬌龍以兩手護身，也不容魯伯雄的拳腳觸到她的身上。魯伯雄一拳緊一拳，一腳緊一腳，兩隻拳頭就像兩個鐵錘，耍得極熟，玉嬌龍已被逼得將近了她那房子的門口。繡香就在屋中驚叫着，旁邊的人也都緊張地直着眼看，因為眼看着玉嬌龍就要被打了。但不料玉嬌龍忽然纖軀一轉，右手撒開，左手出拳擊去，隱緊擦掇，其勢極快。魯伯雄正用“黃鷹抓肚勢”想一把將玉嬌龍抓住，卻不想已然來不及，胸頭便捱了一拳。他趕緊雙手去推，只覺玉嬌龍又一拳擂在了他的左肩上，同時左胯又被踢了一腳。他就咕咚一聲摔在了地下。

動作描寫紮紮實實，也挺好。這還是《水滸傳》的格局。

梁羽生先生也很愛寫對打，而且會加許多招式生克的描述。

《雲海玉弓緣》裏隨意一場金世遺大戰孟神通：

孟神通一佔上風，第二招又閃電般的跟着發出，這一次是雙掌齊揮，左掌凝聚了第九重的修羅隱煞功，右掌卻是最猛烈的金剛掌法，一掌陰柔，一掌陽剛，而且都到了最高的境界，普天之下，只怕也只有孟神通一人能夠如此而已。幸而金世遺懂得他的功力奧妙，當下一個盤龍繞步，身軀一例，中指一彈，先化解了他左掌的第九重修羅陰煞功的掌力，右掌則使出四兩撥千斤的上乘內功，碎輕一帶，但聽得肝的一聲巨響，孟神通一掌拍空，但那剛猛無倫的金剛掌力，卻把距離他們較近的一個御林軍軍官打死了。

但梁先生有個小問題：

他的打鬥寫到後來，有點寫流了。

動不動大彎腰斜插柳、腳踩七星步、大須彌劍式、玄鳥劃沙。都寫成套路了。所以讀一段，好看；讀得多了，招式套路都差不多，就容易尷尬起來……

金庸剛開始寫武俠小説時，也是紮紮實實一拳一腳。

金庸小説第一場打鬥，是《書劍恩仇錄》開頭，陸菲青荒山戰三敵，也是盡力想寫清一招一式的：

大胖子羅信喝道：“有你這麼多説的！”衝過來對準陸菲青面門就是一拳。陸菲青不閃不讓，待拳到面門數寸，突然發招，左掌直切敵人右拳脈門。羅信料不到對方來勢如此之快，連退三步，陸菲青也不追趕，羅信定了定神，施展五行拳又猛攻過來。

羅信五行拳的拳招全取攻勢，一招甫發，次招又到，一刻也不容緩，金、木、水、火、土五行相生相剋，連續不斷。他數擊不中，突發一拳，使五行拳“劈”字訣，劈拳屬金，劈拳過去，又施“鑽”拳，鑽拳屬水，長拳中又叫“沖天炮”，衝打上盤。陸菲青的招術則似慢實快。一瞬之間兩人已拆了十多招。以羅信的武功，怎能與他拆到十招以上？只因陸菲青近年來深自收斂，知道羅信這些人只是貪圖功名利祿，天下滔滔，實是殺不勝殺，是以出手之際，頗加容讓。

這時羅信正用“崩”拳一掛，接着“橫”拳一閂，忽然不見了對方人影，急忙轉身，見陸菲青已繞到身後，情急之下，便想拉他手腕。他自恃身雄力大，不怕和對方硬拚，哪知陸菲青長袖飄飄，倏來倏往，非但抓不到他手腕，連衣衫也沒碰到半點。羅信發了急，拳勢一變，以擒拿手雙手急抓。陸菲青也不還招，只在他身邊轉來轉去。數招之後，羅信見有可乘之機，右拳揮出，料到陸菲青必向左避讓，隨即伸手向他左肩抓去，一抓到手，心中大喜，哪知便是這麼一抓，自己一個肥大的身軀竟平平的橫飛出去，蓬的一聲，重重實實的摔在兩丈之外。他但覺眼前金星亂迸，雙手一撐，坐起身來，半天摸不着頭腦，傻不楞的坐着發呆，喃喃咒罵：“媽巴羔子，奶奶雄，怎麼攪的？”

但後來，金庸自己估計也寫煩了。戰鬥場面也日益多樣化了。

於是流變出各類武功對應性格的描述。

比如剛直的洪七公用質樸的降龍十八掌，不羈的黃藥師用花裏胡哨的落英神劍掌，老頑童周伯通用以柔克剛的空明拳這類設定。

後來就越來越寫意了。

到《笑傲江湖》，令狐沖無招勝有招之外，對打描寫也已經到這個境界了。

這裏已經不是動作描寫了。

只見左嶽二人各使本派劍法，鬥在一起。嵩山劍氣象森嚴，便似千軍萬馬奔馳而來，長槍大戟，黃沙千里；華山劍輕靈機巧，恰如春日雙燕飛舞柳間，高低左右，迴轉如意。嶽不羣一時雖未露敗象，但封禪台上劍氣縱橫，嵩山劍法佔了八成攻勢。嶽不羣的長劍儘量不與對方兵刃相交，只是閃避遊鬥，眼見他劍法雖然精奇，但單仗一個“巧”字，終究非嵩山劍法堂堂之陣、正正之師的敵手。

到《越女劍》，金庸用了一個更有意思的寫法。范蠡在旁觀看，從他視角看來：

白猿的竹棒越使越快，阿青卻時時凝立不動，偶爾一棒刺出，便如電光急閃，逼得白猿接連倒退。

阿青將白猿逼退三步，隨即收棒而立。那白猿雙手持棒，身子飛起，挾着一股勁風，向阿青疾刺過來。范蠡見到這般猛惡的情勢，不由得大驚，叫道：“小心！”卻見阿青橫棒揮出，拍拍兩聲輕響，白猿的竹棒已掉在地下。

這種寫法的妙處，在於不用全知視角，而用旁觀者視角。不給解釋，只給效果。

這方面的巔峯，就是《雪山飛狐》裏閻基旁觀胡一刀苗人鳳大戰。

所以金庸寫戰鬥，也是有變化的。

早年的描寫，是一招一式。讀者全知視角，知道一切：招式的名字、風格、套路。彷彿錄像講解。

後期，也用了旁觀者視角。速度、聲音、視覺效果。

這條路寫到頭，古龍就尋思另一條路線了。

比如《決戰前後》裏，他這麼寫：

他的手一動，劍光已飛起！沒有人能形容這一劍的燦爛和輝煌，也沒有人能形容這一劍的速度。

那已不僅是一柄劍，而是雷神的震怒，閃電的一擊。劍光一閃，消失。

葉孤城的人已回到鮮花上。唐天容卻還是站在那裏，動也沒有動，手已垂落，臉已僵硬。

然後每個人就都看見廠鮮血忽然從他左右雙肩的琵琶骨下流了出來。眼淚也隨着鮮血同時流了下來。

現在葉弧城的目光，已又回到陸小鳳臉上。

陸小鳳忍不住道：“好一着天外飛仙。”

古龍很喜歡當時日本著名劍客小説家柴田煉三郎。那位不寫具體的招式，而寫氛圍、色彩、近乎誇張的動作，比如：

那是月光照不到地面的密林。

水鳥飛起正表示該處充滿敵人迎擊的殺氣。

己到了每一步都是死地了，任何一棵樹木背後，都可能有敵人匿藏。

殺氣充滿整座林子。

來了。

就像仰慕殺氣，一陣強烈的風刷地掠過樹間，當他搖響樹葉，飛上高空，再度恢復靜寂時，左右暗處響起尖鋭的絃音。

下一剎那，二枝箭已斷成兩截。

古龍自己如是説：

我總認為“動作”並不一定就是“打”。

小説中的動作和電影不同，電影書面的動作，可以給人一種鮮明生猛的刺激，但小説中描寫的動作沒有這種小説中動作的描寫，應該先製造衝突，情感的衝突，事件的衝突，讓各種衝突堆積成一個高潮。

然後再製造氣氛，肅殺的氣氛。武俠小説畢竟不是國術指導。

所以了。

小説戰鬥描寫的發展，也分階段。

從早年章回小説的簡練。

到評書老先生們身臨其境的描述。

到王度廬梁羽生們的細緻描繪。

到金庸十幾部小説基本把可以描寫的方式和場景用盡。

到古龍返璞歸真決定不再描寫動作，只描寫場景和氛圍。

也算是一個循環。

這麼説吧：

那些一句話告訴你結果的簡單打法，大概類似於對放技能的戰鬥漫畫。

場景描述華麗，招式名字也好聽，但基本就是擺個造型。

海明威、沃爾特·特維斯這路的小説家做動作描寫，則類似於運動漫畫：

一招一式給你寫得清楚明白，不一定最好看，但相對寫實緊湊。

金庸小説的動作描寫，則類似於《龍珠》。

你別管打得科學與否，但他能把戰鬥給你講清楚，還讓你覺得好看。

而古龍試圖追求的效果，則類似於：