寶藏導演再出手，10月最強黑馬是它？_風聞
影探-影探官方账号-美日韩剧资深鉴赏员，电影专业老司机2021-10-08 15:26
作者| 阿飛
來源| 影探
她逃跑了。
在盯着身邊熟睡的男人很久之後，終於下定決心。
她悄悄下牀，穿上運動鞋，背上揹包，抱起女兒出門。
在準備發動引擎，車燈打開的瞬間，男人突然出現在車前。
她驚慌之下迅速打方向，踩油門逃離。
算下來，這已經是她第三次逃跑。
第一次，五歲，逃離家暴的父親。
第二次，十八歲，逃離精神不正常的母親。
這一次，二十五歲，逃離酗酒的男友。
而此時，她身上只有18美元。
沒有朋友，沒有家人，沒有熟人。
什麼都沒有。
這時，車裏傳來了提示音，沒油了。
她需要再花10美元加油。
孤獨、絕望、崩潰、無助……
只用開篇3分鐘就將故事穩穩拿住，除了約翰·威爾斯，我暫時想不到別人。
《無恥之徒》完美收官後。
很多人都會好奇編劇約翰·威爾斯下一步去哪兒？拍什麼？
答案來了，不免俗，他也去了網飛。
沒接什麼大項目，依舊是他放不下的情感劇。
這麼説吧，如果你愛《無恥之徒》，想必也會愛上它——
《女傭》
Maid
2021.10.01
開頭的女主叫Alex，她的背景看上去有些老套。
糟糕的原生家庭，逼仄的社區生活，無望的生活重錘。
以及，一個單親媽媽的身份。
她總會讓我想起《無恥之徒》裏的大姐Fiona，疲憊地拉扯五個“孩子”，忍受着失敗的父母。
不管多麼努力，都走不出泥潭。
不一樣的是，Fiona還有兄弟姐妹們的相扶相持。
Alex什麼也沒有。
《無恥之徒》S9E14
那晚，Alex逃離了男友，尋求社會救助。
救助站的社工告訴她，想要住的地方，沒問題，但要先有份工作。
Alex問，可我需要照顧孩子，沒辦法工作，可以申請下日託補貼嗎？
社工答，沒問題，那先提交下工作證明。
也就是説：想要住的地方，必須要一份工作，可工作就需要日託補助，而想要孩子有日託補助，必須要有工作證明……
這個邏輯閉環裏，沒有Alex的位置。
社工不在乎邏輯閉環對不對，舉措是不是有漏洞。
除了按規矩辦事，她什麼也做不了。
好在這個社工還是夠熱心，她幫Alex介紹了一家清潔公司。
Alex狂奔過去，工作了一下午，本以為賺到了37.5美元。
結果晚上突然得到通知，顧客嫌棄打掃的地方有水漬，讓她必須立刻馬上去打掃。
慌亂之中，Alex和女兒出了車禍，車報廢了，工作也丟了。
緊接着，孩子的撫養權也被奪走了。
走投無路下，社工再次提醒她可以去家暴救助站。
在那裏，Alex才明白，情感虐待也是一種暴力。
原來，自己一直是家暴的受害者。
同時，她也知道了，被家暴的女人大多都會回到丈夫的身邊。
“大多數女人最終決定離開前，需要七次嘗試。”
家暴救助站站長是第五次才醒悟。
Alex新結識的朋友應該會不止三次——她又回到了那個要掐死她的男人身邊。
唯一的朋友離開，工作中更不可能交到朋友。
工友欺負Alex是個新人，什麼髒活累活都推給她。
Alex從家暴救助站搬去了過渡性住房，結果房子里長滿了黴菌，導致孩子生病遲遲不見好轉……
很多人都愛把人生比作一場遊戲，生活中遇到的難題就相當於打怪。
可再難的遊戲怎麼比得過人生。
它沒有暫停鍵，沒有註銷鈕。
它只能繼續走下去，頭破血流地走下去。
很多時候，就像《女傭》的同名原著寫在開篇那句話：
“謀生和生活是兩回事。”
一環套一環的劇情緊密紮實，人物角色有骨有肉，情感充沛又極力剋制。
《女傭》的好，大家都贊同。
但即便贊同，也會有人發出一句天問：
沒錢為什麼要生孩子？
類似的話我們不止一次見過。
它總會出現在任何艱難求生養活孩子的新聞、電視劇、電影的評論中。
這種慣常的評價帶着一絲同情，一點無奈。
也有難以掩蓋的一些冷漠。
在他們眼裏，窮，就意味着沒有資格，不配。
它被列為原罪，剝奪了生活的其它可能。
有錢就一定能會有健康的孩子嗎？
或者説，窮和富，會是成為一個合格父母的必然條件嗎？
Alex做出了一種回答。
逃離後，生活的難幾度磨得她情緒崩潰。
但她從未將這種情緒影響到孩子。
她會記得女兒丟了的美人魚娃娃，時間緊張，也不忘再買一個。
家裏糧食緊缺，沒有糖漿，她表演“空氣糖漿”安慰女兒。
她縱容女兒在家裏擺滿了小馬玩具，不苛責怎麼收拾，只是陪着一起玩兒。
所以，雖然在家暴的環境下成長，但你很少會看到Alex的女兒露出呆滯驚恐的表情。
她被Alex保護的很好。
Alex是窮，她比誰都窮，但她比誰都有資格做母親。
當然，還會有另一種聲音——“努力不就可以了，努力一下就可以擺脱這種生活了”。
可我們不得不接受，這個世界上真的存在運氣這一回事。
努力有所回報，有時也只能説明運氣都出現在了恰到好處的位置。
世界上有大把豁出一切努力。
而我們看到的，只是我們能看到的。
失去運氣的他們連被看見的可能都沒有。
在以往的既定認知裏，“女傭”是《唐頓莊園》裏的精緻，是《下女》裏的慾望。
但有幾次，我們能看到這個職位真實的世界？
她們的世界被污垢和尿漬包圍。
清理下水道，從馬桶後掏出老鼠屍體，跟浴室裏的蟑螂作鬥爭，清理糊在天花板的難聞油漬……
經年累月的清潔工作讓她們身體遭受着不同程度的神經性肌肉損傷，每天都要服用劑量大到驚人的止痛藥。
即便這樣，錢還是永遠不夠。
《女傭》的原著裏，作家芭芭拉·埃倫瑞奇曾在序言中感慨：
我們短暫地光臨她們的生活，但可以隨時回到自己愜意的生活。她們不一樣，這是她們每日的生活。
或許，導演約翰·威爾斯也擔心直白地敍述會帶來短暫且無用的憐憫同情。
而他只想給予“女傭們”最大的尊重。
你會發現，他放棄了任何煽情、渲染苦難的情節。
甚至，對於貧富矛盾這個大議題，他都儘可能地減小衝突，只用細節帶出微妙的情緒和語氣。
舉個例子。
僱主囑咐Alex把冰箱裏的食物扔掉，因為她不想幾天後回家聞到冰箱裏不新鮮的味道。
而那時的Alex因為沒錢，沒吃飯就過來打掃衞生了。
Alex看着滿滿當當的冰箱，幻想着自己偷吃果腹。
但也只是一瞬。
她就聽話地把食物全部丟進了垃圾桶。
後來，打掃房間的時候，她餓暈了。
僱主叫醒了她。
敷衍的關懷之後，僱主更關心的是：
你是不是吸毒了？你什麼時候清掃完？
這就是現實。
不要太相信上帝沒事兒開個金手指。
即便，上一次僱主還在感恩節和Alex夜聊心事。
但下一次，她就可以非常客氣禮貌地拒絕Alex的請求。
富人哪會平白無故地施捨幫助。
導演在《無恥之徒》裏就已經説過了：
“道德是中產階級需要的東西，富人不需要，窮人要不起。”
《無恥之徒》S10E9
當然，《女傭》最後還是給了一個不算圓滿的圓滿結局。
Alex遇上了“運氣”。
她全力以赴拼出來的120分努力終於被看見。
磕磕絆絆，勉勉強強，她的生活出現了轉機。
但她周圍還有那麼多繼續沉淪的人。
她的前男友、她的母親、她的朋友……
印象中，《女傭》的評論裏，有一條説的最好。
健全的社會保障就像一張網，只有網織得夠密，才能接住墜落的人啊。
是啊，沒人可以保證自己永遠不會是那個墜落的人。
每個人都需要這份“運氣”。