《脱口秀大會》：假裝抵達真實_風聞

**作者 |**餘甜子

**編輯 |**胡展嘉

題圖**|** 脱口秀大會官微

**出品 |**零態LT（ID：LingTai_LT）

觀眾的笑終於把場子像水一樣暈開了，脱口秀演員Rock舉起一隻手來，試着擦去腦門上並不存在的汗珠。

漫長的三分鐘，開場足足有三分鐘以後，他才迎來了自己第一個”有效笑點“——是一個跟抑鬱症一點關係都沒有的梗，有關男女，帶點女權的意味，再拉上話題性頗足的楊笠王勉，才讓大家輕鬆而自然地笑了。

這是第四季脱口秀大會第二場比賽，一番廝殺後順利晉級的選手們在“職場”“情感”和“心理健康”三個主題裏進行選擇後分成三組，Rock選擇了最後一個。

▲圖：脱口秀演員Rock（圖：Rock微博）

一上場，他就跟大家宣佈自己最近確診了抑鬱症。

儘管Rock已經非常剋制，他對抑鬱狀態輕描淡寫，説那感覺像是“腦海裏住了一個易立競”；又拿自己的離婚調侃，再加上“搬家”這種毫無殺傷性的病因；最後，他還避開了抑鬱症患者常常伴有的死亡衝動，選擇調侃行動力低這個輕微症狀。但是這些精心被挑選出的抑鬱症裏最可以被説出來的部分，卻還是嚇到了觀眾。

眼看着場子冷到了底，自己的這次勇敢“飛行”將以失敗告終，Rock拿出了自己壓箱底的“高級笑料”——“揭穿”其他隊員們根本就沒講真正的“心理問題”（聰明的徐廣智甚至拿自己的色盲説事），只有自己傻乎乎把不該説的也説出來了，但冷掉的場子算是救不起來了。

遠處，剛剛結束表演的小佳坐在高處，他是這次脱口秀大會脱穎而出的一位選手，雖然有着天生的身體缺陷，卻靠着實力讓大家開懷大笑，大家接受他，喜愛他，接受他的疾病，幾乎喜愛他的疾病；再過幾秒，寧靜脱口説出自己也是重度抑鬱患者，大張偉忙不迭打了圓場，“異域風情？”，用的是俗爛的諧音梗。

等待投票時，Rock又一次舉起手擦拭額頭，眼神擔憂而痛楚，像是一隻誤入禁區，等待或者已經被宰殺的羔羊。

01

被規範好的冒險

最可怕的是被規範好了你應該如何去冒險。

比如，作為一個演員，你可以讓人哭，讓人笑，讓人感動，讓人深思；但當《脱口秀大會》的廣播聲通知你，“讓我們有請下一位演員”，你就只可以在“讓觀眾笑”這條跑道上使勁奔跑、揮灑汗水、勇敢冒險了。

就像雖然一開場羅永浩就半嚴肅半認真地聲明自己負責“大局為重”，但有好幾次，他還是在“純粹喜劇表演”的最後關頭拍了燈。被問到為什麼拍燈時，連他自己都感到疑惑——也許是看的脱口秀足夠多，或者心裏自有一套關於脱口秀的評價標準。按理説他不會給純粹無厘頭的表演拍燈，但是當笑匠們魔術一樣精準捅到你的笑穴，你不由自主笑出來，於是不由自主在大環境下按下自己的選擇鍵。

要想在這場遊戲裏做那個最快樂單純、最無憂慮而不假思索的人，就要無比確信地秉承類似大張偉那樣的標準，“笑到poping就好了”。

僅僅是脱口秀裏“笑”的一面被無限放大嗎？還是説為了獲得觀眾安全無虞的笑聲，連“笑”的方向、“笑”的內容也被暗地裏嚴格規範好了呢？

▲圖：脱口秀大會官微

你可以像楊笠、顏怡顏悦那樣，在女權的圈子裏冒險做一些技術上的改進，也可以像龐博那樣，在一定劑量下挪瑜營銷圈，是如何向一批批年輕人販賣奶茶、劇本殺和盲盒，但像步驚雲那樣冒險用一種不再時髦的方式，吐槽完全無法引起觀眾共鳴的婚姻生活，是行不通的，更不用説像洛克（Rock）這樣，説出掖在大家秘密角落裏的抑鬱症了。

我們會笑一個比自己“差”的人，但是這個“差”裏卻有很大的區分。

在這場名為“脱口秀”的狂歡裏，雖然花樣翻新，但是它太多次指向比我們胖、比我們醜、比我們內向的人，又太多次在女權、顏值這些安全領域裏遊弋，偶有呼蘭、Rock這種去笑我們身上的弱點、笑這個時代的荒謬出現，也不過是或個例、或失敗的點綴。

台上的表演者表演着那些無足輕重的小缺點、小角落惟妙惟肖，卻沒有人真的在那舞台上生活着——那個在舞台上活着的是這樣一個年輕人：他/她的生活看上去漂浮着一層細細麻麻的瑣碎，實質上卻一帆風順，無大災大病，也沒有刻骨銘心的愛與痛、糾煩與喜悦，每天早上，他/她穿衣、吃飯，然後從地上或地下抵達高樓大廈，展開他/她內卷卻也過得去的工作。

台上坐着一個朋友，在講話，卻不再跟你交流。

02

也曾走在“真實”的路上

1996年3月16日，一行“誰來保護消費者”的大字在電視上閃過，33歲的崔永元高領毛衣外面套一件紅色西裝上衣，搭着棕色西褲，帶着其特有的笑容亮相《實話實説》演播廳，現場樂隊一陣敲打，這個延綿十餘年、被學術界視為中國脱口秀誕生的標杆性節目正式開始了。

那是一個北大教授可以當面懟消協官員“這是什麼奇怪邏輯”的時代。

那個時代的人不知道21世紀的教授最流行的是在視頻裏教年輕人怎麼生活、怎麼處理情感問題；

也不知道目前國內最流行的脱口秀節目已經完全消解了現實議題，甚至一點朝向現實的譏諷都鮮少風聞；

他們不知道自己已經被大部分年輕人遺忘；他們不知道，“老百姓”雖然還存在着，卻也已經被一股平權化思想消解了，一個轉身在更隱蔽、更加無法被大眾輿論觸及的地方藏身、瑟縮着。

這些經歷過脱口秀最初高潮的人們，會在2012年5月13日看見一檔模仿美式脱口秀的《今晚80後脱口秀》，主持人王自健被介紹作“80後新鋭相聲演員”，幾年後他被妻子家暴，長期罹患抑鬱症的消息為外界所知。

不過現在，在脱口秀剛剛興起的當口，他們將看見王自健跟賴寶、王建國、李誕等組成的編劇團隊正熱火朝天討論每一期的議題，他們也許詫異於王自健們平民化、娛樂化的脱口秀方式，也許指責節目似乎不再含有自己引以為傲的深厚的社會關注，不需要再用理性和邏輯引導“老百姓”進行相對獨立的社會思考。

但是在聽到王自健們大膽開麥諷刺公務員隊伍、貧富差距，自由坦誠地討論愛情動作片、婚外戀、人心裏那點小九九，還是會會心一笑，繼而被逗笑了好幾次，雖然事後隱隱然擔心那些身心還未健全的小朋友，擔心他們會認不出來這只是大人們紓解壓力的一道大門，足可聊天敍情，但要應對艱鉅複雜的生活，還是需要一些積極的態度和科學的方法。

直到他們來到2021年。

這一年最火的脱口秀節目是持續火了三季，迎來第四季的《脱口秀大會》，喜劇的技巧已經達到登峯造極的程度，台下的觀眾時不時爆發出笑聲，一邊看手機一邊吃着外賣的年輕人“咯咯咯”笑個不停，也有的全程面無表情，飯畢，又回到工位繼續工作。

當下引領脱口秀風潮的是一個叫做李誕的人，從最開始頹廢低調的文藝青年到《今晚80後脱口秀》的幕後段子手，漸漸地在《吐槽大會》《奇葩説》裏面嶄露頭角，搖身一變出圈成為幾年間最火的脱口秀演員。如今談及脱口秀，無人不知李誕。

雖然出過兩本書，但外界評價李誕，其本質依然是個“商人”。第四季脱口秀大會，李誕喊出“每個人都能做5分鐘的脱口秀演員”的口號，觀眾卻已經無法分辨這到底是出於一種對脱口秀的熱愛，還是希望網羅更多的受眾。

李誕在第四季脱口秀大會開場打趣的那句“快樂地獄”讓人印象深刻。是的，歡迎來到快樂地獄。

​03

你沒看見的舞台

笑果文化公司總部位於上海市黃浦區皋蘭路18號，這裏曾今是上海灘商界領袖人物虞洽卿的故居，這棟5層樓的洋房去年剛剛被租下，今年的工位卻已經不夠，於是在附近的WeWork裏，你可能會看到笑果員工的身影。

2014年成立的笑果文化因《吐槽大會》一戰成名，隨後就引來了源源不斷的投資，截止到目前，笑果文化的市值已經達30多億元。

在企查查上，身擔創意總監職務的李誕個人持股5.04%，總持股比例7.05%的笑樂（上海）文化傳媒中心的背後，是程璐、思文、張博洋等一眾笑果文化脱口秀演員裏的老將，其餘參賽選手裏，有像周奇墨這樣紮根在單立人的，也有楊笠這樣本身就簽約笑果的脱口秀演員。

殘酷的賽制和無法預期的比賽結果碾壓着參賽演員的自信，對於孤注一擲的參賽選手來説，每一次淘汰都可能讓他們陷入無盡的焦慮之中，而焦慮會讓一個以笑謀生的脱口秀演員不好笑了——沒有什麼比這更讓他們感到恐懼。

▲圖：脱口秀大會官微

舞台上看到的是形形色色的演員，但這五彩斑斕的舞台背後真正在支配一切的究竟是什麼？它反映在VIP也去不掉的將近一分鐘的廣告，牛奶、洗髮水、電動車、牆板等輪番跳入你的眼球，也反映在那些“非明星”“普通脱口秀演員”嘴裏生動精準的吐槽“參加脱口秀大會像極了參加高考”。

毫無疑問，《脱口秀大會》是這些脱口秀演員成名的最快上升渠道，線上的一次露臉往往意味着現實中的演出機會和現金收入，重重緊箍之下，演員們戰戰兢兢無法在台上去表演他們心目中真正意義上的脱口秀已經實屬必然。由此，一張更加飢渴的大嘴，在一片歡聲笑語中，正在被製造出來着。

或許最初那一批脱口秀“演員”無法理解，但至少此刻，觀眾接受了源源不斷的笑料，選手接受了折磨人的殘酷賽制，城市大樓的隔間裏、卧室裏傳出一陣陣多是嘲諷、鮮少自嘲的爽朗笑聲，這被織造起甜美的霧氣輕柔地籠罩住日常的焦灼與疲憊。

本文為零態 LT 原創，未經允許，請勿轉載

原文鏈接：https://mp.weixin.qq.com/s/rj4xiBrgQd8kfXtM8sniTA