上海版《美國往事》,票房賠慘的史詩大片_風聞
大象放映室-大象放映室官方账号-在电影中洞见这个世界…2021-10-09 14:51
作者| 大象
來源| 大象放映室
大家好,我是大象。
之前我們講過程耳導演的《邊境風雲》,今天我們來聊聊他的另一部代表作——
《羅曼蒂克消亡史》。
本片集合了葛優、章子怡、淺野忠信、倪大紅、閆妮、袁泉、杜淳、王傳君等一眾明星,被稱為“中國版《教父》”、“上海版《美國往事》”、“黑幫版《花樣年華》”。
無論劇本,服化道還是表演等等,都透着極致的講究。
今天我們就來聊一聊這部大片。
由於導演採用了非線性敍事手法,也就是特意打亂了故事發展的時間順序,很多觀眾可能不太習慣。
不過不用擔心看不懂,我們在儘量還原影片設計的同時,會在關鍵節點給出提示。


故事到這就講完了,可能有同學還有些迷糊。
沒關係,後面我會把故事按時間線再重新理一遍,先介紹一下背景信息。
《羅曼蒂克消亡史》是2016年上映的作品。
演員陣容強大,而大部分明星出演本片,看中的都是導演和劇本。
閆妮就表示,之前看過《邊境風雲》後,對程耳導演非常佩服。只要是他的電影,演什麼角色都能接受。
話説回來,程耳在本片製作中,同時擔任導演、編劇和剪輯,連所有預告片也都由他親自剪輯。
那首插曲《你在何處,我父》也是由他填詞。
電影上映時,他甚至還出版了一部同名小説,用文字來講述這段傳奇故事,堪稱全才。
這也不奇怪,他1999年畢業於北京電影學院導演系,是典型的學院派出身。
執導的《犯罪分子》,長期被譽為北影史上最牛畢業作品。
這樣一位導演,無論藝術審美還是知識儲備,都在標準線之上。而《羅曼蒂克消亡史》 更集中體現了他的迷影色彩。
所謂“迷影” 就是迷戀電影,不滿足於僅僅講述故事,還要表達對其他傑作或電影史的情懷。
像本片中,吳小姐和老公的那段戲中戲,就包含了對早期默片的致敬。
此外,程耳還使用“小無相功”,把其他名導演的招牌風格,在本片中融會貫通,化為己用。
其中至少有三位大導演的影子——
昆汀·塔倫蒂諾、王家衞、韋斯·安德森。
而且,這三位並不是程耳隨便選的。
對他們的迷影式借鑑,分別交待或暗示了本片的劇情線索、人物關係乃至主題內涵。
先説第一位——
昆汀。
程耳曾經親口表示,昆汀是在世的導演之中他最喜歡的之一。
早在《邊境風雲》裏,他就曾經用一場槍火戲 向《殺死比爾》致敬。


昆汀賴以成名的絕技,是非線性敍事。
一般的劇情敍述模式,是按照時間順序,把開端、發展、高潮、結尾、交代清楚即可。
而非線性敍事,就是要故意打亂順序,把劇情重新拼接起來。
在《羅曼蒂克消亡史》中,程耳也嫺熟運用了這種手法。
為了方便大家理解,下面我們就按照時間順序,重新梳理一下劇情的主線部分。
故事其實開始於1934年。
此時,日本間諜渡部已經成為了陸先生的妹夫。妻子為他生了一個兒子,還懷着一個。
小六在拍攝《花好月圓》期間,與男主演趙先生出軌,給老闆戴了綠帽子。
於是,陸先生安排渡部送他們遠走北方。結果在路上,渡部殺死趙先生和司機,然後把小六帶回餐廳地下室奴役了三年。
1937年,淞滬會戰前夕,上海鬧起了罷工運動。
陸先生在茶樓會見周先生,恐嚇他交代出工人下落,而後派馬仔將他害死。
此事結束後,日本官方找到了陸先生和二哥,提出共同開辦銀行。
陸先生表示拒絕,鬼子就對他動了殺機,眼鏡男在澡堂請示渡部,得到了同意。
鬼子派出殺手替換送菜的小張來到杜家,王媽開門前被綁的小張冒死示警,但王媽還是被打死了。
前面“二哥”説過,不要老笑話小張,否則他在菜裏下毒,全家人都要跟着王媽倒黴。
而事實是殺手接近不了陸先生,就綁架小張,並在食盒裏下毒 。
結果小張冒死提示,接着是王媽之死導致殺手的計劃暴露,全家人都因為王媽和小張躲過一劫。
事後,日本人又請陸先生和二哥吃飯,日本人想動手,陸先生想報仇。雙方在渡部的餐廳會面,發生槍戰。
陸先生雖然大難不死。但另一邊,日本人已經派人殺了他全家。
還記得當時渡部臨出發,緊緊抱着妻子嗎?
當時他眼神看着柔情,其實心裏已經決定要殺了妻子。
經歷餐廳槍戰,家人被殺後,陸先生帶着心腹和外甥遠走香港。
而渡部則前往菲律賓作戰,小六離開地下室,在亂世中顛沛流離。
1941年 “二哥”在上海北站露面,陸先生的心腹和老五共同完成了刺殺任務。
四年之後,也就是1945年。陸先生因為吳小姐的話,這時候才明白了妹夫渡部是間諜。
他回到上海,與歷經磨難的小六重逢。然後前往菲律賓戰俘營,終於殺死了渡部。
若干年歲過去,上海已經改換了日月,心腹和小六不知所蹤,陸先生孤身赴香港定居。
至於“老闆”的結局,影片中沒有交待。
但歷史上的黃金榮,在上海淪陷後,被日本人要求做維持會長。
他稱病隱居,沒有就範。
新中國成立後,他留在上海。由於以前犯下種種惡行,羣眾要求對他嚴懲。
黃金榮響應政府的改造號召,公開發表自白書,認罪悔過。並開始掃大街,向勞動人民靠攏。
最後於1953年6月30日死於上海黃公館,終年86歲。
我們回顧之後會發現,影片劇情其實並不難理解。
而導演所採用的非線性敍事,對故事不僅沒有造成破壞,反而有提升效果。
其作用至少有三重。
最明顯的當然是製造懸念。
比如渡部送小六去蘇州的路上偶遇軍車,之後敍事線突然斷掉,轉到了吳小姐的故事上面。
那麼,偶遇軍車後到底發生了什麼?
這裏就吊起了懸念。
第二重效果,是“羅生門”敍事。
它起源於黑澤明導演的名作《羅生門》,影片中對於同一事件,不同角色都來講述一遍,然而交代的來龍去脈卻大相徑庭,故事彷彿發生了好幾種變異。
本片中,雖然沒有不同角色的講述,但由於採用了非線性敍事,故事也出現了變異效果。
前期,導演故意誤導我們,好像渡部是為了救陸先生,在餐廳中不幸犧牲,這已經是一種完整的人物結局。
然而後續的交代,將之前的敍事推翻,原來他所做的一切都是偽裝。
其形象從善良妹夫轉變到變態惡魔,故事就有了顛覆感。
第三重效果,是人物的宿命感。
看完影片你會發現,影片裏有好幾處暗示性的鋪墊,在小六身上尤其明顯。
比如開頭,渡部和陸先生等人打麻將時先走一步,回到餐廳後,做了兩份食物。
這時候,雖然演員章子怡還沒有露臉,但其實小六已經在地下室受苦了。
還有小六跟帥哥跳舞,被陸先生逮到後,兩人在車上談話,小六説她想去人少的地方。
後來呢?她被囚禁到了地下室,甚至找不到人求救。
另外,出軌趙先生後,她跟陸先生又有過一段對話——
“我就是個行屍走肉,什麼花痴呀,十三點呀,打發時間罷了。”
後來她淪入渡部的地下室,過的日子不就正如行屍走肉嗎?
除了服從渡部,她沒有任何方式去打發時間。
最後,小六跟老闆來陸先生家吃飯時,説起自己演戲的經歷。
她説她演的那個角色不知道是自殺,還是他殺,也可能沒有死。歷經萬千磨難,最後活了下來。
這正暗合了小六自己的命運。
而此時,鏡頭還給到了誰呢?
渡部。
這些是需要我們看完後回味起來,才能咂摸出的味道。
而在觀影過程中,還有一些效果。
比如,王媽先是被人槍殺去世。等敍事回到三年前後,她又“復活”過來,仍然是陸家的一位活寶,處處招人喜歡。
可我們已經知道了她的結局,彷彿眼看着一個人走向死亡而不可避免,無法挽回,悲劇性和宿命感,就這樣溢出了屏幕。
劇情是按時間捋順了,可還有一些疑點。
比如,心腹對陸先生那麼忠心,結尾時,為什麼沒有跟他一起去香港?
這一點我們看的時候很容易忽略,但如果深入解讀一下就會發現,其中別有洞天。
要弄明白這一點,首先要知道心腹到底是什麼人?
他出場就很神秘,起初的身份是車伕,但也可以當殺手。
而且殺人和買布料,收的錢是一樣的。
可是,哪個正經的車伕會這樣做事?
顯然,他是奔着“幹大事”去的。
而“幹大事”其實也有兩種可能,要麼他之前真就是無名小卒,想得到陸先生的賞識混出頭。
要麼,他另有身份。
但説實話,“殺個人輕輕鬆鬆”、“殺人和買布料還收一樣的錢”,而且他在片中的狀態是 “沉着、寡言、經驗豐富、有分寸感”,如果真是無名小卒的話,是很難有這樣的能力和心態的。
除非,他是有備而來。
殺人經驗豐富或者受過訓練,而且目標還很明確,就是要到陸先生身邊做事。
那他會是什麼人呢?
有一種職業倒是很符合——
特工。
前面説過,電影裏很多角色是有歷史原型的。雖然不是嚴格對應,但大體上會有借鑑。
真實歷史中,就有一個叫丁松喬的人。
他是戴笠手下軍統的上海區行動股長,同時也是杜月笙的門徒,而且曾奉命刺殺漢奸張嘯林。
陸先生在上海市舉足輕重,軍統安插個人在他身邊再正常不過,既保護他的安全,同時估計也有監視作用。
順着這個思路,我們也可以解釋他為什麼沒跟陸先生回香港。
直接原因就是,陸先生失勢了,已經沒有了“保護”或者“監視”的價值。
歷史上 1945年抗戰勝利後,杜月笙於8月底乘火車趕回上海。他以為自己對蔣介石效力頗多,當個上海市市長應該不成問題。
沒想到老蔣已經任命別人接管上海,上海北站甚至貼出了標語——
“杜月笙是黑勢力的代表、”“打倒杜月笙”等等。
這個青幫大佬跟人總結説——
“那些政治大官,其實當我們是夜壺。
晚上尿急了,想到用我們。
用完了, 一腳踢到牀下去,嫌我們又髒又臭。”
所以對國民黨來説,失勢的陸先生利用價值顯然已經不大,軍統將他調走也就不難理解了。
當然,被調走只是其中一種可能,還有一種可能。
片尾時是陸先生、心腹、小六三人一起去了戰俘營,最後只剩下陸先生遠赴香港。
而再根據電影片尾的畫面構圖,心腹也有可能最後和小六走在了一起。

他們在一起未必是出於愛情,也可能是亂世中取暖,或是盡照顧朋友的責任。
當然,以上都只是可能性。正是因為電影沒有明説,才有了言有盡而意無窮的效果。
羅曼蒂克的消亡,或者説亂世浮沉下的蒼涼,才撲面而來。
電影的精彩之處,也正在於全片都佈滿了這些巧妙的暗線。真要分析的話,每一個鏡頭都有得説。
還拿心腹舉例,作為幾乎是全片最剋制、最寡言的一個角色,但他的形象依然是極為豐滿的。
有一點不知大家有沒有注意到,心腹和王媽之間,其實還有着千絲萬縷的關係。
這一點也是程耳導演和杜淳在訪談時親自承認過的。
那到底是什麼關係呢?
我們先來看看他們走過長廊這一段,這樣的慢鏡頭處理方式,喜歡王家衞的朋友大概不會陌生。
在《花樣年華》中,幾乎每次響起梅林茂的那首配樂《Yumeji’s Theme》,主角之間都會有一次慢鏡頭的交集。
它的主題可以理解為——
“隱秘的情愫”。
而放在本片中,這種情愫有可能是恩情,也有可能是愛情。
對於心腹而言,王媽是他的領路人。
第一次領他見陸先生時,王媽提醒他注意事項,可謂是苦口婆心,句句乾貨。
而三年後在一次打麻將時,王媽説起小張的八卦,卻莫名其妙地拍了拍心腹的肩膀。
我們按0.5倍速播放,仔細看看心腹的表情,這個冷麪殺手看着她,居然露出了甜甜的笑意,還有點害羞的意思。

後來王媽被害死,陸先生跟妹夫一起合計跟日本人的會面地點,心腹主動表示,地點隨意,反正我來殺。
所以兩人之間的關係,就是那段慢鏡頭所暗示的“隱秘的情愫”。
戲份可能極少,情感卻是濃烈的。
從這我們也能看出導演的用心,即便是兩個配角,他們之間也絕不是孤立的。而是像生活中一樣,千絲萬縷緊緊相連。
所以,電影試圖營造的是一個真實的時空 ,一種可以讓人物自發生長的“場域”。而不是隻講一個扁平的,沒有生命力的故事。
進行到這裏,劇情部分我們理解得差不多了。
但一部電影最關鍵的,還是導演透過這個故事,到底想要表達什麼?
影片的核心內涵是什麼?
開門見山地説,電影指向的是兩個非常宏大的主題——
“戰爭與文明”。
而具體來説可能是——“對戰爭的厭惡和反思”以及“對昔日道德與秩序的追憶”。
第一點沒有爭議,第二點我們需要辯證地來看。
那個年代(舊社會)萬惡的部分,以及陸先生黑幫流氓的身份,這肯定是要批判的,毋庸置疑 。
但就像導演程耳自己説的一樣,他要表達的是那個年代裏“美好的部分,以及這些“美好的部分”是如何消亡的。
所以關於“反思戰爭”我們放在後面聊,先來聊聊第二點——
他追憶的那個年代“美好的部分” 到底是什麼?
從片名開始,所謂“羅曼蒂克” 其實就是“浪漫”的別稱,更進一步的解釋是“富有詩意 充滿幻想”。
和它相對應的是現實,而在影片中,我們能看到一些不太“現實”的表現。
比如,王媽就要死了,卻偏偏要把管家鑰匙摘下來,還留下一封字跡端莊的遺書,這是一種遠遠超過實用的儀式感。
再比如餐廳發生槍戰時,陸先生並沒有抱頭鼠竄,居然很優雅地走了出去。
以及他作為一個黑幫頭子,在日本人的利誘和威逼之下,果斷抬手拒絕。
還有四馬路的妓女,在發現滿臉血污的童子雞之後,雖然驚詫但沒有慌張,很從容地為他擦拭乾淨。
整部電影,好像從沒有誰大喊大叫過,每個人都很“端着”。
有些朋友可能覺得,這樣太“裝”了,沒必要。
而這些,可能也正是導演口中那些“美好的部分”。
人類文明之所以區別於動物,很重要的一點就是,人可以不按本能行事。
也只有如此,我們才能發展出道德、法律、儀式等等,才能建立文明。
回到電影來説,可能也唯有那些看起來“反本能”的舉動,才具有了“羅曼蒂克”的氣息。
個人之外,還有江湖,江湖之外,還有家國。
電影中的主要角色也基本都在這條線之上。上至陸先生和老闆等青幫大佬,中到吳小姐這樣的大明星、王媽這樣的管家 、“心腹”這樣的殺手,下至童子雞這樣的馬仔和妓女等等。
不同階級的眾生相,共同構建出一箇舊社會。
它有一套自己的規矩和道德觀念,大家都順着這條線走,才共造了“羅曼蒂克”。
如果逆線而行,則是“禮崩樂壞”。
而電影中,讓這一切“禮崩樂壞”的是——戰爭。
戰爭讓兄弟反目成仇,昔日同桌吃飯的二哥,居然對三弟痛下殺手。
戰爭也讓渡部被軍國主義洗腦,淪為披着人皮的惡魔。
讓精緻的小六成為性讓最追求體面的陸先生被殺掉全家,也讓他忍痛殺死侄子。
人性在戰爭中被極致地扭曲,大家此前追求的優雅、體面、秩序、道德,所有這些“羅曼蒂克”的東西,都被徹底毀掉,不可避免的走向衰亡。
説到這裏,可以順着再聊聊程耳的第三處迷影式借鑑,它來自韋斯·安德森的代表作——
《布達佩斯大飯店》。
電影中對它的致敬一共兩點,一個是形式上的,一個則是內核。
先來説説內核上的,《布達佩斯大飯店》中 男主角有段經典台詞——
“微弱的文明之光,仍存留在這野蠻的屠場裏,這就是人性。
這確實就是我們這些謙遜、卑微、渺小的人可以提供的。”
這句話中有兩個詞很重要,“文明之光”和“野蠻的屠場”。
而這兩個詞也正是本片的題眼,儘管上面那些“羅曼蒂克”的舉動,散發微弱的“文明之光”。
但戰爭,還是以排山倒海的氣勢,把這一切變成了“野蠻的屠場”。
而形式上的借鑑,首先就是全片隨處可見大量的對稱性構圖,日本眼鏡男在澡堂這一幕,就是對《布達佩斯大飯店》的明顯致敬。


除了畫面構圖,在人物上,電影其實也設置了很多對稱關係。
比如,陸先生和小六的名字,分別是6在漢語中的大小寫。
老五和吳小姐,名字都和“5”諧音。
而小六,又分別可以再跟老五和吳小姐對照。
她和吳小姐一樣,身份都是女演員,也都遇到了愛情問題,但態度可以説完全相反。
她也和老五一樣,都和陸先生有感情關係。但老五克制、堅貞,為了陸先生甚至不惜獻出生命。
小六則是見一個愛一個,自由隨心。
這些應該都是電影中精心設置的,它們共同組成了一個事物的兩面。
另外前面説的“5”和“6”的名字問題,應該也不是巧合。
程耳的電影中都極少給角色取名字或稱呼,可一旦取了必然是深思熟慮。
陸先生和小六 都是“6”,他們之間本身就有感情,同時也有對應關係。
從性格和身份上來説,陸先生是剋制的。
他表面上文質彬彬,胸中城府深沉,殺伐果斷,有剝削底層羣眾的罪惡,也有紳士風度的體面。
他代表了舊上海的靈魂。
如果説陸先生是最有城府,最“反本能”的,那小六則恰恰是全片最隨心,最“本能”的。
她沒有城府,傻得可愛。同時縱情於聲色慾望,代表了舊上海的肉身。
靈魂與肉身,共同構成了那個時代的兩面。
當然,精心構思也正是為了凸顯它衰亡時,那一刻的蒼涼。
建造,就是為了毀掉。
前面導演費盡心血,精心雕琢了一個時空,而目的正是為了讓它在那個亂世下分崩離析,讓它破敗凋零。
總的來説,《羅曼蒂克消亡史》講的可能是這麼一個事情——
在那個時空裏,那些人,那樣的活過。
然後,時代就那麼碾過去了。
也談不上好與不好,更沒有什麼絕對正義或是絕對善良,它就是碾過去了。
有些東西破碎了,再也拼湊不好。
有些東西過去了,再也不會回來。
消亡。