想隱居的年輕人太多，終南山都住不下了_風聞

終南山隱居火了，山下農舍的租住價格瘋長，從4000元包20年，漲到了1萬元一年。

那座迷霧之山，緣何跨越數千年，吸引了一波又一波的年輕人？

出仕之路，尋道之途

古時隱居，是為了出仕。

終南山離都城長安近，説是隱居處，實際是個小朝堂。隱士們都是飽學之士，歸隱期間，在山上寫詩作畫，揮灑才學，以求高名，最終目的是得到皇帝青眼，被召回長安當官去。

唐代盧藏就用這招做上了左拾遺。王維三次歸隱終南山，自此山出仕，暮年又在此逝世。他寫：“行到水窮處，坐看雲起時。”詩句間，有終南山那股子白雲靄靄。

即便志不在朝堂的，終南山也是道教的文化傳播中心。上古傳聞裏，姜子牙、老子、文始真人尹喜、藥王孫思邈、神仙漢鍾離、呂洞賓、全真道祖王重陽，都曾在此隱居。一直到宋朝，北方人口大量南遷，關東地區經濟衰退，道教文化中心才隨之南移。

於是，或求入仕，或為求道，從商周至唐，終南山聚集了最傑出的一批文化人，隱居中心的地位也由此確立。

而在近代，首都早已從西安遷走，不再有名士在山上揮毫潑墨，終南山漸漸名聲寥落。

轉機大概在一本外國人所寫的書，《空谷幽蘭》，出版於21世紀初。

在書裏，美國漢學家比爾前往終南山尋訪隱士，在他的筆下，隱士顯得既神秘，又接地氣。有的隱士住在最深的深山裏，每年出來拿一袋米，一桶油，沒人知道他們如何生存，也有傳言説他們已經辟穀。更多的隱士，完全是農夫，和梭羅在瓦爾登湖那樣，享受自然和農作，他們也從道觀裏獲得少許金錢補貼。

《空谷幽蘭》剛出版的時候，沒人會預想到之後的隱居盛況。它只是展示了一種生活：踏實勞作，同時依靠離羣索居，延展思考的深度。

它種下了一顆種子，幾年後，新一代的隱居潮興起。

21世紀的年輕人，想逃離城市

打頭陣的實踐者是張二冬，他性格里有股簡樸的莽勁，2014年剛從油畫系畢業，就一頭扎進終南山隱居。他愛分享自己的隱居生活，“借山而居”大概是2015年的微信第一熱帖，後來成書出版；公號“二冬”的粉絲不少，佛系緣更下，平均閲讀量也有五六萬。

出書的收入，加上鐵粉對公號文章的打賞，二冬的隱居生活沒有太多金錢壓力。

他是古代隱士在現代的具現化，追求精神的浪漫，不太在意物質。任由野草長了滿園，無所謂缺水缺電，一直想搬到更荒僻的深山裏去。閒時就繪畫、寫作、去山裏散步，活得特別自由。

（張二冬的小院）

這種生活太特別了。

沒有城市裏怎麼都還不完的房貸，也不像人口密集的農村，總有人來指導你的生活。

終南山成了一種新型理想，湧入的年輕人大致有三類。

最純粹的，是的的確確想隱居。比如B站up主“清寂道人”，他積蓄不多，在山上養蜂、種土豆賺錢，平時劈柴燒水，尋訪道友，探討道家思想。

還有一批人，在城市中攢夠了錢，辭職來到山裏居住。他們長租下山裏的房子，直播房屋改造，既滿足自己的山居期待，又能借此吸一波粉。他們對居住條件比張二冬講究得多，在院子裏蒔花弄草，引入山泉，屋內則裝上玻璃窗和現代設施。

他們不修道，在山裏自得其樂地過自己的日子。也有人把自己裝修後的房子，開放為民宿和茶館，承接起了周邊城市的週末遊生意。

於是第三批人，遊客，熙熙攘攘而來。終南山從隱居地，搖身一變，成了“尋訪隱士”的網紅打卡地。遊客們來去如風，在這裏看兩天山野景色，去山裏試圖偶遇道人，等週一一到，照常回去公司打卡。

人流量帶動租房價格，張二冬4000元包了20年，每年200元，而現在的土坯房一般為年付，需1萬5到2萬元。算一算，漲幅高達75-100倍。

最先堅持不住的，是經濟狀況相對較差的“清寂道人”，在最新的視頻裏，他已經離開了終南山，重回城市掙錢。“房子只能一年年租，不敢花心力改造，遇到能長租的，自己的錢又不夠”，他説道。

除了房租壓力外，清寂道人也想在親戚面前掙個面子：“現在他們覺得我一事無成，我也怕父母生病時自己拿不出錢。”

隱居的終點還是生活。

終南山的隱居熱，並不意味着隱士文化的迴歸。只有一波波因城市壓力出逃的年輕人，再次因山居壓力逃回城市。留下來的，只有博主張二冬們，和民宿小老闆，他們靠隱居達成了盈虧平衡，得以閒看山雲。