忍一忍？這種渣男忍不了_風聞

深夜，女人清醒地側躺在牀上。

死死盯着旁邊熟睡的丈夫。

確定他真正熟睡後，她小心翼翼地騰出牀，穿好衣服離開房間。

藉着窗外一絲光亮，來到女兒的房間。

然後，迅速抱起女兒，踩過散落一地的玻璃碎往門外跑。

沒時間了。

她手忙腳亂將女兒安置到後座，迅速啓動車輛。

一抬頭，男人已經出現在車前，向她撲來。

顧不上那麼多了，她一腳油門——

逃啊！

女傭

Maid

這不是一個説女傭職業的故事。

而是天底下無數人正在經歷的噩夢——

相信你已經看出來了，家暴。

這個正在逃離的女人，叫亞歷克斯（瑪格麗特·庫裏 飾）。

她為什麼要逃？

把時鐘撥到前一天晚上睡覺前。

她的丈夫肖恩喝醉後開始發酒瘋，舉起拳頭用力揮向牆壁，轟地一聲——

空心的木質牆壁瞬間被捶出一個洞來。

肖恩的酒勁越來越上頭，手邊的東西拿起就砸，一個玻璃碗剛好砸在亞歷克斯旁邊，碎了一地。

還不知道發生什麼事的女兒麥蒂，從房裏走出來時剛好看到這一幕。

換作平時，亞歷克斯估計忍一忍就過去了。

當一切歸於平靜後，她在女兒的頭髮裏挑出了玻璃渣。

就在這個瞬間，她決定離開這個男人。

連夜逃跑的母女倆來到救助站，志願者按照慣例詢問她的基本情況，亞歷克斯也如實回答。

但這段對話，似乎總隱隱感覺哪裏不對。

-麥蒂的爸爸有酗酒的問題

 總是喝暈過去，看到什麼都拳打腳踢

-他打你嗎？

-不打

-那打麥蒂嗎？

-沒有……就是昨晚有點不對勁，我就怕了

-那你有報警嗎？

-沒有

-你想現在報警嗎？這還不晚

-然後跟警察説什麼？説他沒打我？

發現哪裏不對勁了嗎？

是的，他們有家暴救助站。

但救助的前提，是當事人需要向警察提供被家暴的證據或記錄。

換言之，你還沒有被傷害，他們就不救你。

肉叔再翻譯翻譯：

救助站不能提前介入預防，得事發後看受害者運氣，只要你沒被打死就可以來求助啦~

真是大愛無疆呢

開局十分鐘，劇集就通過簡短的對話，巧妙地一針見血：

定性標準的模糊，是家暴事件無法根斷的誘因。

要知道，家暴除了肉眼可見的身體傷害，還有隱形的情感傷害。

情感傷害帶來的痛苦，雖不如身體傷害來得直觀，但其威力不容小覷。

它最可怕的地方在於——

易於偽裝，極具欺騙性。

在外人看來，肖恩是個有文化的好男人。

亞歷克斯和肖恩的第一次見面，是在某個酒吧裏。

注意了，酒吧——

酗酒的結局早已埋下注腳。

白天的酒吧，沒有夜色下那種看不透的燈紅酒綠。

一個正在閲讀的男子，給清冷的酒吧平添了一絲嚴肅文雅的羅曼蒂克。

彼時，亞歷克斯是酒吧服務員。

她喜歡趁店裏沒什麼人的時候，跑到舞台上表演自己寫的段子。

台下沒多少人在聽，但她一眼看下去，跟捧着書的那個男人對視了——

他在看着她。

嗯，他就是肖恩。

一個是喜歡文藝創作的女孩，一個是渾身透出儒雅氣質的男人。

這一眼，讓兩個磁場互相有了吸引力。

亞歷克斯走下台，向另一個女服務生打聽肖恩的消息，還讓她去偷瞄他看的是什麼書。

有趣的是，這本書的作者布考斯基。

他就説過這麼一句話，老預言家了：

酒是連綿不斷的血液，連綿不斷的情人。

不光如此，婚後的肖恩，看起來也像個好爸爸。

比如他會把女兒的名字，紋在了身上。

會給麥蒂做飯，哄她睡覺……

總而言之，很多表象單擰出來，旁觀者都會給他冠以“好丈夫”、“好爸爸”的美稱。

這種一葉障目的“見證”，遮擋住施暴者的另一幅面孔——

充斥着憤怒和暴力的內心。

肖恩雖然還沒有動手打過亞歷克斯，但語言和情感上的傷害，早已經潛伏在生活的各個角落。

早在女兒還沒出生時，就已經有着苗頭：

我帶着這把椅子搬去跟肖恩同住，把懷孕的事告訴他時，他讓我坐在那張椅子上，給我倒了一杯薄荷茶，告訴我他會一直牽住我的手，他是那麼温柔……

但後來，當我告訴他我不想墮胎時，他拿上椅子以及我其他物品，然後把它們都丟進了雨裏，他衝我大吼，罵我是個妓女，他説我毀掉了他的騎行計劃，還説我毀掉了他的人生，他還説，永遠不會原諒我

毀掉他的人生？

拳頭硬了哈，説得好像亞歷克斯自己一個人能懷上孩子似的，安全套也不貴

從那以後，她每天都生活在對他的恐懼中。

直到出逃前的那一晚。

這種情感傷害沒有表面傷痕，但尤為致命——

她每天提心吊膽，害怕哪天他喝醉了開始發瘋。

害怕哪天他揮動的拳頭會落在自己和女兒的身上……

仔細看亞歷克斯的這段內心獨白的鏡頭，很值得玩味。

她傾訴的聽眾，是女兒的玩具。

一堆不能為她發聲，但也不會對她進行任何道德評判的死物。

它們只會靜靜地聽她訴苦，暫時緩解她的精神壓力。

而這時的光影——

她的臉上，一邊是陰暗，一邊是光明。

猶如她所處的困境：

一邊陷進泥潭，一邊渴望解脱。

隨着她的心聲逐字逐句説出，光亮的一面，越來越大。

光亮和陰暗的拉扯，也是她內心痛苦掙扎的一種外化。

這也是隱性家暴難以解決的另一個原因：

外人看不出來，連自己也分不清。

最愛、最親密、最信任的人在傷害你，誰敢想這種事？

一開始，亞歷克斯在發現自己被“情感家暴”後，並不能直截了當地走出困境，以旁觀者的視角去看待自己的遭遇。

複雜的情感，像一團迷霧籠罩着她。

看一個細節。

在逃跑那天晚上，她先是想要投靠小美，一個她和肖恩在酒吧認識的共同朋友。

當晚，她來到小美家時，發現酒吧的其他朋友都在。

一見到他們，她腦海就出現各種回憶的閃回片段——

全是她跟肖恩過去的種種美好。

回憶的美好瞬間被現實拉回，她突然反應過來，投靠小美無異於給肖恩傳遞自己的定位。

她撒腿就跑，迅速離開小美的家。

更矛盾的一個細節，在後頭。

她在救助站和志願者講起自己的情況時，回憶的兩種極端，都爭先恐後衝出來對抗。

時而是肖恩憤怒的吼叫。

時而是一家三口在海邊温馨的瞬間。

這種矛盾的掙扎，正是不少被家暴者決定“再忍一忍”的理由。

用曾經虛幻的美好，來為此時的痛苦療傷。

更嚴重者，別説自救了，連外界介入救助都不願接受，寧願用幻想自欺欺人。

沒有地方落腳的亞歷克斯，最終還是來到家暴救助站。

她在這裏認識了一個人，叫丹妮爾。

在離開家沒多久，肖恩就向法庭申請，要求亞歷克斯將女兒還給自己。

法庭最後得出的結果，是女兒麥蒂先歸肖恩照顧一週，其他擇時再議。

失去女兒的亞歷克斯瞬間亂了分寸。

她開始自我懷疑，動搖到甚至為肖恩開脱。

我就不該離開的，他是個好爸爸

麥蒂喜歡他，他們現在在家裏抱在一起

我卻獨自在不是歸處的救助站

甚至否定自己當初逃離的根源——

他沒家暴我

他用拳頭砸了挨着我腦袋的牆，是我什麼都沒做

好在，在亞歷克斯差點一夜回到解放前之際，有人拉了一把。

丹妮爾是過來人，她用自己的經歷開解亞歷克斯，戳穿家暴者的偽裝。

狗在咬人之前還要叫喚呢，

他們真正打你之前肯定先試試水

看見沒？那混蛋想勒死我，

你以為他一上來就直接勒我的脖子嗎？

所謂的情感暴力，是在為真正的暴力探路和蓄力。

受害者的一次次容忍，給了施害者逐步走近了空間。

憤怒往往就像黴菌一樣，在滋長的瞬間，它就已經爛透了。

是丹妮爾，第一次明確叫醒亞歷克斯：

你得抗爭。

説到這，你以為她們這就開始逆風翻盤，手撕渣男了？

不。

這不是什麼大女主狗血逆襲八點檔。

現實依然一地雞毛，她們依然被暴力拉進無法動彈的泥沼裏。

看丹妮爾就知道了。

她很早就來家暴救助站了。

還記得亞歷克斯第一次見到她時，她滿臉重獲新生的活潑，還雀躍地為自己的美睫副業打廣告，彷彿生活和事業都回到正軌：

但我在努力做大，想把它做成主業，就是自己當老闆

她曾是亞歷克斯的反家暴榜樣。

但這個反抗榜樣，最終還是被現實壓垮，放棄了抵抗。

其實早有跡象。

她和亞歷克斯在一起時，死纏爛打的丈夫一直電話轟炸她。

她不想接，但被她丈夫穩穩拿捏——

他知道她的軟肋是兒子。

你知道最操蛋的是什麼嗎？

我想讓他見麥克斯，畢竟是他兒子

隔天，她就離開了家暴救助站，甚至都沒跟亞歷克斯告別。

亞歷克斯找到負責人，追問丹妮爾的下落。

負責人很平靜，也很直接。

-那個男人想勒死她

-這是常有的事，大多時候她們都回去

 大多數女人最終決定離開前，需要7次嘗試

 這是丹妮爾第3次過來這裏，我當初試了5次

冰冷至極。

這就是無數被家暴者的現狀。

越想逃，越逃不了。

家庭和情感，就像一把枷鎖，牢牢銬住她們。

慢慢蠶食她們的理智。

當理智走向失控，便也失去對抗的意志。

丹妮爾用自己的悲劇，給亞歷克斯傳遞最後一把鑰匙。

無論結果如何，抗爭到底。

於是，亞歷克斯振作起來，為了下一次開庭着手各種準備。

她做的第一件事，就是找工作。

無可否認，經濟獨立是第一底氣。

還記得當初亞歷克斯執意要離開時，肖恩破罐子破摔，戳中她最致命的弱點：

-我讓你搬進我的拖車裏

 你喝我的啤酒，吃我的食物

 我讓你佔我的便宜，我為你做了一切

你要是離開這裏，就沒有可依賴的人了

-我知道，我很清楚自己會孤身一人，無依無靠

兩人多年的夫妻生活，一直是更懂得理財的肖恩在管理家庭財產。

這樣的經濟狀況，導致逃離後的亞歷克斯四處碰壁。

帶着女兒逃跑那天晚上，她去給車加油。

兜裏的那點錢一下就沒了。

這串數字，跟她的生活緊密聯繫。

劇集刻意通過視覺化，放大了這種困境。

當數字急速下降，這種無力感就湧上來。

我們回過頭想想，為什麼會叫這個劇名：

女傭。

有這麼一幕。

救助站的志願者問亞歷克斯：你會做什麼？有什麼特殊的技能？

她眼神閃躲，支支吾吾答不上，閃回的片段替她作答：

照顧女兒，陪她玩。

……是不是跟女傭無異？

唯一的區別在於，她幹着女傭的活，卻沒有女傭的收入。

是的，她沒有工作。

她想要成為一名作家，但理想在拿到大學通知書那一刻被迫放棄。

她懷孕了。

生下女兒後，她全部生活重心就是家庭。

她曾將廣闊的世界、無限的未來。

如今窄得只剩下女兒和丈夫。

於是，志願者寫了張紙條，讓她去那裏碰碰運氣。

那是一家本地的清潔公司。

雖然是辛苦了點，但好歹能有收入了。

而這，將是她未來和女兒開啓新生活的機會和資本。

不多，但會漸漸變多的。

因為——

從一名“女傭”，到成為一名真正的女傭。

她成功找回自己。

也找回了掌控人生的方向盤。

往後的路，也會越走越寬。

本文由公眾號「肉叔電影」（ID：dusheyingdan）原創，點擊閲讀肉叔更多推薦