忍一忍?這種渣男忍不了_風聞
肉叔电影-肉叔电影官方账号-2021-10-11 11:16
深夜,女人清醒地側躺在牀上。
死死盯着旁邊熟睡的丈夫。

確定他真正熟睡後,她小心翼翼地騰出牀,穿好衣服離開房間。
藉着窗外一絲光亮,來到女兒的房間。
然後,迅速抱起女兒,踩過散落一地的玻璃碎往門外跑。

沒時間了。
她手忙腳亂將女兒安置到後座,迅速啓動車輛。
一抬頭,男人已經出現在車前,向她撲來。

顧不上那麼多了,她一腳油門——
逃啊!
女傭
Maid

這不是一個説女傭職業的故事。
而是天底下無數人正在經歷的噩夢——
相信你已經看出來了,家暴。
這個正在逃離的女人,叫亞歷克斯(瑪格麗特·庫裏 飾)。
她為什麼要逃?
把時鐘撥到前一天晚上睡覺前。
她的丈夫肖恩喝醉後開始發酒瘋,舉起拳頭用力揮向牆壁,轟地一聲——
空心的木質牆壁瞬間被捶出一個洞來。

肖恩的酒勁越來越上頭,手邊的東西拿起就砸,一個玻璃碗剛好砸在亞歷克斯旁邊,碎了一地。
還不知道發生什麼事的女兒麥蒂,從房裏走出來時剛好看到這一幕。

換作平時,亞歷克斯估計忍一忍就過去了。
當一切歸於平靜後,她在女兒的頭髮裏挑出了玻璃渣。
就在這個瞬間,她決定離開這個男人。

連夜逃跑的母女倆來到救助站,志願者按照慣例詢問她的基本情況,亞歷克斯也如實回答。
但這段對話,似乎總隱隱感覺哪裏不對。
-麥蒂的爸爸有酗酒的問題
總是喝暈過去,看到什麼都拳打腳踢
-他打你嗎?
-不打
-那打麥蒂嗎?
-沒有……就是昨晚有點不對勁,我就怕了
-那你有報警嗎?
-沒有
-你想現在報警嗎?這還不晚
-然後跟警察説什麼?説他沒打我?

發現哪裏不對勁了嗎?
是的,他們有家暴救助站。
但救助的前提,是當事人需要向警察提供被家暴的證據或記錄。
換言之,你還沒有被傷害,他們就不救你。

肉叔再翻譯翻譯:
救助站不能提前介入預防,得事發後看受害者運氣,只要你沒被打死就可以來求助啦~
真是大愛無疆呢
開局十分鐘,劇集就通過簡短的對話,巧妙地一針見血:
定性標準的模糊,是家暴事件無法根斷的誘因。
要知道,家暴除了肉眼可見的身體傷害,還有隱形的情感傷害。
情感傷害帶來的痛苦,雖不如身體傷害來得直觀,但其威力不容小覷。

它最可怕的地方在於——
易於偽裝,極具欺騙性。
在外人看來,肖恩是個有文化的好男人。
亞歷克斯和肖恩的第一次見面,是在某個酒吧裏。
注意了,酒吧——
酗酒的結局早已埋下注腳。
白天的酒吧,沒有夜色下那種看不透的燈紅酒綠。
一個正在閲讀的男子,給清冷的酒吧平添了一絲嚴肅文雅的羅曼蒂克。

彼時,亞歷克斯是酒吧服務員。
她喜歡趁店裏沒什麼人的時候,跑到舞台上表演自己寫的段子。
台下沒多少人在聽,但她一眼看下去,跟捧着書的那個男人對視了——
他在看着她。

嗯,他就是肖恩。
一個是喜歡文藝創作的女孩,一個是渾身透出儒雅氣質的男人。
這一眼,讓兩個磁場互相有了吸引力。
亞歷克斯走下台,向另一個女服務生打聽肖恩的消息,還讓她去偷瞄他看的是什麼書。


有趣的是,這本書的作者布考斯基。
他就説過這麼一句話,老預言家了:
酒是連綿不斷的血液,連綿不斷的情人。
不光如此,婚後的肖恩,看起來也像個好爸爸。
比如他會把女兒的名字,紋在了身上。

會給麥蒂做飯,哄她睡覺……
總而言之,很多表象單擰出來,旁觀者都會給他冠以“好丈夫”、“好爸爸”的美稱。
這種一葉障目的“見證”,遮擋住施暴者的另一幅面孔——
充斥着憤怒和暴力的內心。
肖恩雖然還沒有動手打過亞歷克斯,但語言和情感上的傷害,早已經潛伏在生活的各個角落。
早在女兒還沒出生時,就已經有着苗頭:
我帶着這把椅子搬去跟肖恩同住,把懷孕的事告訴他時,他讓我坐在那張椅子上,給我倒了一杯薄荷茶,告訴我他會一直牽住我的手,他是那麼温柔……
但後來,當我告訴他我不想墮胎時,他拿上椅子以及我其他物品,然後把它們都丟進了雨裏,他衝我大吼,罵我是個妓女,他説我毀掉了他的騎行計劃,還説我毀掉了他的人生,他還説,永遠不會原諒我

毀掉他的人生?
拳頭硬了哈,説得好像亞歷克斯自己一個人能懷上孩子似的,安全套也不貴
從那以後,她每天都生活在對他的恐懼中。
直到出逃前的那一晚。
這種情感傷害沒有表面傷痕,但尤為致命——
她每天提心吊膽,害怕哪天他喝醉了開始發瘋。
害怕哪天他揮動的拳頭會落在自己和女兒的身上……
仔細看亞歷克斯的這段內心獨白的鏡頭,很值得玩味。
她傾訴的聽眾,是女兒的玩具。
一堆不能為她發聲,但也不會對她進行任何道德評判的死物。

它們只會靜靜地聽她訴苦,暫時緩解她的精神壓力。
而這時的光影——
她的臉上,一邊是陰暗,一邊是光明。

猶如她所處的困境:
一邊陷進泥潭,一邊渴望解脱。
隨着她的心聲逐字逐句説出,光亮的一面,越來越大。
光亮和陰暗的拉扯,也是她內心痛苦掙扎的一種外化。
這也是隱性家暴難以解決的另一個原因:
外人看不出來,連自己也分不清。
最愛、最親密、最信任的人在傷害你,誰敢想這種事?
一開始,亞歷克斯在發現自己被“情感家暴”後,並不能直截了當地走出困境,以旁觀者的視角去看待自己的遭遇。
複雜的情感,像一團迷霧籠罩着她。
看一個細節。
在逃跑那天晚上,她先是想要投靠小美,一個她和肖恩在酒吧認識的共同朋友。
當晚,她來到小美家時,發現酒吧的其他朋友都在。
一見到他們,她腦海就出現各種回憶的閃回片段——
全是她跟肖恩過去的種種美好。

回憶的美好瞬間被現實拉回,她突然反應過來,投靠小美無異於給肖恩傳遞自己的定位。
她撒腿就跑,迅速離開小美的家。
更矛盾的一個細節,在後頭。
她在救助站和志願者講起自己的情況時,回憶的兩種極端,都爭先恐後衝出來對抗。
時而是肖恩憤怒的吼叫。

時而是一家三口在海邊温馨的瞬間。

這種矛盾的掙扎,正是不少被家暴者決定“再忍一忍”的理由。
用曾經虛幻的美好,來為此時的痛苦療傷。
更嚴重者,別説自救了,連外界介入救助都不願接受,寧願用幻想自欺欺人。
沒有地方落腳的亞歷克斯,最終還是來到家暴救助站。
她在這裏認識了一個人,叫丹妮爾。
在離開家沒多久,肖恩就向法庭申請,要求亞歷克斯將女兒還給自己。
法庭最後得出的結果,是女兒麥蒂先歸肖恩照顧一週,其他擇時再議。
失去女兒的亞歷克斯瞬間亂了分寸。
她開始自我懷疑,動搖到甚至為肖恩開脱。
我就不該離開的,他是個好爸爸
麥蒂喜歡他,他們現在在家裏抱在一起
我卻獨自在不是歸處的救助站

甚至否定自己當初逃離的根源——
他沒家暴我
他用拳頭砸了挨着我腦袋的牆,是我什麼都沒做

好在,在亞歷克斯差點一夜回到解放前之際,有人拉了一把。
丹妮爾是過來人,她用自己的經歷開解亞歷克斯,戳穿家暴者的偽裝。
狗在咬人之前還要叫喚呢,
他們真正打你之前肯定先試試水
看見沒?那混蛋想勒死我,
你以為他一上來就直接勒我的脖子嗎?

所謂的情感暴力,是在為真正的暴力探路和蓄力。
受害者的一次次容忍,給了施害者逐步走近了空間。
憤怒往往就像黴菌一樣,在滋長的瞬間,它就已經爛透了。
是丹妮爾,第一次明確叫醒亞歷克斯:
你得抗爭。

説到這,你以為她們這就開始逆風翻盤,手撕渣男了?
不。
這不是什麼大女主狗血逆襲八點檔。
現實依然一地雞毛,她們依然被暴力拉進無法動彈的泥沼裏。
看丹妮爾就知道了。
她很早就來家暴救助站了。
還記得亞歷克斯第一次見到她時,她滿臉重獲新生的活潑,還雀躍地為自己的美睫副業打廣告,彷彿生活和事業都回到正軌:
但我在努力做大,想把它做成主業,就是自己當老闆

她曾是亞歷克斯的反家暴榜樣。
但這個反抗榜樣,最終還是被現實壓垮,放棄了抵抗。
其實早有跡象。
她和亞歷克斯在一起時,死纏爛打的丈夫一直電話轟炸她。
她不想接,但被她丈夫穩穩拿捏——
他知道她的軟肋是兒子。
你知道最操蛋的是什麼嗎?
我想讓他見麥克斯,畢竟是他兒子

隔天,她就離開了家暴救助站,甚至都沒跟亞歷克斯告別。
亞歷克斯找到負責人,追問丹妮爾的下落。
負責人很平靜,也很直接。
-那個男人想勒死她
-這是常有的事,大多時候她們都回去
大多數女人最終決定離開前,需要7次嘗試
這是丹妮爾第3次過來這裏,我當初試了5次

冰冷至極。
這就是無數被家暴者的現狀。
越想逃,越逃不了。
家庭和情感,就像一把枷鎖,牢牢銬住她們。
慢慢蠶食她們的理智。
當理智走向失控,便也失去對抗的意志。
丹妮爾用自己的悲劇,給亞歷克斯傳遞最後一把鑰匙。
無論結果如何,抗爭到底。

於是,亞歷克斯振作起來,為了下一次開庭着手各種準備。
她做的第一件事,就是找工作。
無可否認,經濟獨立是第一底氣。
還記得當初亞歷克斯執意要離開時,肖恩破罐子破摔,戳中她最致命的弱點:
-我讓你搬進我的拖車裏
你喝我的啤酒,吃我的食物
我讓你佔我的便宜,我為你做了一切
你要是離開這裏,就沒有可依賴的人了
-我知道,我很清楚自己會孤身一人,無依無靠

兩人多年的夫妻生活,一直是更懂得理財的肖恩在管理家庭財產。
這樣的經濟狀況,導致逃離後的亞歷克斯四處碰壁。
帶着女兒逃跑那天晚上,她去給車加油。
兜裏的那點錢一下就沒了。

這串數字,跟她的生活緊密聯繫。
劇集刻意通過視覺化,放大了這種困境。
當數字急速下降,這種無力感就湧上來。
我們回過頭想想,為什麼會叫這個劇名:
女傭。
有這麼一幕。
救助站的志願者問亞歷克斯:你會做什麼?有什麼特殊的技能?
她眼神閃躲,支支吾吾答不上,閃回的片段替她作答:
照顧女兒,陪她玩。
……是不是跟女傭無異?
唯一的區別在於,她幹着女傭的活,卻沒有女傭的收入。
是的,她沒有工作。
她想要成為一名作家,但理想在拿到大學通知書那一刻被迫放棄。
她懷孕了。
生下女兒後,她全部生活重心就是家庭。
她曾將廣闊的世界、無限的未來。
如今窄得只剩下女兒和丈夫。

於是,志願者寫了張紙條,讓她去那裏碰碰運氣。
那是一家本地的清潔公司。
雖然是辛苦了點,但好歹能有收入了。

而這,將是她未來和女兒開啓新生活的機會和資本。
不多,但會漸漸變多的。
因為——
從一名“女傭”,到成為一名真正的女傭。
她成功找回自己。
也找回了掌控人生的方向盤。
往後的路,也會越走越寬。


本文由公眾號「肉叔電影」(ID:dusheyingdan)原創,點擊閲讀肉叔更多推薦