沒有爵士樂，就沒有村上春樹_風聞

今年新鮮出爐的諾貝爾文學獎獲得者是一位叫作Abdulrazak Gurnah的坦桑尼亞小説家，評委會評語上寫的是：“因為他對殖民主義的影響以及文化和大陸之間的鴻溝中難民的命運的毫不妥協和富有同情心的洞察。”

這意味着村上春樹再一次保住他“陪跑王”的江湖名號。

他陪跑的次數多到讓嗅覺靈敏的商家嗅到了商機，網上博彩公司公佈的賠率裏，村上春樹總是名列賠率最低的前茅，今年在諾貝爾文學獎倍率榜上他也穩坐榜首桂冠，成為了賠率最低、呼聲最高的作家。

村上春樹本人好像沒那麼地在意，反倒是在開發第二職業——“DJ”的這條路上越走越遠。

他曾説過：“如果沒有沉迷於音樂，我可能不會成為一個小説家。”

從第一本中篇小説《且聽風吟》開始，村上春樹就在每一個精心鋪陳的文字場景中，用音樂的質感來體現主人翁的複雜性格及心情起落；古典、爵士、搖滾、流行樂等各種曲風都曾在他的筆下延展出獨有的風味。

哪怕僅僅是讀過他一兩本作的讀者，都知道他有多喜歡在作品裏“夾帶音樂私貨”。

爵士樂推廣大使

村上春樹是一個出了名的爵士樂愛好者，光是黑膠唱片就收藏了6000多張，甚至有人送了他一個 “最會推薦爵士樂的暢銷作家”的稱號，他在採訪中多次表示，自己的小説受音樂尤其是爵士樂的很大影響。

在他正式成為一名作家之前，自己還曾開過一家爵士樂酒館，主要就是為了可以整天名正言順地聽歌：

“爵士酒館是提供爵士樂的場所。所謂爵士，我覺得就是人生的一種價值基準。在廣漠的時光之流中，我們的人生是如何在風中閃光的、是如何在風中燃盡的？沉浸在爵士樂中的時候，感覺我們能夠找到些什麼。爵士酒館的老闆如果忘了這樣的使命感的話就完了”。

村上春樹的爵士酒館杯墊

他幾乎每部作品中都會提到音樂，據各路讀者的不完全統計，他書中出現的樂曲及音樂家的名字達到800次以上，其中爵士樂就佔了一半。

在村上春樹公開的書房全貌圖中，那面密密麻麻的唱片牆的牆上掛的畫作也多跟爵士樂手有關。

法國爵士樂評論家呂西安·馬爾松在《爵士樂十三大師》中詳細介紹了20世紀13位偉大的爵士樂手的生平與音樂，其中至少有9位是村上春樹曾專門寫文評論過的音樂家，包括路易斯·阿姆斯特朗，萊斯特·楊，比莉·霍莉黛，塞隆尼斯·蒙克，艾靈頓公爵等。

“查特·貝克的音樂，洋溢着純粹的青春氣息。在爵士樂全盛時代留下名字的音樂家固然為數不少，但讓人如此活生生感受到‘青春’氣息的人，除了他還有誰呢？”

“從比莉·霍莉黛晚年在某種意義上已經是崩毀了的歌聲中，我所能聽取的究竟是什麼呢？説不定是類似「寬恕」的情懷———最近我開始這樣感覺。每次聽Billie Holiday晚年的歌聲，我都覺得她靜靜地包攬了我在生存或寫作過程中迄今所犯的許多錯誤、所傷害的許多人的心，並統統予以寬恕，告訴我可以了，忘掉好了。”

可能在每一次村上春樹加冕“陪跑王”的時候，他的讀者在替他惋惜，押他的人無比傷心難過，他卻轉身抽出一張爵士樂黑膠，繼續沉浸於自己熱愛的這些爵士樂BGM裏。

除了爵士樂，村上春樹作品裏另一個出鏡率極高的就是古典樂。

仔細翻看他的作品就會發現，他對於古典樂的瞭解超乎想象，貝多芬、李斯特、勃拉姆斯，再到舒伯特，幾乎就沒有他不聽，聽完不寫進作品裏的。

但在2009年發行的《當我談跑步時，我談些什麼》一書裏，他又説，在自己跑步的時候，爵士只是配菜，搖滾才是正餐。

“考慮到同跑步的節奏匹配，我覺得作為伴跑音樂，搖滾最讓人滿意，像紅辣椒樂隊、Feist、街頭霸王，或者是克里登斯清水復興合唱團、披頭士之類的老音樂，節奏越簡單越好。”

他也曾在《世界盡頭與冷酷仙境》中寫道：“鮑勃·迪倫開始唱《Like a Rolling Stone》，於是我不再考慮革命，隨着鮑勃·迪倫哼唱起來”這樣的句子。

在自己的電台節目裏，村上春樹還會推薦類似於The Boss演唱的《Waiting On A Sunny Day》這樣的經典搖滾歌曲。

村上春樹的綜合輸出中，音樂含量到底高到什麼程度了呢？

有書迷曾經做過詳細的統計，收錄村上春樹曾經在採訪、在書裏提到的音樂，一共有3343首，如果一直聽下去，需要242小時又21分鐘。

高到足以讓5位日本知名樂評人從村上春樹迄今為止（2019年）的作品裏提到的音樂中，選出了100首具有代表性的音樂，按照不同風格分為“20世紀80年代之後的音樂”“搖滾”“流行樂”“古典”和“爵士”5種類型，每種類型各收錄了20首的形式出了一本叫做《村上春樹·音樂》的書。

國內也有人以村上春樹推薦的歌單為主線，寫過一本叫作《村上春樹音樂之旅》的書，作者叫王昕，也是一個實打實的音樂狂熱愛好者。

哪怕沒有看過一本村上春樹的作品，在看過他推薦的歌單後，恐怕也難逃被安利的命運。

用音樂搭建寫作的結構

村上春樹小説世界裏出現的人物大都很喜歡音樂，他們在路上總是吹着口哨哼着歌，街邊的咖啡店等地方總是放着歌，甚至他們居所裏的音響設備大多都沒有閒着。

《挪威的森林》中讓舊日戀人直子百聽不厭，同時也可以喚醒“我”的傷感往事的甲殼蟲樂隊；玲子彷彿確認樂器音質似的緩緩彈起巴赫的賦格曲；《國境以南，太陽以西》中“我”和島本在她家一起傾聽的納特·金·科爾的唱片，這些都成為作品中的“我”永遠刻骨銘心的美好記憶。

這些音符躍動的美妙瞬間為平淡的敍事配上了BGM，使讀者置身於此情此景的同時，也彷彿聆聽到主人公當下心靈的絃音。

但他對音樂的狂熱並不侷限於給人物、場景加BGM的層面上，作為一個文字工作者，他開始用類似於譜曲的形式來創作。

在《與小澤征爾共度的午後音樂時光》裏，他就聊過這個點：

“我從沒向人學過如何寫作，也沒特別鑽研過。因此，如果問我是從哪兒學會寫作的，答案就是音樂。音樂最重要的要素就是節奏。文章如果少了節奏，就沒有人想讀。誘使讀者逐字逐行往前推進，似乎需要一種律動感……比方説，機械操作手冊那種東西讀起來很痛苦，那就是缺乏節奏的文章的典型。”

村上春樹曾將小説家保羅·奧斯特的作品與巴赫在樂章上的創意相提並論。他認為一些細節上的不協調並不影響整體的和諧性，就像一首曲子裏有一個主要音段能將所有音節銜接上就足夠了，最長最粗的那條線比什麼都重要，這就是方向性。

這也是他很多作品中經常使用的寫作手法之一：無論是夾敍夾憶或者分線敍述，但其中始終是有一條線串起來的。

《海邊的卡夫卡》就是一個非常經典的例子。

小説講述的是一個十五歲離家少年與一個名叫中田聰的人的經歷，兩個角色作兩條線索來寫，奇數章基本上用寫實手法講述卡夫卡的故事，偶數章則用魔幻手法展現中田的奇遇。

兩種手法交互使用，編織出極富強烈虛構色彩的、奇幻詭詰的現代寓言。其中，佐伯又將這兩個故事聯結為一體。

在翻譯作品時，村上春樹往往也主要挑選“具有音樂性”的譯本進行翻譯。對此，村上春樹説：“我意識到，翻譯就是將原文的節奏巧妙地轉換成日語。”

他覺得翻譯作品裏所謂的“文體”轉換，應該有如白水穿過口腔喉嚨般的自然平淡，甚至是讓人意識不到有文體存在的“文體”。

正如村上所推崇的演奏家查理·帕克一樣，往往輕而易舉地將極富難度的旋律吹奏出來，一般人注意不到，只有凝神細聽時， 才會驚異於他精湛的技巧，

雖然不能斷言，喜歡村上春樹作品的人就一定會喜歡那些他為人物場景安插的BGM，或者説迷戀上他在字裏行間埋下的音符波動，但如果嘗試過以“看”一首歌的形式去閲讀他的作品，絕對就能感知到其中律動的奇妙與和諧之美。

與音樂的邂逅

60年代，村上春樹正值青春年少，當時的歐美樂壇大放光芒的人們基本上都成為了現在經典中的經典，比如甲殼蟲、大門、鮑勃·迪倫、約翰·考垂恩、格倫·古爾德、海灘男孩、愛爾伯特·艾勒等，而這些人的作品也多次出現在村上春樹的各種輸出中。

“衝浪音樂真的很酷。讓人有一種麻醉的感覺。到現在聽還是渾身麻醉的狀態。但是威爾森三兄弟中，現在只有布萊恩一個人健在，他能這麼有激情地進行演奏，讓我真的有點難以相信。他有才能，也非常敏感，因為和現實世界無法很好的契合，他能到今天，也是一個不可思議的事。”

“這首歌是1968年非常流行的歌《Sky Pilot》。當時正是越戰，從廣播中聽到這首曲子的時候，能感覺到空氣都凝結到一起，皮膚都有一種特殊的感觸。歌裏面有一句‘不要殺他’的訊息，是一首反戰歌。因為政治原因，在當時美國電台節目中這首歌並沒有被多次播放過。播放時間有7分23秒，當時單曲盤面分AB面，所以DJ只能手動翻轉，所以中間會出現一些空白。”

十幾歲的時候，村上春樹很喜歡茱莉亞絃樂四重奏（一隻1946年在紐約茱莉亞學院創建的古典音樂絃樂四重奏樂隊）演繹的莫扎特《海頓絃樂四重奏》中的《D小調第十五絃樂四重奏》。

他有段時間反覆聽這首曲子，因此每次想到這曲子，他的腦海裏便自動浮現菜莉亞絃樂四重奏那利落的演奏，還有那張唱片的封套設計。

村上春樹覺得，從前唱片價格偏貴，所以他對每張唱片都極為珍視，反覆聆聽，就會常下意識地將音樂與“物”視為一體：

“或許這有點不自然，但我不會演奏音樂，只想與音樂合而為一，實在是沒有別的辦法，有能力賺點錢後，我便開始蒐羅購買形形色色的唱片，熱心地欣賞音樂會，比較不同的演奏家如何詮釋同一首曲子，也就是將音樂相對化，從中獲得無上的愉悦。我心目中的音樂形象，就是以這種形式一點一滴架構而成的。”

在他主持的電台節目裏，每每説起這些經典曲目的時候，他總能用自身的回憶和感受來為歌曲的時代背景意義做一個非常好的引介。用可能歌曲前奏一響就能回憶起來的真實人生經歷代替直白的資料念讀，這是我個人比較偏愛的一種“時代交接”方式。

那個音樂還只是音樂的時代，電台裏溢出的每一個音符，都是放飛想象力和情感的源動力；在那個情感或者精神寄託相對於現在來説，可以用“匱乏”來形容的年代，音樂是最好的宣泄。

像村上春樹這樣，在文字與音樂之間找到融合點的作家、詩人其實還有很多，每當在看這些人的作品時，我都會覺得很有趣，因為感受到了文字和音符之間奇妙的連結。

而創造出這份連結的村上春樹，想必也早已得到了超乎諾獎之外的滿足和快樂。

（完）