再羞恥,我還是愛她_風聞
柳飘飘了吗-柳飘飘了吗官方账号-2021-10-15 07:30
作者 | 柳飄飄
本文由公眾號「柳飄飄了嗎」(ID:DSliupiaopiao)原創。
後台被cue到瘋的《我的巴比倫戀人》,飄一集不落地追完了。
可能和主流看法略有不同,飄對這部劇的感想一直在反覆橫跳——
前半段的腦洞,夠大,議題也精彩。
但,隨着“瑪麗蘇小説成真”的設定變成了“真穿越”,古巴比倫的故事線展開。
之前反諷式的中二,似乎慢慢成了真·中二。

更別提,一個危機四伏的玄幻異世界,靠主角用愛去抗爭的故事走向。
這突然“宏大”的愛情敍事。
老實説,比起開篇時更關注個體的幽微情緒角落,也未免有些落了俗套。

但,瑕不掩瑜。
僅看前半部分,《巴比倫》還是把一個“瑪麗蘇腦洞”,完成得相當小而美。
甚至可以説,直接保障了整部劇不至於崩壞。
所以,劇雖臨近結尾,飄還是打算好好聊聊這個故事。
它其實是關於一個女孩,對瑪麗蘇的一場温柔回望。

按説,設定神奇的國產劇飄也沒少看。
但《巴比倫》的腦洞,也算是離了大譜的級別。
女主角陳美如,擁有職業鑑黃師·禁慾主義者·社恐晚期·青春疼痛文學作家等一系列標籤。
日常狀態是掃黃打非,克己復禮。

而她的閨蜜姜蕙真,偏偏是一個享樂主義的社交牛逼症患者。
日常狀態是紙醉金迷,歡樂party,不知天地為何物。

故事就發生在這對奇葩閨蜜的拉扯裏——
姜蕙真嫌陳美如活得像帶髮修行,於是在她24歲生日這天,強行把她誆去了一個派對花天酒地。
陳美如恨不得給雙眼打上馬賽克。

但,真正的噩夢還在後頭——
零點鐘聲剛過,一個古裝怪人突然破牆而入。

抱住陳美如一頓亂啃。

閨蜜倆花了三集才整明白。
這不是惡作劇,也不是鬼故事。
而是她們的大型處刑現場——
陳美如在12歲時寫過一本集王室、霸總及神幻於一體的言情小説,並許願24歲時小説能成真。

而這個打扮像去逛漫展的男人,就是她在少女時代魂牽夢縈的男神。
大概受到周杰倫《愛在西元前》的影響,他有一個響亮的人設和更響亮的名字:
古巴比倫王子,慕容杰倫!
沒錯,陳美如的少女日記成精了。
這本多年前的日記,充斥着各種致命的瑪麗蘇設定和橋段,還帶着點不成熟的性幻想。
被當時的班主任兼二舅媽斥為“黃色小説”,還罰她當眾朗讀。
這成為了陳美如的童年陰影,也造就了她如今的性格。

這本日記,也成了在她面前不能提的忌諱。
而之所以説是噩夢。
是因為慕容杰倫猶如一台人型點讀機,專殺尷尬癌的殺傷性武器。
全天候不間斷播放她當年親手寫下的金句——
你問他是誰,他回答“你的王子”。

你問他哪來的,他深情地説“我為愛你而生”。

就算讓他滾,他也能説得你一身惡寒……

又因為不瞭解現代事物。
剛進門就開始水果忍者模式,砍手機,殺電視,把陳美如家砸了個稀巴爛。
後面類似的破壞行徑更是無數。


當年幻想的童話生活,實現之後卻只剩羞恥和狼藉。
陳美如大概很想把當年的自己掐死。
而我滿腦子都只有一句話——

這只是開始。
試想,連上廁所都要約着一起去的小女孩,怎麼可能獨享瑪麗蘇幻想呢?
陳美如為閨蜜姜蕙真創作的男神,也閃亮登場——
富可敵國的頂級霸總,歐陽文山。

口頭禪:
我已經把這個地方給買下來了

他給姜蕙真身邊所有人買奢侈品,買了她所在的川劇團,連她救的貓都大把大把塞美金……
一個毫無原則的人型提款機,乍一聽讓人羨慕。
但現實看起來卻怎麼看怎麼像詐騙。

到這裏,一部瑪麗蘇文學,只欠最後一點精髓——
那個叫“九天龍女”的惡毒女配也來了。

九天龍女的設定是典型的疊Buff女配:血統高貴,傾國傾城,還有呼風喚雨的超能力。
但再看看,才發現她真正的超能力在嘴上。
每句話都宛如非主流QQ簽名,聞者必頭皮發麻、腳趾摳地。
比如和慕容王子的一段深情表白,就笑得我滿地找頭——
-慕容王子 我看見你的每一分鐘
都怦然心動 包括背影!
-你是我看都不會看一眼的女人
我這輩子 只愛陳美如一個!
誰曾想,一山更比一山高。
張嘴即尬的九天龍女,遇上了陳美如小學同學段水流,都被襯得正常了幾分。
這個自幼熟讀陳美如大作,並把九天龍女奉為女神的傢伙。
中二程度連幾位紙片人都望塵莫及。

至此,三對cp集合完畢。
一生平凡的陳美如,突然化身女媧娘娘,不僅造人,還重造了命運。
在這個魔幻設定下,《巴比倫》的人物碰撞變得無比精彩。
尬的、甜的、幽默的、羞羞的,它都玩得轉。
它講的就是那種失眠夜裏總會想起的,尷尬到想重新投胎的回憶。
卻又能很精準地喚起觀眾如飄,耳朵上的紅暈和共鳴。

有了這些基礎設定,《巴比倫》已經算一部合格的下飯沙雕劇——
少女寫出的劇本,荒誕又爆笑,既有對白日夢的戲謔,又有一種圓夢的爽感。
但,看過的都隱隱意識到,主創的野心又絕不止於此。
一個讓飄覺得主創相當尊重甚至關懷的態度是——
這部劇雖然靠瑪麗蘇造梗。
卻並沒有一味調侃,否定“瑪麗蘇”,或者懷有為“它”正名的意思。
反而,只是在全方位地審視這個,如今太多人提起時,只剩嗤之以鼻,覺得膩歪羞恥的粉紅幻夢。
《巴比倫》對“瑪麗蘇”的解剖,是相當精準的。
最典型的,“惡毒女配”九天龍女。

傳統刻板的瑪麗蘇故事,設置這類角色的邏輯極其簡單——
一是作為故事線上的障礙,襯托主角愛情的奇蹟性。
二則是,在毫無缺點的人設下輸給平凡的女主,襯托女主的善良與魅力。
總之,往往帶着極強的工具人屬性。
正像九天龍女原本在陳美如日記中的樣子。
在提前寫好的命運裏,她必須毫無緣由地愛慕容王子,恨陳美如,用作惡去當一段佳緣的背景板。

但,當陳美如,作為創作角色的人,真正遇見自己筆下的惡毒女配時。
當九天龍女,真的像個帶着温度情感的人,在不解着:為什麼無論怎麼做,慕容杰倫都對她棄如敝履,是自己不配嗎?
陳美如才明白過來,幼小的自己曾經有過的“狹隘時刻”。
原來九天龍女才是自己惡俗想象裏最想成為的那個人。

少女會長大。
曾經的狹隘隨着智識的提高,可能連主角自己,都大概率漸漸體會到其中的可笑。
但,迴避她,不如正視她。

這種“審視和反思”,主創既在藉着陳美如的口傳達,也通過後續的故事線講述。
九天龍女本應該沿着劇情,繼續當着單薄的配角。
在後來卻第一個反叛了結局。
從開始探索自己真正的,而非被規定的慾望時。
九天龍女從紙片人,成為了一個真正的人。

陳美如的閨蜜,姜蕙真的故事,也是如此。
若陳美如屬於“性無能”,那她大概屬於“愛無能”——
她對真正的愛情信心不足,只要求一份物質但不求承諾的激情。
並且,終身在堅持她認為的“酷”。

但,當霸總真的來了呢?
姜蕙真的劇團因她的臨時缺席而大受打擊,剛剛燃起的希望即被覆滅。
而歐陽文山想到的是用錢堵住大家的嘴,重訂規則,無原則地保護姜蕙真。

姜蕙真在那一刻忽然意識到,歐陽文山有錢,卻沒有温度。
他不懂錯誤不能靠錢彌補,他不懂規則不能由錢制定。
更重要的是,他無法參透,也恰如當年姜蕙真自己沒有參透的——
感情中的無限霸道,往往代表着不平等與不尊重。
她想靠自己的努力獲得認可,實現舞台夢。
歐陽文山只懂得用物質買單。

她漸漸對歐陽文山動了真情。
卻發現,二人之間的羈絆不過只有一份合約。

姜蕙真終於明白,一份真正長久的愛情,或許不需要承諾。
卻需要勢均力敵的平等。

瑪麗蘇之所以被“嗤之以鼻”,是因為它是一種不切實際的幻想。
這些幻想中,夾雜着女生被世界種下、並深信不疑的念頭——
比如幸福只屬於極少數天選之人。
比如錢權能保障絕對的幸福。
比如我們需要等待一個人來拯救我們的平庸。
哪怕長大之後,和所有人一樣,白日夢終於被尷尬癌治好。
但一份隱隱的念頭,卻可能一直存在。
所以,一次“念頭成真”的契機,帶來的可能是又一次巧妙的“審視“——
審視霸道總裁的陷阱。
並且,再一次,獲得認識自我的機會。
當姜慧真發現自己以前並不是真“酷”,而只是怯於表露脆弱。
她害怕在愛情中失去自我,害怕深情的姿態太愚蠢。
但,當她開始展露自己的柔軟,開始篤定自我的價值,還試圖違背命運去挽留愛人。
她真正跳出了瑪麗蘇所掩蓋的自卑,接納了自己。
這本身就是最酷的事情。


恰如文章開頭所説,《巴比倫》其實有不少遺憾之處。
但令飄覺得瑕不掩瑜的,是一種温柔的筆觸。
這種温柔體現在——
當我們思考,究竟該怎麼對待一個女孩的瑪麗蘇?
你可以俯視着回望它的逼仄與狹隘。
但,當“再平庸也可以被眷顧”的念頭,被認作絕對的羞恥。
那也太殘忍了。
渴望蓋世英雄的紫霞,她的深處可能也有份動人的天真。
粉紅泡泡裏有虛幻,但也有對愛的渴望,抹滅它,並不能讓一個少女真正的成長。
恰如12歲的陳美如用筆尖做夢。
她曾和閨蜜一起,蒙着桌布扮公主。
在小説裏暢想着與王子纏綿悱惻,期待着長大後的自己。
但,當她踮起腳叩響成人世界的大門,卻成為所有人的笑料。
哪怕多年後回到巫山,人們對她的印象還是“黃色小説”。

在性與愛的啓蒙歲月裏。
旁人那一句句或意味深長,或附和作趣的嬉弄嘲笑,如尖刀穿過她最敏感脆弱的心房。
這些過往,一點點完成了對陳美如慾望的割禮。
我不想説什麼“喜劇內核是悲劇”,但這的確像一曲成人輓歌。

而這背後,有着對當下女性成長議題的鋪陳探討。
人們往往理解青春期的男孩子去瀏覽網站,探索慾望,公開談性。
這被認為是無傷大雅的。
而同年齡的女孩,卻紛紛含胸駝背,偷偷摸摸捏着衞生巾去廁所。
試圖掩藏自己發育的身體和自然的生理反應。
心靈和身體的成長都成為一種羞恥,甚至會引來嘲諷與辱罵。

片中一處被觀眾津津樂道的搞笑情節——
陳美如的日記被蓋章“黃色小説”的證據,是一句“我和慕容,情到濃時,共赴巫山”。
但在幻想成真後才知道。
所謂“共赴巫山”,就真的,只是去巫山山頂。

當年的陳美如,壓根沒有成型的性觀念。
而這天真的想象,在大人看來,卻成了不堪、荒淫的筆觸。
是需要嚴厲打壓的。

這種來自成人世界的,帶着傲慢的轄制,給少女探索的腳步加上了鐐銬。
且到最後,他們也不會認為這是打壓乃至傷害。
反倒自詡是一種保護。
這種“為你好”的教育方式,束縛了一代又一代女性。
很多人自覺已經幸運地突破了這束縛。
但其實,我們中的多數還擺脱不了“陳美如”的身影——
或社恐,或膽怯。
或畏於表達,或隔絕慾望。

這是這部劇的苦澀內核——
女性在壓抑中長大。

而《巴比倫》最真誠、温柔之處則在於——
是陳美如救了陳美如。
從天而降的慕容杰倫,讓陳美如記憶裏那個更鮮活的自己再度甦醒。
不管陳美如有多狼狽不堪,王子永遠視她為獨一無二。

這是一個12歲少女的自我人格建設,於文字中的折射。
她在筆下流露的那一絲自尊、希冀、叛逆,早已被現實推翻。
而男主的出現,卻讓她被強迫叫停的那部分“成長“,再次重啓。
從封鎖慾望的鑑黃師。
到領悟什麼都可以控制,唯獨愛無法控制,開始重拾自我。

從把慕容對她的愛當成一種人設。
到相信自己是一個值得被愛的女孩。
走出過去的陰霾後,她終於證明自己配擁有“設定”之外的真實幸福。

《我的巴比倫戀人》,是對瑪麗蘇極致温柔的回望。
成長過程中,女孩被施加過太多本不應有的壓抑。
被否定的性幻想,以愛為名的傷害,無處不在的蕩婦羞辱……
這些壓抑都被這部劇一點點地展現,並被女孩們自己治癒。
是女生自己重拾了那些曾被丟棄,卻能真正完滿人格的東西。

這告訴陳美如,告訴陳美如們——
幻想無罪,慾望無罪。
女孩子對情的嚮往,對性的探索,都是正常而美好的。
幼時那個吹粉紅泡泡的你,沒有錯。
甚至,它是那麼不可或缺。

在進入成人世界前,我們根據周圍的聲音,對自己不斷塑性、切割。
削磨出合適的形狀,丟棄被指責為越界的東西。
變得審慎、封閉、馴服,只為嵌合如成人世界的拼圖。
但,成長並不全是丟棄的過程。
一個完整的人格,應該容納人性的本能、大膽的探索、天馬行空的想象,以及愛的能力。
是清晰地認識自己的同時,也愛着自己的全部。

其實,甩掉瑪麗蘇和少女的思考,並非就意味着“成長”。
有些東西,我們必須親自告別。
這種姿態和親歷,才能真正完整我們。
而不是成為自我永恆的缺憾。
不用羞恥,不用躲藏,放心大膽地擁抱它。
當你能夠正視瑪麗蘇,才能真正告別瑪麗蘇。

本文由公眾號「柳飄飄了嗎」(ID:DSliupiaopiao)原創,點擊閲讀往期精彩