再羞恥，我還是愛她_風聞

作者 | 柳飄飄

本文由公眾號「柳飄飄了嗎」（ID：DSliupiaopiao）原創。

後台被cue到瘋的《我的巴比倫戀人》，飄一集不落地追完了。

可能和主流看法略有不同，飄對這部劇的感想一直在反覆橫跳——

前半段的腦洞，夠大，議題也精彩。

但，隨着“瑪麗蘇小説成真”的設定變成了“真穿越”，古巴比倫的故事線展開。

之前反諷式的中二，似乎慢慢成了真·中二。

更別提，一個危機四伏的玄幻異世界，靠主角用愛去抗爭的故事走向。

這突然“宏大”的愛情敍事。

老實説，比起開篇時更關注個體的幽微情緒角落，也未免有些落了俗套。

但，瑕不掩瑜。

僅看前半部分，《巴比倫》還是把一個“瑪麗蘇腦洞”，完成得相當小而美。

甚至可以説，直接保障了整部劇不至於崩壞。

所以，劇雖臨近結尾，飄還是打算好好聊聊這個故事。

它其實是關於一個女孩，對瑪麗蘇的一場温柔回望。

按説，設定神奇的國產劇飄也沒少看。

但《巴比倫》的腦洞，也算是離了大譜的級別。

女主角陳美如，擁有職業鑑黃師·禁慾主義者·社恐晚期·青春疼痛文學作家等一系列標籤。

日常狀態是掃黃打非，克己復禮。

而她的閨蜜姜蕙真，偏偏是一個享樂主義的社交牛逼症患者。

日常狀態是紙醉金迷，歡樂party，不知天地為何物。

故事就發生在這對奇葩閨蜜的拉扯裏——

姜蕙真嫌陳美如活得像帶髮修行，於是在她24歲生日這天，強行把她誆去了一個派對花天酒地。

陳美如恨不得給雙眼打上馬賽克。

但，真正的噩夢還在後頭——

零點鐘聲剛過，一個古裝怪人突然破牆而入。

抱住陳美如一頓亂啃。

閨蜜倆花了三集才整明白。

這不是惡作劇，也不是鬼故事。

而是她們的大型處刑現場——

陳美如在12歲時寫過一本集王室、霸總及神幻於一體的言情小説，並許願24歲時小説能成真。

而這個打扮像去逛漫展的男人，就是她在少女時代魂牽夢縈的男神。

大概受到周杰倫《愛在西元前》的影響，他有一個響亮的人設和更響亮的名字：

古巴比倫王子，慕容杰倫！

沒錯，陳美如的少女日記成精了。

這本多年前的日記，充斥着各種致命的瑪麗蘇設定和橋段，還帶着點不成熟的性幻想。

被當時的班主任兼二舅媽斥為“黃色小説”，還罰她當眾朗讀。

這成為了陳美如的童年陰影，也造就了她如今的性格。

這本日記，也成了在她面前不能提的忌諱。

而之所以説是噩夢。

是因為慕容杰倫猶如一台人型點讀機，專殺尷尬癌的殺傷性武器。

全天候不間斷播放她當年親手寫下的金句——

你問他是誰，他回答“你的王子”。

你問他哪來的，他深情地説“我為愛你而生”。

就算讓他滾，他也能説得你一身惡寒……

又因為不瞭解現代事物。

剛進門就開始水果忍者模式，砍手機，殺電視，把陳美如家砸了個稀巴爛。

後面類似的破壞行徑更是無數。

當年幻想的童話生活，實現之後卻只剩羞恥和狼藉。

陳美如大概很想把當年的自己掐死。

而我滿腦子都只有一句話——

這只是開始。

試想，連上廁所都要約着一起去的小女孩，怎麼可能獨享瑪麗蘇幻想呢？

陳美如為閨蜜姜蕙真創作的男神，也閃亮登場——

富可敵國的頂級霸總，歐陽文山。

口頭禪：

我已經把這個地方給買下來了

他給姜蕙真身邊所有人買奢侈品，買了她所在的川劇團，連她救的貓都大把大把塞美金……

一個毫無原則的人型提款機，乍一聽讓人羨慕。

但現實看起來卻怎麼看怎麼像詐騙。

到這裏，一部瑪麗蘇文學，只欠最後一點精髓——

那個叫“九天龍女”的惡毒女配也來了。

九天龍女的設定是典型的疊Buff女配：血統高貴，傾國傾城，還有呼風喚雨的超能力。

但再看看，才發現她真正的超能力在嘴上。

每句話都宛如非主流QQ簽名，聞者必頭皮發麻、腳趾摳地。

比如和慕容王子的一段深情表白，就笑得我滿地找頭——

-慕容王子 我看見你的每一分鐘

都怦然心動 包括背影！

-你是我看都不會看一眼的女人

我這輩子 只愛陳美如一個！

誰曾想，一山更比一山高。

張嘴即尬的九天龍女，遇上了陳美如小學同學段水流，都被襯得正常了幾分。

這個自幼熟讀陳美如大作，並把九天龍女奉為女神的傢伙。

中二程度連幾位紙片人都望塵莫及。

至此，三對cp集合完畢。

一生平凡的陳美如，突然化身女媧娘娘，不僅造人，還重造了命運。

在這個魔幻設定下，《巴比倫》的人物碰撞變得無比精彩。

尬的、甜的、幽默的、羞羞的，它都玩得轉。

它講的就是那種失眠夜裏總會想起的，尷尬到想重新投胎的回憶。

卻又能很精準地喚起觀眾如飄，耳朵上的紅暈和共鳴。

有了這些基礎設定，《巴比倫》已經算一部合格的下飯沙雕劇——

少女寫出的劇本，荒誕又爆笑，既有對白日夢的戲謔，又有一種圓夢的爽感。

但，看過的都隱隱意識到，主創的野心又絕不止於此。

一個讓飄覺得主創相當尊重甚至關懷的態度是——

這部劇雖然靠瑪麗蘇造梗。

卻並沒有一味調侃，否定“瑪麗蘇”，或者懷有為“它”正名的意思。

反而，只是在全方位地審視這個，如今太多人提起時，只剩嗤之以鼻，覺得膩歪羞恥的粉紅幻夢。

《巴比倫》對“瑪麗蘇”的解剖，是相當精準的。

最典型的，“惡毒女配”九天龍女。

傳統刻板的瑪麗蘇故事，設置這類角色的邏輯極其簡單——

一是作為故事線上的障礙，襯托主角愛情的奇蹟性。

二則是，在毫無缺點的人設下輸給平凡的女主，襯托女主的善良與魅力。

總之，往往帶着極強的工具人屬性。

正像九天龍女原本在陳美如日記中的樣子。

在提前寫好的命運裏，她必須毫無緣由地愛慕容王子，恨陳美如，用作惡去當一段佳緣的背景板。

但，當陳美如，作為創作角色的人，真正遇見自己筆下的惡毒女配時。

當九天龍女，真的像個帶着温度情感的人，在不解着：為什麼無論怎麼做，慕容杰倫都對她棄如敝履，是自己不配嗎？

陳美如才明白過來，幼小的自己曾經有過的“狹隘時刻”。

原來九天龍女才是自己惡俗想象裏最想成為的那個人。

少女會長大。

曾經的狹隘隨着智識的提高，可能連主角自己，都大概率漸漸體會到其中的可笑。

但，迴避她，不如正視她。

這種“審視和反思”，主創既在藉着陳美如的口傳達，也通過後續的故事線講述。

九天龍女本應該沿着劇情，繼續當着單薄的配角。

在後來卻第一個反叛了結局。

從開始探索自己真正的，而非被規定的慾望時。

九天龍女從紙片人，成為了一個真正的人。

陳美如的閨蜜，姜蕙真的故事，也是如此。

若陳美如屬於“性無能”，那她大概屬於“愛無能”——

她對真正的愛情信心不足，只要求一份物質但不求承諾的激情。

並且，終身在堅持她認為的“酷”。

但，當霸總真的來了呢？

姜蕙真的劇團因她的臨時缺席而大受打擊，剛剛燃起的希望即被覆滅。

而歐陽文山想到的是用錢堵住大家的嘴，重訂規則，無原則地保護姜蕙真。

姜蕙真在那一刻忽然意識到，歐陽文山有錢，卻沒有温度。

他不懂錯誤不能靠錢彌補，他不懂規則不能由錢制定。

更重要的是，他無法參透，也恰如當年姜蕙真自己沒有參透的——

感情中的無限霸道，往往代表着不平等與不尊重。

她想靠自己的努力獲得認可，實現舞台夢。

歐陽文山只懂得用物質買單。

她漸漸對歐陽文山動了真情。

卻發現，二人之間的羈絆不過只有一份合約。

姜蕙真終於明白，一份真正長久的愛情，或許不需要承諾。

卻需要勢均力敵的平等。

瑪麗蘇之所以被“嗤之以鼻”，是因為它是一種不切實際的幻想。

這些幻想中，夾雜着女生被世界種下、並深信不疑的念頭——

比如幸福只屬於極少數天選之人。

比如錢權能保障絕對的幸福。

比如我們需要等待一個人來拯救我們的平庸。

哪怕長大之後，和所有人一樣，白日夢終於被尷尬癌治好。

但一份隱隱的念頭，卻可能一直存在。

所以，一次“念頭成真”的契機，帶來的可能是又一次巧妙的“審視“——

審視霸道總裁的陷阱。

並且，再一次，獲得認識自我的機會。

當姜慧真發現自己以前並不是真“酷”，而只是怯於表露脆弱。

她害怕在愛情中失去自我，害怕深情的姿態太愚蠢。

但，當她開始展露自己的柔軟，開始篤定自我的價值，還試圖違背命運去挽留愛人。

她真正跳出了瑪麗蘇所掩蓋的自卑，接納了自己。

這本身就是最酷的事情。

恰如文章開頭所説，《巴比倫》其實有不少遺憾之處。

但令飄覺得瑕不掩瑜的，是一種温柔的筆觸。

這種温柔體現在——

當我們思考，究竟該怎麼對待一個女孩的瑪麗蘇？

你可以俯視着回望它的逼仄與狹隘。

但，當“再平庸也可以被眷顧”的念頭，被認作絕對的羞恥。

那也太殘忍了。

渴望蓋世英雄的紫霞，她的深處可能也有份動人的天真。

粉紅泡泡裏有虛幻，但也有對愛的渴望，抹滅它，並不能讓一個少女真正的成長。

恰如12歲的陳美如用筆尖做夢。

她曾和閨蜜一起，蒙着桌布扮公主。

在小説裏暢想着與王子纏綿悱惻，期待着長大後的自己。

但，當她踮起腳叩響成人世界的大門，卻成為所有人的笑料。

哪怕多年後回到巫山，人們對她的印象還是“黃色小説”。

在性與愛的啓蒙歲月裏。

旁人那一句句或意味深長，或附和作趣的嬉弄嘲笑，如尖刀穿過她最敏感脆弱的心房。

這些過往，一點點完成了對陳美如慾望的割禮。

我不想説什麼“喜劇內核是悲劇”，但這的確像一曲成人輓歌。

而這背後，有着對當下女性成長議題的鋪陳探討。

人們往往理解青春期的男孩子去瀏覽網站，探索慾望，公開談性。

這被認為是無傷大雅的。

而同年齡的女孩，卻紛紛含胸駝背，偷偷摸摸捏着衞生巾去廁所。

試圖掩藏自己發育的身體和自然的生理反應。

心靈和身體的成長都成為一種羞恥，甚至會引來嘲諷與辱罵。

片中一處被觀眾津津樂道的搞笑情節——

陳美如的日記被蓋章“黃色小説”的證據，是一句“我和慕容，情到濃時，共赴巫山”。

但在幻想成真後才知道。

所謂“共赴巫山”，就真的，只是去巫山山頂。

當年的陳美如，壓根沒有成型的性觀念。

而這天真的想象，在大人看來，卻成了不堪、荒淫的筆觸。

是需要嚴厲打壓的。

這種來自成人世界的，帶着傲慢的轄制，給少女探索的腳步加上了鐐銬。

且到最後，他們也不會認為這是打壓乃至傷害。

反倒自詡是一種保護。

這種“為你好”的教育方式，束縛了一代又一代女性。

很多人自覺已經幸運地突破了這束縛。

但其實，我們中的多數還擺脱不了“陳美如”的身影——

或社恐，或膽怯。

或畏於表達，或隔絕慾望。

這是這部劇的苦澀內核——

女性在壓抑中長大。

而《巴比倫》最真誠、温柔之處則在於——

是陳美如救了陳美如。

從天而降的慕容杰倫，讓陳美如記憶裏那個更鮮活的自己再度甦醒。

不管陳美如有多狼狽不堪，王子永遠視她為獨一無二。

這是一個12歲少女的自我人格建設，於文字中的折射。

她在筆下流露的那一絲自尊、希冀、叛逆，早已被現實推翻。

而男主的出現，卻讓她被強迫叫停的那部分“成長“，再次重啓。

從封鎖慾望的鑑黃師。

到領悟什麼都可以控制，唯獨愛無法控制，開始重拾自我。

從把慕容對她的愛當成一種人設。

到相信自己是一個值得被愛的女孩。

走出過去的陰霾後，她終於證明自己配擁有“設定”之外的真實幸福。

《我的巴比倫戀人》，是對瑪麗蘇極致温柔的回望。

成長過程中，女孩被施加過太多本不應有的壓抑。

被否定的性幻想，以愛為名的傷害，無處不在的蕩婦羞辱……

這些壓抑都被這部劇一點點地展現，並被女孩們自己治癒。

是女生自己重拾了那些曾被丟棄，卻能真正完滿人格的東西。

這告訴陳美如，告訴陳美如們——

幻想無罪，慾望無罪。

女孩子對情的嚮往，對性的探索，都是正常而美好的。

幼時那個吹粉紅泡泡的你，沒有錯。

甚至，它是那麼不可或缺。

在進入成人世界前，我們根據周圍的聲音，對自己不斷塑性、切割。

削磨出合適的形狀，丟棄被指責為越界的東西。

變得審慎、封閉、馴服，只為嵌合如成人世界的拼圖。

但，成長並不全是丟棄的過程。

一個完整的人格，應該容納人性的本能、大膽的探索、天馬行空的想象，以及愛的能力。

是清晰地認識自己的同時，也愛着自己的全部。

其實，甩掉瑪麗蘇和少女的思考，並非就意味着“成長”。

有些東西，我們必須親自告別。

這種姿態和親歷，才能真正完整我們。

而不是成為自我永恆的缺憾。

不用羞恥，不用躲藏，放心大膽地擁抱它。

當你能夠正視瑪麗蘇，才能真正告別瑪麗蘇。

本文由公眾號「柳飄飄了嗎」（ID：DSliupiaopiao）原創，點擊閲讀往期精彩