如何成為一名中國航天員？_風聞

2021年10月16日凌晨

神舟十三號載人飛船發射升空

三名中國航天員進入太空

你是否想像過

飛在太空中的感受

當進入微重力環境

你可以自由漂浮

吃飯喝水都變得有趣

望向窗外便可飽覽地球美景

但你是否知道

迄今為止只有不到600名人類進入過太空

他們經歷過多少常人難以想象的訓練和選拔

在旅途中要面臨多少潛在的危險

甚至可能付出生命的代價

（1961年-2021年人類進入太空次數，製圖@陳隨/星球研究所）

▼

這篇文章

將向你展現成為一名中國航天員

入住空間站並返回的全過程

在這場旅程中

你將經歷許多過去不知道的事

你將重新認識載人航天

也重新認識你自己

01

磨練

在上天之前

你只是芸芸眾生中的一員

身處家人和朋友的環繞之中

熱熱鬧鬧，雞毛蒜皮

（夜市上的人羣，攝影師@蔣人可）

▼

要想成為一名航天員

你可以選擇成為一名空軍飛行員

或科研院所的航天飛行工程師

或科研單位的載荷專家

這裏以空軍飛行員為例

你要通過嚴苛的選拔

並經過幾年至十幾年艱苦的訓練

達到數百小時以上的“駕齡”

成功處理過空中的緊急情況

才有可能通過最初的篩選

（空軍飛行員訓練，攝影師@空軍在線）

▼

初選過後

還有好幾輪訓練和選拔

從身體、心理、綜合素質等各個方面

對你進行全方位的考察和篩選

（2012年5月25日，北京，對航天員劉洋進行聽力檢查，攝影師@中國航天員中心）

▼

與你同行的人從上千

到只剩下幾十人

淘汰比例高達100:1

現在

通過選拔的你們

組成航天員大隊

進駐中國航天員科研訓練中心

正式成為航天員的訓練

才剛要開始

中國航天員的訓練項目

共有8個大類，兩百餘個科目

彷彿一道通天的階梯

每登上一級

你都將離太空更近一步

（航天員訓練項目，製圖@陳隨/星球研究所）

▼

超重耐力適應性訓練

將令你承受8倍於體重的壓迫

同時還要做出預定動作、回答問題

你的肌肉會嚴重變形，甚至會呼吸困難

你可以選擇按下按鈕停止這一切

但還從沒有人按過

（超重耐力適應性訓練中的離心機訓練，攝影師@中國載人航天，製圖@陳隨/星球研究所）

▼

在微重力環境下

眩暈感無處不在

這就需要前庭功能訓練

你要蒙上眼睛

坐在一把高速旋轉的座椅上

體驗15分鐘的天旋地轉

最初接觸這類訓練時

嘔吐是常事

（前庭功能訓練中的旋轉座椅訓練，攝影師@中國載人航天）

▼

此外在太空中

身體中的血液會湧向腦部

你需要頭部向下躺在一張牀上

以適應這種血液的重新分佈

（血液重新分佈訓練，攝影師@中國載人航天）

▼

除了身體素質訓練

你還要接受心理訓練和專業知識學習

天文學、空氣動力學、發動機原理

醫學、心理學、動物學、植物學

你要補的知識太多

（航天員景海鵬在學習辨認植物，攝影師@中國航天員中心）

▼

野外求生也是必修課

不管是在太空還是地面上

緊急情況都有可能發生

（野外求生訓練，攝影師@中國載人航天）

▼

在綜合實戰演練中

你可以通過數字仿真系統

身臨其境體驗太空的工作方式

（神舟十二號航天員開展數字仿真模擬維修訓練，攝影師@中國載人航天）

▼

或是在中性浮力水槽中

模擬微重力狀態下的出艙活動

你要身帶鉛塊沉入水底

持續長達4-6小時的訓練

訓練完後你感到精疲力盡

（神舟十二號乘組開展水槽出艙訓練，攝影師@中國載人航天）

▼

低壓艙出艙活動訓練

則完全模擬真空狀態

是最危險的訓練之一

你必須穿上艙外航天服保障生命安全

（神舟十二號乘組開展低壓艙出艙活動訓練，攝影師@中國載人航天）

▼

這樣的訓練將要持續3-5年

在這期間

你可能會錯過很多與家人、朋友在一起的時刻

這些，都是必須做出的犧牲

而即便是經歷了這一切

你也可能長期作為備份航天員

甚至直到退役也無法真正一飛沖天

但你在地面上所做出的貢獻

無疑也是載人航天事業中

不可分割的一部分

02

升空

終於等到發射這一天

你和兩名同伴入選正式乘組

即將進駐中國空間站

酒泉衞星發射中心

巨大的長征二號F運載火箭矗立在塔架上

蓄勢待發

恰如你此刻的心情

（發射前的長征二號F運載火箭，攝影師@白龍）

▼

在更衣室內

你們換上艙內航天服

它最重可達20千克

在你進入空間站之前

你要一直穿着這身航天服

（穿着艙內航天服的女航天員劉洋，攝影師@阿毛）

▼

發射之前

你會和地球上的人們做一次鄭重的告別

但面對眾多鏡頭

你也許無法説出藏在心底的話

你們走向飛船

穿着航天服的你

在工作人員的幫助下進入發射艙

（神舟十二號航天員出征前準備，攝影師@中國載人航天）

▼

現在艙門已經關閉

進入了發射倒計時階段

身處艙內的你沉着冷靜

一項項進行着手頭的工作

幾乎忘記了時間的流逝

直到倒計時面板上顯示最後的一分鐘

3，2，1，點火！

伴隨轟然一響

主推進器和主發動機點火

（搭載神舟十三號載人飛船的火箭發射瞬間，攝影師@Tea-tia）

▼

火箭在天空中

劃出一道優美的弧線

（搭載神舟十三號載人飛船的火箭升空軌跡，攝影師@戴建峯）

▼

身處飛船內的你

瞬間被“壓”在座位上

從1倍重力到3倍重力

短短幾分鐘後

重力突然“消失”

你手中的鋼筆向上飄起

保護飛船的整流罩拋開

壯麗的宇宙和地球景觀

從舷窗外湧入你的眼簾

（發射過程中從艙內望向地球和太空，攝影師@中國載人航天）

▼

但很快

你的注意力被拉回艙內

現在你已經正式進入太空

處於400千米高的預定軌道

接下來你將接近空間站

並準備對接

對接過程

並不像看起來那麼簡單

這是兩個速度高達7.9千米每秒的物體

一旦不慎發生撞擊，將造成致命的破壞

（飛船對接過程，製圖@陳隨/星球研究所）

▼

因此

對接要求極高精度的速度和角度控制

兩側的對接機構

必須在十幾釐米以下的誤差內結合為一體

200米，50米，10米

3米，2米，1米

……

伴隨一陣震動

連接上了！

（天舟飛船和空間站的對接，僅作示意，攝影師@中國載人航天）

▼

你已經迫不及待

想要進入太空中的新家

脱下沉重的航天服

但現在還不行

飛船和空間站之間的對接

必須保持嚴格的密封

否則就會造成泄漏事故

你等待着計算機檢查密封性

這個過程十分漫長

終於在幾小時後

計算機發來指令：密封完好

你現在可以打開艙門

飄向你的太空生活了

空間站，我來了！

03

遙望

在進入太空的第一週

興奮之餘

伴隨你的還有各種太空症狀

這些症狀在進入空間站的3-7天最為明顯

（神舟十二號航天員在空間站內“飛檐走壁”，攝影師@中國載人航天）

▼

好在適應期很快過去

接下來

該好好看看這個新家了

整個核心艙長度達到16.6米，最大直徑4.2米

內部的空間相當寬敞

（天和核心艙內景，攝影師@中國載人航天）

▼

先你們而來的天舟飛船

已經運來了大量設備和物資

接下來，該“拆快遞”了

（“拆快遞”，攝影師@中國載人航天）

▼

“快遞”中

除了你們的生活物資

最主要的就是各類設備

這些設備或是用於維持空間站運轉

或是用於太空中的科學實驗

在這裏

你要完成大量的數據收集、技術研究

航天醫學實驗、空間應用系統實驗

以及空間站日常的維護、物資盤點等工作

（航天員湯洪波在組裝科學實驗櫃，攝影師@中國載人航天）

▼

工作過程中

繁多的裝備和零件會四處飛舞

記得隨時用自封袋、尼龍搭扣、繩子

把它們固定在某個位置

（太空中漂浮的包裹和工具，攝影師@中國載人航天）

▼

忙碌的工作之餘

你需要補充一些能量

空間站的太空食譜十分豐富

能夠保證7天不重樣

空間站內的微波爐加熱

讓你的飯菜熱感和地面上無異

此外，你還可以吃到新鮮的水果

（航天員用餐完畢後，將蘋果核放進袋子，攝影師@中國載人航天）

▼

除了食物

水和氧氣對於生存至關重要

但攜帶大量氧氣和淡水上天不太划算

因此你需要再生生保系統

通過電解水

以及令呼出的二氧化碳

與電解水產生的氫氣反應

可以產生相當可觀的氧氣

你呼出的水汽、排出的尿液

則通過尿處理子系統變為生活用水

再通過水處理子系統變成可以喝的純淨水

（尿處理子系統核心結構示意圖，製圖@陳隨/星球研究所）

▼

處理個人衞生

則需要特殊的裝置或技巧

例如淋浴、洗頭、清潔牙齒

都要以最簡單的方式

如毛巾擦拭、免洗洗髮液揉搓

而大便等排泄物

則會被特殊裝置迅速吸到袋子中

隨後放進天舟飛船

在天舟返回大氣層時銷燬

（國際空間站內的衞生間系統展示，僅作示意，攝影師@NASA）

▼

此外由於飛行時間較長

你還需要時刻關注身心健康

太空微重力環境和輻射

對你的肌肉、骨骼、心血管系統都有損害

你可能出現疲勞、感染、腸胃不適等症狀

而長時間的密閉、噪聲環境

還有可能造成心理上的不適

因此

你需要根據專門的太空鍛鍊處方

保持每天2.5小時以上各個肌肉羣的鍛鍊

（空間站內的鍛鍊，攝影師@中國載人航天）

▼

在一天的末尾

你進入自己的獨立卧艙

這裏有一個專屬的舷窗

（航天員卧艙，攝影師@湯洪波）

▼

入睡前

你透過舷窗

看到遙遠的恆星、星系

不過最吸引你的還是地球

大氣中的某些成分在夜間發出微弱的光輝

這便是氣輝

（2021年7月30日，航天員湯洪波拍攝到了北非大陸上萬家燈火的盛景，宇宙中的繁星與地球上的燈光交相輝映，共同演奏出了一首和諧的生活樂章，地球表面一層光輝是大氣中的分子或原子在特殊的過程中發出的光輝，稱為氣輝，攝影師@湯洪波）

▼

山脈、海洋、森林、沙漠

被你瞬間拋在身後

（空站內看地球，南非南端；秘魯南部，兩個白點是索利馬納火山和科羅普納峯，攝影師@湯洪波）

▼

城市的燈光

在暗夜中閃耀

你看到自己居住過的城市

（2021年8月24日晚上9點29分，當核心艙組合體劃過北京上空時，聶海勝拍下了這張北京夜景。照片右側那顆金光熠熠的“星星”就是北京大興國際機場，攝影師@聶海勝）

▼

你還看到雲層

看到颱風、閃電

看到極光、日出日落

你所熟悉的一切

都有了不同的模樣

（從空間站看日落，攝影師@劉伯明）

▼

隨着你在空間站的日子一天天過去

你越來越熟悉這裏的生活

但明天

你將迎來一項新的任務

出艙

出艙是迄今為止最危險的太空活動

你將完全暴露在太空中

面臨輻射、微流星、太空碎片的威脅

但你有三重保障

第一重是

氣閘艙

這是你進出太空的“客廳”

它有着複雜的功能

包括解壓、氣密性檢查、開關艙門等

讓你提前適應艙外的環境

並保障你出艙及返回的安全

（航天員在氣閘艙內準備，攝影師@中國載人航天）

▼

第二重保護是

艙外航天服

這是一件比艙內航天服更強大的“鎧甲”

由多層、多部件組合而成

最內層的液冷服以及通風系統

能夠隨時帶走身體的熱量

防止汗液聚集在航天服內

外面的特製纖維最薄的也有3層

最多的地方多達15層

具有氣密、承壓、抵抗微流星等功能

堪稱一台小型航天器

（艙外航天服示意圖，圖中繪製的為一代艙外航天服，僅作示意，最新的飛天Ⅱ型艙外航天服在一代基礎上又做出了改進，具有使用壽命更長、靈活性更高、可靠性更高等特點，製圖@陳隨/星球研究所）

▼

航天服的頭盔最外層面窗

為了防護強烈的太陽光

由純金薄膜打造

在太陽直射時能夠抵禦強烈的光線

（艙外航天服頭盔示意，製圖@陳隨/星球研究所）

▼

第三重保護是

機械臂

這條機械臂堪稱國際領先

它由肩部3個關節、肘部1個關節、腕部3個關節

共7個關節組成

具有極高的自由度

能夠自主爬行、自我移位和安裝

它的末端執行器上

則有多個傳感器

能夠進行極為精細的操作

（機械臂及其活動範圍，製圖@陳隨/星球研究所）

▼

你可以將自己固定在機械臂上

然後操控其將你送到指定地點

而不用費力攀爬舷梯

（機械臂運動，攝影師@中國載人航天）

▼

有了這三重保護

你不僅提前完成任務

還有時間和同伴相互拍幾段視頻

（兩名出艙航天員利用艙外航天服上的攝影機拍攝彼此的影像，攝影師@中國載人航天）

▼

此刻

你置身艙外

已經沒有人比你更高，更遠

一個無比廣闊的星辰世界在你面前展開

你自己也彷彿變成了其中的一顆

而地球就漂浮在你的身旁

世界將它最温柔的一面展現出來

從這個距離上

你看不到紛爭，看不到仇恨

看不到一切喜怒哀樂

只有一片柔和的藍色與白色

（艙外的聶海勝和空間站及背景中的地球，攝影師@中國載人航天）

▼

你離人類是如此遙遠

甚至比你在艙內的同伴還要遠那麼幾步

卻又從未像現在這樣

深刻地感受到與大地，與人類的聯結

而隨着這次出艙任務的圓滿完成

你的太空生活也接近尾聲

​

04

迴歸

6個月的時間

你繞着地球飛了2880圈

欣賞了地球的千萬種面貌

完成了難以計數的工作和科學實驗

現在，你迎來了回家的日子

但你仍不能掉以輕心

因為這同樣是一個極為危險的過程

在整理好各類物品

設置好各個系統的狀態

並關閉了各艙室間的艙門後

你進入返回艙

（神舟十號航天員乘組聶海勝、張曉光、王亞平在返回艙，攝影師@中國航天員中心）

▼

飛船與空間站分離

開始調整姿態、制動減速

進入返回軌道

再見了，太空中的家！

你從窗口最後看一眼空間站

隨後就是漸行漸遠

（返回艙和推進艙、軌道艙分離並返回，攝影師@中國載人航天）

▼

返回地球的關鍵是

減速

速度的降低能夠讓飛行軌道下降

要想安全回到地表

飛船返回艙的速度要從在軌時的7.9千米每秒

減速到緩慢下降階段的200米每秒

（分離過程，製圖@陳隨/星球研究所）

▼

反推式火箭啓動

飛船速度開始降低

高度在不斷減小

逐漸接近大氣層的頂部

……

在距離地表80-100千米處

返回艙再入大氣層

這趟太空之旅最暴力的一段來了

大氣層開始與飛船劇烈摩擦

飛船表面急劇升温到1600℃

熾熱的空氣發生電離

一層橙色的離子團將你乘坐的飛船包圍

這個區域被稱為黑障區

電離層將切斷視頻通訊

但你的生理數據仍能夠傳輸回地面

（返回艙在大氣層中，攝影師@中國載人航天）

▼

距離地表10千米左右

你的速度已經降低至800千米每小時

這時降落傘系統開始工作

它由引導傘、減速傘和主傘構成

（降落傘系統，製圖@陳隨/星球研究所）

▼

在兩個引導傘的拉扯下

減速傘打開，速度驟降

你感受到一陣猛烈的牽拉

隨後

減速傘又拉出了1000平方米的巨大主傘

飛船開始穩定下降

（主傘打開，攝影師@中國載人航天）

▼

在即將落地的位置

反推火箭全力發動

你以5千米每小時的速度撞上地面

撞擊揚起巨大的灰塵

落地後的瞬間你需要儘快切斷主傘

（落地，攝影師@李昀錫）

▼

此時

空中和地面搜救隊早已開始了行動

空中分隊確定了你的位置

地面搜救人員向你趕來

（地面搜救人員處理返回艙，攝影師@阿毛）

▼

艙內的你

保持了一陣倒立的姿勢

不過這些已經是小菜一碟了

外面響起人聲和金屬碰撞的聲音

很快，艙門打開

你安全出艙

草原上的新鮮空氣從四面八方向你湧來

你感到渾身放鬆

只是地表如此強大的重力

讓你一時難以適應

（神舟十二號載人飛船返回艙成功着陸，3名航天員安全順利出艙，攝影師@孫海英）

▼

在一番忙而有序的工作後

你被直升機接到機場

坐上了回北京的飛機

返回航天員中心後

你還要接受一次細緻的體檢和長時間恢復

以及參加新聞發佈會、慶功宴等活動

在這一切過後

你回到家中

坐在家人的身邊

身邊的一切都安穩地站在地上

你感受着24小時的日出日落

風霜雨雪、鳥語蟲鳴

從未像現在這樣熱愛自然界的一切

但這還不是結束

在經歷過漫長的太空生活後

你的身體要用幾個月的時間

重新適應地球的環境

這期間你可能會時常疼痛、頭暈

甚至站都站不穩

但你知道

這些寶貴的經驗

都是無窮的寶藏

你將把它們傳遞給下一代航天員

為他們的飛天之路保駕護航

中國的載人航天事業

正是在一代代航天員的付出中

逐漸成長、壯大

（中國航天員圖譜，製圖@陳隨/星球研究所）

▼

在某個夜晚

當你抬頭

也許會看到一個光點劃過夜空

那是你曾經生活過的地方

去往那裏的道路顛簸

卻隱藏着最美麗的風景

那裏遙遠而寒冷

卻印證着中國載人航天最偉大的征程

（黃道光橫穿五顆行星，地球、金星、木星、土星、火星，地景是地球上最古老的生命之一疊層石，攝影師@Tea-tia）

▼

本文創作團隊

**撰文：**張照     **圖片：**潘晨霞

**設計：**陳隨     **審校：**李雪梨

**空間站模型：**趙榜、李江飛、韓佳琪、陳隨

**頭圖/封面攝影師：**湯洪波

特別鳴謝：中國載人航天工程辦公室

本文主要參考文獻

[1]陳善廣. 飛天英雄：追蹤航天員飛天足跡[M]. 中國宇航出版社, 2011.

[2]（英）肯·麥克塔格特. 飛天紀實：航天員是怎樣煉成的[M]. 人民郵電出版社, 2018.

[3]徐江華. 航空航天概論[M]. 北京航空航天大學出版社, 2015.

[4]（美）斯科特·凱利. 我在太空的一年[M]. 中信出版社, 2020.

[5]（美）特里·維爾茨. 國家地理太空探索全書[M]. 江蘇鳳凰科學技術出版社, 2019.

[6]李潭秋.“飛天”艙外航天服的研製[J].載人航天,2008(04):8-18.

[7]黃偉芬.神舟七號載人航天飛行任務航天員選拔與訓練[J].載人航天,2008(04):19-26.