票房不關鞏俐事_風聞

　　作者 | 吳棠

　　法國社會學家埃德加·莫蘭説，明星是榮耀的囚徒。

　　可鞏俐是例外。

　　作家王安憶形容她，“電影的圈子，不是一般的虛榮，那盛典是遠離天堂，良辰勝景，佳麗如雲，羽衣霓裳，鞏俐自是那燈火闌珊處的一個人。”

　　10月15日，鞏俐主演的黑白電影《蘭心大劇院》上映，去年，她主演的《奪冠》上映，大熒屏穩步產出。

　　除了電影銀幕，鞏俐幾乎從不出現在公眾視野裏。她沒有微博、不參加綜藝，也不當話題度十足的演員選拔節目的評委——儘管，作為世界影史上第一位主演影片包攬歐洲三大影展最高獎的女演員，她比任何人都更有資格坐在評審席上。

　　她不太理解如今的演藝圈。不理解為什麼稱演員為“藝人”，不理解為什麼會看重流量這麼過眼雲煙的事情，不理解為什麼會有“摳圖”“對口型”的現象，不理解劇組為什麼會有“現場表演指導老師”的存在。

　　鞏俐

　　2019年一次採訪時，鞏俐説，“我不是娛樂圈的人，不要把我和娛樂圈混在一起。”當然，也沒有人會將這位世界影壇上最受認可的東方女演員與“娛樂圈”混作一談。人們稱讚她是“亞洲影壇第一夫人”，是“第五代導演的電影繆斯”，或者更加乾脆和直白的，稱呼她為“鞏皇”。

　　鞏俐與名利場保持着疏離的關係，而榮譽和名聲主動地向她湧來。

　　這不奇怪。

1

　　成為角色

　　鞏俐又帶着作品回來了。這一次，是婁燁導演的諜戰劇情電影《蘭心大劇院》。片中，她是孤島時期上海的一位知名女演員於堇，她的另一重身份是間諜。

　　拍攝之前，鞏俐用了近2個月的時間為進入角色做準備。

　　首先，是找到間諜的感覺。“她們跟普通人不一樣……臉上基本沒有什麼表情，喜怒哀樂不在臉上，非常温和。所以我在演的時候一直注重控制力，剋制情感。”接受南方週末採訪時，鞏俐這麼解釋自己的表演思路。

　　《蘭心大劇院》劇照

　　影片裏有這麼一場戲，喝醉了的日本軍人想要和於堇合影，桌上的漢奸在應和，朋友在制止，而她作為風暴的中心，在一旁一言未發、不見波瀾。這正是鞏俐所理解的，屬於於堇的“剋制”。

　　其次，還需要學習間諜的職業技能。比如催眠，她專門請來上海最有名的催眠師，學習其中要領。比如拆裝槍械，婁燁説撤退時要拿槍，在黑天裏裝子彈，她前前後後在黑房間裏訓練了近一個月。“一定要練，上槍、上子彈都要非常專業，這樣大家才有信任感，才會相信她是一個訓練有素的間諜。”

　　後來，看成片時，鞏俐發現拆槍的鏡頭被刪掉了，沒有用上。她也不懊惱，“這個技能需要長在於堇的身上，拍不拍都不重要了。”

　　她在第十一屆北京國際電影節的電影大師班上分享了這個故事，以此告訴後輩演員們自己是如何演繹角色、成為角色的。

　　類似的例子數不勝數。

　　拍攝《周漁的火車》，有一場戲是她在鐵軌上玩，等火車來了再閃開。鞏俐覺得，她飾演的人物是瘋狂的，越是危險的時刻應該越瘋狂，所以，實際拍攝時，她硬是在快被火車撞到時才閃開，把現場的工作人員都嚇着了。

　　《周漁的火車》劇照

　　出演《藝伎回憶錄》，有一場戲是她為客人表演拋扇子，需要在眼睛不看動作的前提下，雙手同時接拋。鞏俐練了整整五個月，每天轉兩千下，最終完成了電影裏短短5秒的鏡頭，至今被影迷們奉為經典。

　　去年上映的《奪冠》裏，鞏俐飾演郎平。鞏俐去寧波北侖體育館和女排們一起待了十天，觀察郎平的眼神、口吻、走路姿勢，領會她的精神世界，她還把這十天裏郎平講的話全部記了下來，記了整整一本筆記。後來，據惠若琪回憶，女排姑娘們第一次和上了妝的鞏俐見面時，一齊發出了驚呼。實在太像了，在片場，姑娘們索性直接喊她“郎導”。

　　鞏俐在電影《奪冠》中飾演郎平

　　鞏俐用《奪冠》證明，一個好的演員，可以真正地成為角色本人，即使這位角色已經有其現實原型。東京奧運會期間，不少網友留言，在排球場上再看見郎平教練時，“不知為什麼腦海裏浮現出的是鞏俐的臉”。甚至有排球迷在郎導指揮失誤時調侃，“今天來的是鞏俐，不是郎平。”

　　還有媒體錯以為鞏俐在《奪冠》之中的台詞是郎平的原話，跑去採訪她。郎平回答，你別問我，那是鞏俐在電影裏説的。

　　《奪冠》劇照

　　“等有一天我們的內心強大了，就不會把贏當作比賽唯一的價值。”讓媒體弄混的，正是《奪冠》裏郎平的這段獨白。整整三頁紙的台詞，承載着整部電影的主題，鞏俐只拍了一遍。

　　陳可辛後來説，他這輩子從沒拍過一條過的重場戲。“那一刻我心裏在想，這個世界有兩種導演，拍過鞏俐的，和沒拍過鞏俐的。我幸運地屬於前者。”

　　對一位演員，沒有比這更高的讚美了。

2

　　選 擇

　　33年的演藝生涯裏，鞏俐扮演過女學生、姨太太、單身母親、染坊老闆娘、上海灘歌舞廳台柱、聾啞兒童的媽媽、日本藝伎、毒梟的情婦、商業女強人、妖精、皇后、間諜、體壇名將……等等。

　　她從不將自己拘泥於某一類型的角色裏，也不願意出演太過扁平化的角色，因此拒絕了不少戲約，其中，甚至包括不少後來的全球經典。《007》系列電影曾向她發出邀請，但鞏俐覺得“角色太簡單了，沒有我發揮的機會”。

　　《楊瀾訪談錄》截圖

　　楊瀾在訪談節目裏和她談到此事，追問道：有些電影屬於商業電影，不會在藝術上有那麼大的挑戰性，但它是投資充足，票房很好，“對你的知名度等等各方面都有好處，為什麼不接呢？”

　　鞏俐回答：“這個戲有多少票房，有多大轟動，不關我的事，可是拍戲的過程，是我真正地體驗了另外一個人的一生。我喜歡拍戲的過程，如果那個角色不好，我就不想去過沒有什麼意思的簡單的生活。”

　　她也不願意出演“羣星匯聚”的電影，“我發揮不了，沒有用武之地，隨大流對我來説沒什麼意義”。

　　鞏俐在電影《歸來》中飾演馮婉瑜

　　準備時間太短的鞏俐也不演。2013年，張藝謀邀請鞏俐出演《歸來》，飾演一位失憶症母親。她一開始表示拒絕，因為“我一定要有一個體驗失憶者生活的過程，一上來就演，我不行”。

　　通常的影視項目，很難請得動鞏俐，她一直保持着極低的產出量，往往一年也不見一部作品。她説，我不會隨便去消耗自己，“什麼戲都拍，什麼場合都出席，什麼事情都做的話，爆發力、新鮮感真的會被逐漸削弱。”

　　儘管，她對於作品和團隊保持着高標準嚴要求的篩選，得到的結果似乎不盡如人意。和剛出道時與張藝謀、陳凱歌合作的《紅高粱》《秋菊打官司》《霸王別姬》的驚豔面世相比，她近20年參演的作品，確實略顯平庸了。

　　鞏俐在電影《紅高粱》中飾演九兒

　　有外媒如此評價，鞏俐在她出色的表演和整體平庸的作品之間，需要尋找到某種平衡。“《邁阿密風雲》還算不錯，但鞏俐是轟動的，《周漁的火車》令人困惑，但鞏俐的表現令人難忘，《藝伎回憶錄》太過薄弱，但鞏俐富有爆發力。”演員和作品應相輔相成，如果表演成了一部電影裏唯一的亮色，那實在算不上大獲成功。

　　不過，不能將此全然歸咎於鞏俐挑戲的眼光。在她從業的這33年裏，電影創作的大環境也在發生劇變。

　　鞏俐在電影《秋菊打官司》中飾演秋菊

　　40歲的鞏俐曾承認，她確實懷念自己和張藝謀的那段輝煌時代。“那是真正的合作，真正的創造性過程，那時我們不必擔心票房。現在不可能回去了，你不可能只為電影做電影，現在我們再也不可能拍《秋菊打官司》了。”

3

　　答 案

　　去年八月，“鞏俐身材”話題登上微博熱搜第一。有媒體抓拍到鞏俐與法國丈夫在國外逛街時的身影，並配文形容她“身材顯幸福肥”。

　　網友們的反應異常激烈。與對其他女演員身材管理的苛刻要求不同，人們紛紛不滿配文的措辭，為鞏俐辯護，“別那麼大的惡意，她也是個普通人”。點贊數量最高的評論，基本都在説鞏俐是“健康美”，説她胖了以後依然氣場十足。

　　有媒體抓拍到的鞏俐與法國丈夫在國外逛街時的身影

　　鞏俐之所以不被苛責，被人們“寬容以待”，正因為她從來不靠完美的身材、精緻的五官來維繫她作為演員的魅力。

　　她的魅力根植於複雜迷人的銀幕角色，根植於她在詮釋角色時或倔強或淡然或驕傲的神態，而非新奇的妝容和姣好的曲線。

　　如《蘭心大劇院》中的於堇，為了排練戲中戲，留着古板的齊劉海，穿着普通的工服，因為是黑白電影，臉上也沒有任何濃妝豔抹的修飾，但鞏俐憑優雅幹練的舉止談吐，便塑造出一位頗有反差的女星形象。

　　《蘭心大劇院》劇照

　　鞏俐是現如今演藝圈諸多迷思的解答範本。

　　演員這一行吃的是青春飯嗎？年歲漸長以後必然接不到好角色嗎？鞏俐用《奪冠》證明，堅忍、強大的中年女性角色，同樣可以成為觀眾目光的焦點。

　　藝人必須保持高度曝光來維繫人氣嗎？鞏俐用她享譽海內外的票房號召力證明，一個好演員根本無需以犧牲私生活為代價，來博取公眾認知度。

　　在新人輩出的演藝圈，需要做些什麼才能確保自己不被遺忘和淘汰？鞏俐用她的影壇地位和聲望證明，實力和作品，是留在觀眾們心裏最長久的方法。

　　感謝鞏俐，感謝她依然活躍着，緩慢但持續地為我們帶來出色的表演，展現一位演員優秀的素養。

　　感謝她，作為範本和答案，告訴我們一位演藝從業者可以是怎樣的，應該是怎樣的。