香港電影怒了，怒得好_風聞

作者 | 毒Sir

本文由公眾號「Sir電影」（ID：dushetv）原創。

盡皆過火，盡是癲狂。

美國著名電影學者大衞·波德維爾的這句話，一直是香港電影黃金時代流傳最廣的註解。

它本是《紐約時報》對港片粗製濫造的批評。

大衞與《紐約》當然都懂電影。

區別在。

前者更懂香港。

所以，大衞能發現港片混亂背後，以草根為基底的坦率與破格。

所以，他在研究港片的著作中開篇這樣寫：

在潮熱的三月天夜裏，我逛到彌敦道，抬眼晚間霓虹森林，猶如森林。一行又一行閃爍或豔紅或鎏金的中文字，高伸至幾層樓…… 

——《娛樂王國：香港電影的秘密》

他深知。

香港電影，因為香港，而不可複製。

若以此為標準，今天要説的這部電影。

便是Sir心裏的**“年度港片”**——

濁水漂流

主演，吳鎮宇、謝君豪、李麗珍。

故事，“根據真實案件改編”。

不是什麼犯罪商業大片。

豆瓣才2000多評價，無內地上映計劃，分數平平（7.7）。

卻贏得亞洲各大電影節盛讚——

亞洲電影大獎最佳男配、女配提名；金馬獎包括最佳導演、影片、男主在內超10項提名；以及謝飛、戴錦華親自頒獎的第15屆FIRST電影展評委會榮譽大獎。

憑什麼？

在Sir看。

“香港電影已死”的20年，它代表我們一直期望看到的香港新電影。

不僅因為它血統裏的狂與怒。

更因為。

它骨子裏的剋制。

01

香港人

導演李駿碩，本土新生代導演。

他專注拍香港人。

不是我們熟知的那種。

而是“非主流”香港人——

處女作《翠絲》，聚焦跨性別者。

而《濁水漂流》的主角，你甚至難用一個簡單的標籤概括。

他們是邊緣人。

同時是偷渡客、露宿者、癮君子、性工作者……

主角輝哥（吳鎮宇 飾），今天是他出獄的日子。

獄警警告他：我不想再在這裏看見你。

輝哥的臉扭成一團。

輕蔑地念叨——

這裏那裏。

裏面外面。

都他媽一樣。

然後。

拿上唯一“私人物品”（與兒子的合照），踢着人字拖，昏昏沉沉走出監獄。

整個過程，像上班打卡般輕車熟路。

然後呢？

出獄第一件事，不是洗澡，不是回家。

而是——“開餐”。

只見他來到一處拐角，也是露宿者的營地。

老友前來問候，並熟練地從破櫃子中拿出一個鐵盒，笑着説道：

第一餐，我請。

針筒、火機、粉末。

加熱、注射、閉眼。

飽餐一頓，睡個靚覺，這便是輝哥最享受的時刻。

《濁水漂流》説的就是這麼一羣**“廢人”**。

越戰時從越南偷渡來，滯留香港數十年的老爺（謝君豪 飾）；

曾經的樓鳳，現在的洗碗工陳妹（李麗珍 飾）；

年少離家出走，如今四處流浪的阿木（柯煒林 飾）

還有各種無家可歸的淪落人，在街頭這裏相依為命。

廢的終極是什麼？

不是慘，不是頹，是麻木。

他們對生活的悲苦，感知度幾乎為零。

一段對話。

初聽平常，細聽刺耳。

輝哥剛回到街區，碰到老朋友，發現她坐在輪椅上。

他隨意地問：你的腿怎麼了？

她敷衍地答：這樣更好，更容易搞到公共住房（政府資助的公屋）嘛。

但。

有一天，他們決定不“廢”了。

深夜，還在“昇仙”的輝哥突然被吵醒。

三更半夜搞什麼啊！

還沒等輝哥起身，一聲“掃街”，警察帶着環衞工連拖帶拽，把所有露宿者的家當包進垃圾袋，扔進垃圾車。

無論輝哥怎麼嘶吼、質問。

警察嘴裏就一句話：“我們按規定辦事。”

最後，輝哥拼了命只拿回那張與兒子的合照。

全程三五分鐘。

原本放滿桌椅牀蓆的街角，清掃乾淨。

幸好，人好心善的社工何姑娘（蔡思韻 飾），挺身而出。

政府沒按規定辦事，沒提前通知，我們可以告他們。

聽完，露宿者們興奮了。

還有這好事？説告就告。

拉橫幅、去市政府請願、接受媒體採訪……

結果？

別多想。

《濁水漂流》可不是什麼底層逆襲的煽情童話。

幾個被遺棄的人，一件小到不能再小的官司。

牽引出的，卻是一個我們幾乎完全陌生的香港。

應了那句話——

這裏那裏。

裏面外面。

都他媽一樣。

02

香港地

案件不斷髮酵。

以誰都想不到的方式。

案件曝光後，人倒是來了一批又一批。

有扛攝影機的記者，有來幫他們義剪的髮型師，有來做社會調查的大學生，還有來“體驗不同社區的生活”的迎新營……

這些人的確出於好心。

可當事人卻一臉懵逼：“現在的年輕人太不可思議了”。

不可思議？

還有更不可思議的。

迫於輿論壓力，政府開始讓步。

經由法庭調解，決定政府給予每人2000元的賠償，但並不道歉。

面對鉅款誘惑，別人都接受了。

唯獨輝哥。

不是不接受，而是不理解。

還是吳鎮宇那句“名言”——錯就要認，打就要站定。

他不明白。

他犯了錯，認了罪，坐了牢。

現在政府犯了錯，為什麼可以不認？

他們本想找法庭討個説法，討個公平。

沒成想——

意外撞見這光鮮城市背後，悄然裂開的巨大錯位。

輝哥總是叫囂一句話：

“深水埗是窮人住的地方！”

但導演早就暗示我們：窮人的深水埗，和深水埗，根本沒關係。

他們對這座城市，看不見。

電影中所展示的香港街景，都是天橋底、窄巷、破樓。

唯一一次特別的。

是阿木帶着輝哥，爬上塔吊，那是他們第一次俯瞰從小長大的街區。

兩人興奮到原地留下“到此一遊”。

這座城市對他們，聽不見。

有些露宿者也喜歡音樂。

他們在路邊彈吉他，在天橋底吹口琴，在木板房裏哼着歌……

沒有聽眾。

偶爾有人路過聽見，扔下一枚硬幣就走。

甚至，他們還聞不到。

阿木從商店裏偷來名牌香水，調皮地向周圍噴。

卻沒有人喜歡，輝哥只覺得，“什麼怪味”……

展示錯位，是導演有意為之：

（我）以前在深水埗上學，每天經過通州街橋底，直行直過不以為然。直到露宿者被驅逐事件上了新聞，才令我走到他們面前，聽他們的故事。然後每次回去，都面目全非。藩籬越建越高，社會越來越冷。

這藩籬，困住的是誰？

別以為只有露宿者們。

電影借一缸金魚，諷刺性地點了題——

那是露宿者們唯一的“寵物”。

輝哥卻對着它感嘆：

金魚很難養

得經常換水

問題是。

一缸露宿者都能養活的金魚，又能有多難養呢？

難。

因為他只心疼那一次次被傾倒的“濁水”。

卻看不見那尊困住金魚的“缸”。

再次應了那句話。

只不過這次加了個條件——

這裏那裏。

裏面外面。

的確不一樣。

其實，都他媽一樣。

03

香港電影

Sir並不是説一部《濁水漂流》改變了香港電影。

事實是。

香港本土的年輕創作者，似乎正悄悄積蓄着一股新的浪潮。

比如這幾年Sir安利過的：

《踏血尋梅》《一念無明》《淪落人》《金都》《翠絲》《叔·叔》……

他們既在傳承香港電影鮮明的草根敍事。

同時，又試圖擺脱傳統“港味”——

莊文強形容為濃重的“功利主義”。

像是一次塞翁失馬。

前輩北上，市場萎縮，新人換血……

留守者，只能把電影攥得更緊。

把錢掰成兩半使，把題材不斷擴充，把人性雕刻得更精細……

於是。

不僅展現人的七情六慾，更追問七情六慾的來源與去處；

不僅描繪這片土地的霓虹奇觀，更洞察奇觀背後的陰影與裂縫。

Sir不得不提這些香港老演員的念舊。

《濁水漂流》裏的吳鎮宇和謝君豪。

一個無冕影帝；一個瀟灑的南海十三郎。

如今全然不顧形象。

頭髮油膩，牙齒髮黑，同時，還輸出極為穩定的演技。

就像現代版的“東邪西毒”。

吳鎮宇自不用説。

再次貢獻細節上的魔性——

老男人與小夥子尿尿的狀態是不一樣的。

輝哥站都站不穩，弓着身子，左右搖晃。

還有，謝君豪那場層次豐富的哭戲——

跟失散的兒子視頻電話，起初笑開了花，可當兒子順勢説出“我可以去看你”時。

瞬間，收。

又沒完全收。

嘴角掩飾不住的期待。

然後是連串的掙扎，皺眉，低頭，搖頭擺手……

收拾好心情組織好語言後，才重新抬頭，堅定地説出“不要回來看我”。

正是這些演員的奉獻，一定程度上彌補了年輕創作者的稚嫩與生澀。

《濁水漂流》更像是進入“收穫期”。

對比處女作，顯然更成熟。

Sir看見，許多影迷拿它跟同樣“年度最佳”的《拆彈專家2》比較。

兩者都是關於“怒氣”的故事。

但並不完全相同——

《拆彈》，講的是體制對人的改造，以及這種改造對體制的反噬；

而《濁水》，更多地，是在****凝視“怒氣”本身。

無關壓迫，甚至無關對錯。

電影想讓我們體味的。

是怒氣散去後，徒留的涼意。

結尾。

那一連串很不“港片”的鏡頭。

先是非現實的“父子對話”，阿木不再結巴，他幻化成輝哥想象中的“兒子”，兩人一直在重複：“誰都救不了誰”。

解釋了輝哥怒氣的來源：無能之怒。

這是為了博同情嗎？

不不。

接下來，才是導演真正的宣泄。

可能是Sir近年私心最喜歡的港片結局之一。

這宣泄是“無聲”的——

談話結束，輝哥點煙，再次“飛昇”。

鏡頭切到那座孤獨的木板屋外。

看着火光從窗簾，到門板，到吞噬整片黑夜，一動不動。

這濃墨重彩的死亡，換來什麼？

真正的結局，導演沒有呈現。

只留下黑屏裏的一串字幕：

在2012年，十九名露宿者與政府達成和解協議，每人獲發賠償兩千元。然而，兩名露宿者於漫長的官司結束前已經逝世，政府拒絕為清場行為道歉，並至今持續驅趕露宿者。

更諷刺的是。

輝哥其實知道，即便自己死了，也換不回什麼。

他早在那次記者採訪時説過：

憤怒本身毫無價值，無人圍觀。

憤怒燃燒殆盡後的慘劇悲劇，才是供人咀嚼的養料。

Sir欣然看見香港電影這樣的怒氣。

更高興看見，這怒氣擺脱槍炮與白鴿，江湖與義氣，那些或浪漫或獵奇的重複。

曾經，香港電影如喧囂的篝火派對；

如今，它於濁水中吸取養分。

無論哪種狀態。

它始終在展示我們難以想象，又心聲羨慕的生命力。

香港電影的彼岸。

亦是我們的此岸。

本文由公眾號「Sir電影」（ID：dushetv）原創，點擊閲讀往期精品