音綜十八年，哇唧唧哇最初的夢想和最後的抵達_風聞

　　作者|李春暉

　　2004年，直到《超級女聲》季軍張含韻將“酸酸甜甜就是我”唱到洗腦，很多人才剛醒過味兒來：這檔接受“任何喜歡唱歌的女性”報名的節目，將開啓一個全新的娛樂時代。這直接導致了2005年“超女”空前絕後的盛況，至今被反覆拿來回味。

　　但當2021年10月16日，《明日創作計劃》的“四強”站上舞台，他們大概率應該已不會想到“草根逆襲”這些18年前素人音綜的經典敍事。18年，已夠一個初生兒長到成年，一切已成約定俗成之物，彷彿一直就在那裏。

　　當年的超女都已作為“姐姐”回爐，舞台的主角從80後轉眼就到了00後，台下的我們不管是厚古薄今還是興嘆變遷，素人選拔型音綜仍然是時代情緒最不會説謊的鏡子。而在另一些人眼裏，這中間的變與不變更加鮮明，並與他們自己的人生交織。

　　從2004年成立的天娛，到2017年成立的哇唧唧哇，有一些人貫穿始終。比如哇唧唧哇聯合創始人，原天娛傳媒副總裁、2009年“快女”總導演馬昊；從“11快女”“13快男”一直跟到了“明日5”的視覺導演劉子夏；在《燃燒吧少年》後又連做了五季“明日”的音樂導演陳詩、內容策劃導演李嶽成……

　　馬昊

　　“變化越來越快。1983年跟1985年的人差不太多，但現在你會發現2000年和2002年的人很不一樣，因為互聯網的速度迭代得更快。但相同的是對音樂的熱愛，他們需要音樂，也相信音樂。所以你永遠能找到那個他。”馬昊説。為了適應這種迅速的變化，哇唧原有的節目板塊今年升級為哇唧製作，除了眾所周知的“明日”系列，更多不同形式的節目已經出現在他們的日程上。

　　就像是一場夢，醒了很久還是很感動。從那一年到這一年，素人登上舞台，一個每個人可以平等做夢的舞台，如今還存在嗎？

　　去到現場

　　2005年的夏天是屬於“超女”的。五個賽區，十五萬人報名，媒體爭相報道各地排隊報名的盛景。人們彷彿一夜之間被告知還可以有個“明星夢”，不少人可以説出身邊人報名參賽的故事，或者自己就許下過這樣的宏願。

　　當年的超女快男海選視頻，是硬糖君至今最愛的音綜環節。爆笑，又有點感動。後來不許大搞公開海選了，絕對是此類節目最大的遺憾。

　　馬昊很早就投入到海選工作裏。第一次見07“快男”陳楚生，是後來《我是歌手》的洪濤在酒吧裏聽到陳楚生唱歌后向馬昊舉薦的。馬昊並沒有覺得很吸引，“整個人看起來很疲憊”。但當他坐下來開始彈吉他開始唱，“我的心馬上被他抓住了”。

　　《明日創作計劃》的“四強”莊主恆剛走進面試間的時候，馬昊再次忍不住想，“趕緊走”。其貌不揚，又害羞到話也講不清楚，“這怎麼上電視”。但當他拿起吉他唱自己寫的《海海》，馬昊立刻明白，“他心中有詩”。

　　不是為了故事性非要欲揚先抑，回想下當年海選視頻裏的李宇春、張靚穎，我們仍不免感慨這中間神奇的化學反應。

　　美食紀錄片喜歡錶現真正的大廚如何去山野裏尋找最佳食材，其實對於內容公司也是一樣。**不同於市面上多數同類節目都在使用選角公司，從天娛到哇唧唧哇，從“快男”“快女”到“燃少”再到“明日”系列，哇唧哇唧製作都是導演組自己選角，**公司建立了一套覆蓋18歲以上年輕人的選角渠道。

　　去當地見本人是必須的。畢竟現在的技術鬼斧神工，別説美顏、連視頻都可以修。每個選手都要被拍出一套“證件照”級別的錄影，打光、角度，皆有統一標準。

　　他們在民間還有自己的“線人”。哇唧在各個學校建立了特派員制度，那些喜歡音樂、喜歡“明日”系列的少年人成為了深入每所中學、大學的選角志願者。自己畢業了，又推薦學弟學妹來繼續這項選角事業。

　　因此，如果説當年《超女》類似於一種時代的媒介賦權，《明日創作計劃》則是讓現在的年輕人獲得更大的主體性。

　　一個相當值得玩味的現象，相較於傳統的成團節目，原創音樂節目裏的選手，地方性越來越突出，素人素得可怕，也素得可愛。

　　在參加《明日創作計劃》之前，蔣先貴從未離開過六盤水。我們都學過一個詞叫“夜郎自大”，戰國時期，這裏就是夜郎國地。在2021年城市商業魅力排行榜中，貴州六盤水獲評為“五線城市”。

　　這曾是一座貧瘠的邊城，又是一個新興的移民城市，五方雜處，異質交融。它還沒有像北上廣那樣被城市文明高度改造和同質化，甚至還保留着90年代“海馬歌舞廳”味兒的歌廳。

　　但與此同時，這裏的年輕人有互聯網，他們可以看到整個外面的世界。而當一個五彩斑斕的世界是存在於想象中並似乎觸手可及，正是它最迷人的時候。唯有此時，才能寫出“你去找宇宙飛船，我去引開保安”。即便最終是破碎的“可這裏沒有宇宙飛船，所以我們也到不了月亮”。

　　“小鎮青年”，曾被視為內容產品的重點傾銷對象，卻很容易被忽略他們本身的勃發創造力——尚未被規訓出一條筆直的人生道路，同時又能透過互聯網獲得平等的知識與見識，新工具讓個人獨立創作成為可能。當這樣東西南北的青年齊聚《明日創作計劃》，那些默默生長、野蠻生長的孩子第一次被世界看見。

　　音綜的破壞性與長期主義

　　真正成為爆款的音綜、真正被人記住名字的歌手，他們必然帶有一定的破壞性。超出人們的預期，其製作者也不能掌控走勢——所有人都只能去忠實地反映這個時代、這羣少年。

　　超女快男時代在2005年塑造的第一位樂壇明星李宇春，在當時挑戰了傳統的性別意識並以清新的颱風令萬千觀眾傾倒。而其製造的最後一位音樂明星——“13快男”冠軍華晨宇，則以“火星人”著稱，自我沉浸、如痴如狂，正適應了一羣年輕人的自我意識覺醒。觀念的變化往往是落後於現實的，需要一些標誌性人物與事件，將那些潛滋暗長的情緒以鮮明的形象在大眾意識中確立下來。

　　2017年開始的“明日”系列，除了“為熱愛音樂的素人提供舞台”這個主旨沒變，每年都在換模式。因為每年年輕人的音樂喜好都在變，時代的脈搏也在變。比如去年的“樂團季”，本來哇唧製作並沒想做樂隊的，但疫情之下一個人太孤獨了，每個選手都説想大家一起玩音樂。於是做了樂隊，節目也就此成就。

　　而在見到今年這些少年之前，哇唧製作最初的企劃是“民謠季”，摩拳擦掌要“重新定義中國民謠”。但少年們才不準備被定義，也不想去定義誰，他們就是愛音樂，玩音樂，玩各種元素的音樂，如果説有什麼共性，就是普遍愛復古。那得了，再次從善如流，就這樣變成了“創作季”。

　　“真的就像中醫把脈一樣，你得自己去感受那個東西。我覺得去年做樂隊就是最好的年份，今年做創作就是最好的年份。因為疫情過了第二年的時候，很多人在疫情期間有大量蓬勃的創作，年輕人想發聲了。”馬昊説。

　　但錄完第一場海選，整個節目組還在找感覺。他們是創作型選手，沒有一上來就能抓人的長相。多數是純素人，自然也沒太多“前情提要”“貴圈親友”可供傳播。“我當時很焦慮，都心悸了。但我一直的習慣就是去一線，既然我不瞭解，我就去問好了。”於是，馬昊讓每個選手都交上來一個PPT，主題就是他們的“審美”——喜歡穿什麼衣服，喜歡看什麼書，喜歡看什麼電影，喜歡聽什麼音樂。

　　“**你會發現這一輩的小朋友他們會看很老的東西。**他們的書單跟電影單，都是以前的東西。可能在他們的概念裏，那些東西是帶着社會責任感和使命感去寫或者拍的。他們比我們想象中更具有對社會的思考，看很多文藝的電影、哲學的書。”哇唧製作內容導演李嶽成説，為了跟上選手的步伐，他們會和選手看一樣的電影、一樣的書。而一旦年輕人覺得“原來你懂”，溝通也就建立起來了。

　　一公的歌曲都是龍丹妮和選手一個一個談定的，其實定歌不是重點，還是在“看人”。從李宇春到華晨宇再到毛不易，亦或是今天的蔣先貴、7Z，在整個行業引入日韓模式流水線化的生產藝人“標準件”之時，哇唧唧哇的藝人長相、外形總是風格迥異，音樂風格更千差萬別。如果有什麼一以貫之的東西，大概就是從龍丹妮到每一位編導都掛在嘴邊的那個詞——獨立人格。

　　甚至連舞台效果都是圍繞“獨立人格”展開的。視覺導演劉子夏也深知內娛舞台，觀眾更偏愛黑科技和新奇特。但因為“明日”系列的重點始終是“人”，所以並未做太多包裝，而是將整個舞台留給他們本人。“比如蔣先貴，因為他喜歡花，我們就把花放到舞台上；他喜歡穿復古的服裝，他就穿復古的服裝；他喜歡那種復古的氛圍，我們就把燈光、屏幕做成這樣的氛圍，讓他自己去表達就好了。這是“明日”的舞台跟其他舞台不太一樣的地方。”

　　獨立人格也構成了哇唧系節目和藝人與同行的最大不同——原創的音樂、獨特的面貌、自成一派的言行舉止。或許正因為整個產業流水線統一包裝出太多精製品，才讓哇唧製作更有了獨特的吸引力和競爭力。

　　但尋找和尊重獨立人格也是一件磨人的事。“明日”某種意義上就像個音樂的“野生動物保護區”，選手宿舍每年都會發生“逃跑事件”。就在接受硬糖採訪的前一天，導演組發現大家都起牀了，只有一個選手還在賴牀。靠近一看，人早跑了，牀上放的是一頂假髮。

　　“滿世界找了一天，因為封閉創作他也沒有手機，最後在很遠的一個便利店找到了，在那裏想怎麼寫歌呢。”導演組無奈道。好在，他們已經積累了豐富的破案經驗。

　　黃金時代，回得去嗎

　　**市場這一輪調整後，如何把秀粉轉化為音樂粉，是擺在所有業內人面前的難題。**在這方面，哇唧唧哇算是有成功經驗的——毛不易絕不是典型的音樂明星，卻是互聯網音綜時代誕生的第一位全民型歌手，並至今保持這一紀錄。

　　預測素人選拔音綜的冠軍仍然是一件困難的事，即便是對於其締造者來説。2017年的《明日之子》是哇唧唧哇成立後的第一檔節目，很早時，馬昊就興奮的告訴所有人自己找到一個寶貝，就是毛不易，當時節目組都沒人信。

　　貌不驚人、曾經做過實習護士、上來前兩首歌還頗有諧星風範，當時看不出毛不易的“星相”，不算沒眼光。而所謂“雕琢”，是統一的美輪美奐，還是各自的千奇百怪？哇唧唧哇信奉的是“放大和提純”。

　　“**我們只做放大和提純，放大他身上的才華，放大他身上的閃光點，然後把他的才華和閃光點去提純，其實哇唧就是在做這件事情。**你把他改造成別人，何必呢？他身上最珍貴的東西就沒了。”馬昊説。

　　我們懷念音樂或明星的黃金時代，有時其實是在懷念那些“真人”。那些“超女”還能真情實感地扯頭花，明星還敢偶爾“佔用公共資源”自我表達的日子。大家都變成絕美的明星AI了，還有啥意思？

　　“今年我們希望，首先做個人吧。你要把人做出來，因為在這個時代如果人沒有出來，歌很難。但是歌出來也很重要，歌怎麼才能出來？就是人歌合一，毛不易之所以出來，他是人歌合一的。”馬昊説。

　　唱《消愁》的毛不易是人歌合一的，唱《戀人與玫瑰花》的蔣先貴是人歌合一的，唱《海海》的莊主恆的人歌合一的。他們的音樂、視覺、言行舉止都自成一派，又別具一格。

　　如果説毛不易的成功在於人歌合一，並對準了某種社會情緒。哇唧唧哇能夠成功推出毛不易就在於全產業鏈，從原材料選角到節目製作，再到後期的音樂開發，都可一手包辦。節目還沒播，整個企劃團隊就已經來了，保證了節目內外產品調性的一致。不至於像一些音綜，沒“售後”，出道即巔峯。

　　**我們反覆感慨缺少新人、新歌，事實上，就以哇唧唧哇一家，今年就已經就推出125首新歌，產能是三大音樂公司的三倍有餘。**但這就是一個不會誕生巨星、連全民型明星都很難出現的時代。一些人會説是現在的藝人不行，當然我們知道還可以用各種媒介理論來解釋，馬昊覺得做音綜一年比一年更難，但仍預測“明年音樂節目會有一個很大的井噴”。

　　因為覺得《明日創作計劃》的開局不算火爆，節目組搞了個動員會讓大家説説想法。蔣先貴説，“創作的意義，創作為什麼要有意義呢？我沒有別的事可以做，我就是創作。”

　　電視音綜最氾濫的那幾年，導師總問“你的夢想是什麼”，久了被引為笑談。但“夢想”還被認為很重要，還敢於做夢、並可宣之於口的時代，總讓人有點懷念。

　　有次在長沙吃宵夜，一位導演朋友問馬昊，“你的夢想是什麼。”馬昊脱口而出，“我的夢想是照亮別人的夢想。”

　　“可能我們70後從小受的教育，就是你要為這個世界做點什麼，總想做點有意義的事。當我特別累特別想放棄的時候，就會出現一個毛不易、出現一個蔣先貴。你會發現你不努力，你對不起他。他這麼有才華，你得讓他被看見。”

　　更年輕的哇唧製作導演們不肯使用“使命感”這樣的詞。但發現一個個素人、為他們搭建舞台，就彷彿去呵護一個“野生選手保護區”，你卻並無法預料他們將得到怎樣的結果。這本身就“很有趣”，也是“一個很大的成功”。

　　今天的我們，是否還會被音綜裏別人的夢想照亮？可以確信的是，每代年輕人仍會從這裏得到他們這個時代的音樂人，不管那在別人眼裏看來是什麼模樣。