能讓許知遠沉默的人，真敢説_風聞

作者｜山野

來源 |  視覺志

參考資料：《十三邀》

今天要寫的這個人，有點兒「冷門」。

他沒有流量和話題，幾乎處於避世狀態。

除了業內人士，很少有人知道了解。

但他説過的話，卻是那麼勇敢，那麼振聾發聵。

如今聽來，依舊心有慼慼。

前段時間，他上了一檔訪談節目，《十三邀》。

當時，我還和朋友打趣：

“許知遠竟然敢採訪他？”

他是誰？

錢 理 羣 。

經常吐槽北大，卻被北大學生視作寶藏教授。

甚至連隔壁清華，都誠邀他去講課。

他被譽為——

當代中國批判性知識分子的標誌性人物。

不要被這個稱呼嚇到。

批判性、知識分子、標誌人物……

這裏面任何一個詞放到網上，其實都不討喜，甚至還會引發罵戰。

的確。

他這一生，掙扎過、激辯過、沉默過。

如今，82歲的錢理羣，已經被確診為癌症。

他意識到，自己「大概還剩下五年」。

罷了。

還是在生命的末端，給這個世界裏的人們，留下點兒什麼吧。

“我現在有點和生命搶的意義。

就是把我想做的事，我都儘量做完。

做完之後，就無所謂了，隨時可以死。”

01.

許知遠的沉默

錢理羣是如何讓許知遠「沉默」的？

採訪中有這樣一個場景，錢理羣帶許知遠在養老院花園裏散步，看到道路兩旁的鬱鬱葱葱的樹木，錢老駐足欣賞樹上的「新葉」和「敗葉」。

他讓許知遠觀察，這葉子中有黃的，有紅的。

可對方並沒有感受到這份變化，而是開啓了自己的「職業病式提問」：

“您現在是從歷史的世界，到了一個自然的世界。”

許知遠以為錢理羣和其他受訪者一樣，會在鏡頭前寓情於景。

可錢老沒有理會，而是笑着説：

“你看這個樹也是，都是綠色的，但它也是有另一種色彩，（比如黃色）。”

許知遠追問，“這是另一種聲音是吧？”

錢老糾正道，“是另一種色彩。”

這句回答，算是對許知遠的提醒。

凡事不要總想着上升價值，純粹的感受風景不香嗎？

許知遠或許沒明白其中深意。

既然引導式訪談您不上鈎，那還是直接問吧。

於是就有了這句耳熟能詳的：

“哪棵樹跟您的內心世界和精神氣質最像？”

眾所周知，古人最愛將樹木的特質與人的品格掛鈎。

比如松柏長青，梅花孤傲，綠竹清高，白楊頑強。

這一次，錢理羣直截了當地指出——

“到這個時候這些都別管，你還是習慣性的這種思維。

其實我就是欣賞它，沒有任何知識的介入。

我就是感覺色彩，欣賞它的顏色。”

他希望許知遠能放下對意義的挖掘，用心感受當下。

“你仔細看，風來了，它就在那微微地飄動。

總體是非常寧靜的，是凝固的。

但它凝固當中，你仔細看那個樹葉，它在悄悄地動，很有意思。”

學過馬哲的都知道，這不就是我們常説的「運動與靜止」嗎？

許知遠再次抓到重點。

不死心的他進行了最後一次發問——

“我們時代在變化不也是這樣麼，整體看不出來在變化，但（個體是在變化的）……”

錢理羣忍不住打斷了他。

“不，別想這些，別想這些，別想這些。

歷史文化我們想得太多了。

它（其實）就是當你和自然相對的時候，你內心的一種感覺。”

終於，許知遠停止了追問。

他們默契地坐在公園長椅上，陷入了美好的沉默。

一個是深究意義的人，另一個是用心體驗的人，此刻正靜靜欣賞着眼前的樹，感受風的吹拂，和陽光的灑落。

看到錢理羣説的話，常有豁然開朗的感覺。

這是一個眾聲喧譁的時代，我們在網絡上擅長髮聲，樂於表達，熱衷挖掘意義，宣揚普世情懷。

久而久之，卻忽略了「感受現實」。

那些生活中值得關心的人或物，都在巨大的意義之網中失焦了。

更可怕的是，我們時常活在精神和情緒的內耗裏無法自拔。

怎麼辦？

錢理羣給了一個答案。

不要想太多，更不要給自己加戲，感受生活，不要讓自己活的太累。

畢竟在現實生活中，哪有那麼多意義需要尋找？

02.

錢理羣的追問

為何説錢理羣是個「敢説」的人？

曾看過這樣一個新聞。

2010年12月，以復旦大學學生為主的18名上海驢友黃山遇險，營救民警張寧海不慎墜亡，復旦學生脱險後不談哀悼殉職民警、首先討論如何搞好危機公關，對民警犧牲冷漠無情、不承認錯誤推卸責任。

當時，很多人批評他們為「精緻的利己主義者」。

那一年我還在讀書，不禁感慨，這個定義真精準啊。

後來我才知道，早在2008年的一次採訪中，錢理羣説：

“我前面所説的實用主義、實利主義、虛無主義的教育，正在培養一批絕對的，精緻的利己主義者。”

這一觀念，被稱為「錢理羣之憂」。

與之齊名的，是「錢學森之問」——

“為什麼我們的學校，總是培養不出傑出的人才？”

試想一下當年流行的風氣，是金錢崇拜，是讀書無用論，是成功學氾濫。

他們的聲音，自然被功利的喧囂所淹沒。

可錢理羣沒有放棄，而是苦心鑽研，提出「20世紀中國文學」的概念。

不是專業人士或許不懂，但可以説，他對中國文學的梳理和挖掘，讓世界重新重視、理解中國的思想和文化精神。

文化價值在當代世界有多重要，不言自明。

如今，我們依舊要回顧「錢理羣之憂」。

越來越多的學術明星，從象牙塔走向互聯網。

他們擅長知識付費，資源變現，大談特談商業模式。

與此同時，那些從985畢業的年輕人，自詡為小鎮做題家。

他們成績優異，考入名校，卻感嘆錯過風口，失去紅利。

知識在這些人眼裏，愈發成為「工具」。

如果沒滿足目的，那知識便是無用的。

或許這已經成為一個約定俗成的共識。

可我還是不禁要問——

在功利主義面前，知識當真如此無用？

03.

貴州 18年

錢理羣從小家境優渥，有一個金色的童年。

外祖父是浙大校長，母親從小接受英文教育。

父親，則曾任重慶國民政府經濟部農林司司長。

1949年之後，父親前往台灣，母親則和錢理羣留在大陸。

1960年代，剛從北大畢業的錢理羣，被分配到貴州安順地區的衞生學校去教語文。

那是一段漫長、孤獨的時光，第一次去上課，明明是教語文，可桌子上卻放着骷髏頭的標本。

此情此景，錢理羣內心是拒絕的，他陷入兩難。

留下，自己無法適應。

想走，卻又走不出去。

困境面前，錢理羣想到中國有個典故，狡兔三窟。

“我要搞兩窟。”

其一，做這個學校最受歡迎的老師。

這是小目標，在短期的現實可以實現。

其二，繼續研究魯迅，未來重回北大講魯迅。

這是大理想，雖遙不可及，卻是支撐自己走下去的精神養分。

於是在安順師範有一間小屋子，每到週末，錢理羣就在那裏給學生們講魯迅。

對於偏遠山區的沒受過良好教育的人來説，魯迅的文字是晦澀難懂的。

可錢理羣卻眉飛色舞説着講着，講到口舌發乾，講到他滿頭大汗。

往台下一看，學生們早已滿臉淚水。

課餘時間，錢理羣經常帶學生踢足球，但礙於不懂足球理論，便用毛主席語錄來指導體育場上的技術和戰術。

有時候，他還會和學生們排練話劇，學習打麻將。錢理羣太愛打麻將了，湊不齊人，就拽着學生玩一宿雙人麻將。

等學生們睡覺了，他又回到宿舍，開始自己的魯迅研究，彷彿進入了另一個世界。

在蟄伏期沉得住氣、淬鍊自己，這樣的生活秩序，他堅守了18年。

或許這就是腳踏實地，仰望星空。

恰如他説——

“人完全沒有現實目標只有理想目標是很難堅持的，你必須有一個現實可以實現，然後你有一種成功感，有一種意義感，你才能夠活下去。

但另一方面呢，只有現實國沒有理想國，你也可能最後就被它吞沒了，被現實吞沒了。”

04.

從苦難中大大方方走出來

1978年，全國恢復高考。

錢理羣如願以償，考回了北大。

當年他教過的學生，那些曾經是農民、工人、商販的人，也紛紛考上大學。

錢理羣不僅堅守了自己熱愛的事物，也幫大山裏的人們實現了夢想。

後來，錢理羣幾乎每年都會從北京回到貴州。

昔日的學生，如今都已過半百。

大家依舊會討論魯迅，回憶往事，然後喝喝茶，打打麻將。

你看，知識是否「有用」並非那麼重要。

商業社會，知識可以被資本包裝利用，可以壟斷和牟利。

但對錢理羣和他的學生們來説，知識卻能將原本不同命運的人們關聯到一起。

在知識的浸潤下，大家學會通透坦蕩地活，然後從大山裏和苦難中大大方方走出來。

如果説知識可以讓錢理羣在困局中堅持自我。

那母親和妻子，則給自己帶來了一種內在的力量。

錢理羣的母親，出身書香門第，從小習得英語，外人看來，吃不得什麼苦。

但自從父親離開大陸，錢母便從此決口，對父親的一切隻字不提。

每天只是織織毛衣，過上了縫縫補補的日子。

母親的緘默，換來了一家人生活的安寧。

直到臨終，她才對錢理羣説：

“我這輩子沒有連累你們。”

而錢理羣的妻子崔可忻，是一名醫生。

當所有人都躲着錢理羣，不願與他交往的時候，出於純粹的欣賞和愛，崔可忻沒有半分顧慮，和錢老攜手一生。

2018年，崔可忻被診斷出胰腺癌晚期。

身為醫生的她，拒絕了一切延長生命的治療手段。

她喜歡唱歌，樂於享受生活，病魔對這個懸壺濟世的醫生來説，並沒什麼可懼怕之處。

最讓我動容的一刻，是在一個社區聯歡會上，崔可忻吃了止痛藥，打完點滴，身着白裙，為大家上台演唱了一首《我的深情為你守候》。

你的愛在我胸口

每個夢如此温柔

走過的歲月 風雨的歲月

把你放進我心頭

錢理羣當時坐在觀眾席，正小心翼翼地用相機錄下妻子的演繹。

他眉目微皺，目不轉睛地盯着顯示屏，記錄着這份深情的守候。

崔可忻去世後，錢理羣依舊按部就班地吃飯、讀書、散步、研究。

妻子房間的擺設從未動過，彷彿她依舊在這裏，從未離開。

摯愛離去，錢理羣沒有大悲，而是淡淡地説——

“我們的關係是罕見的，所有的問題都可以討論，生死問題，死後怎麼樣，全部討論，毫無顧忌。

她最後把自己生前所有事情全部安排好，整個過程我們兩個人都沒有流一滴淚，這一切都是想過的，都想透了，都談透了。”

05.

寫在最後

毫無疑問，當下的網絡如此撕裂混沌。

人和人的交流，愈發激烈和矛盾。

錢理羣坦言：

“疫情之後，我們處在一個無真相，無共識，沒有確定性的一個時代。

這個時代它的危機和別的時代的危機不完全一樣，它現在讓人恐懼讓人不安，不知道明天會發生什麼。”

該怎麼辦呢？

他對自己提了三個要求：

第一個「觀察」，別輕易下結論。

第二個「等待」，不要急，要耐心。

第三個「堅守」，不能在一片混亂中隨波逐流。

這是錢理羣的理解，此刻分享給諸位共勉。

這就是錢理羣。

哪怕自知時日無多，卻對時代保持炙熱關懷。

哪怕生活讓其煎熬，卻要努力活得熠熠生輝。

哪怕在聲色犬馬的商業社會，很少有人會沉澱下來，潛心豐富自己的生活。可錢老依舊在文學的路徑中保持深耕。

這大概就是隻屬於極少數人的星辰，卻無比璀璨。

如果此刻，你也處於困頓之中，也因追名逐利而迷失……

那麼，請不要急着尋找答案和意義。

知識和經歷，本就沒有絕對的「用處」。

但它可以讓我們在發現自己弱小和無知的同時，探索內在的強大。

它也可以讓我們遵循內心，超越功利和虛無。

那些過往學過的知識和增長的見識，終有一日會化成力量幫到自己。

願我們每個人都可以勇往直前，一無所懼。

​點擊「視覺志」閲讀原文