諾獎獲得者的“雙面人生”_風聞

　　每年諾貝爾文學獎公佈之後，都會成為文學界、讀書界的熱點，作家本人也似乎走向了人生巔峯。但事實真的如此嗎？其實伴隨着巨大的榮耀，外界的困擾、創作的瓶頸也隨之而來，作家面臨着打破“諾獎魔咒”的挑戰，有些人打碎自己、實現重塑，有些人則困於榮耀，就此止步。

　　作者 | 星羽（文化產業評論作者團；三川匯文旅體研究院研究員）

　　編輯 | 盧敏

　　來源 | 文化產業評論

　　正文共計4860字 | 預計閲讀時間12分鐘

　　猶如一塊巨石，每年一度的諾貝爾文學獎，總能在平日裏大多平靜的書海里，激起一陣狂狼。

　　文學圈、出版圈、媒體圈……在結果揭曉的那一刻，幾乎開始全部出動，開始為新一波**“諾獎熱”**造勢。

　　而今年似乎有些不同尋常。

　　杜拉扎克·古爾納——坦桑尼亞裔的英國小説家，2021年貝爾文學獎文學獎獲得者。

　　△阿卜杜勒-拉扎克·古爾納

　　在諾貝爾文學獎揭曉前，各大國內外媒體的預測榜單中，幾乎都不見他的身影。

　　對於中國的讀者來説，古爾納更是一個陌生的名字，他的長篇小説還未引入國內，僅有個別短篇出現在合集著作中，以至於當他獲獎之後，國內讀者甚至買不到他的書。

　　這與往年諾貝獎公佈之後，作家名聲大噪，獲獎作品銷量倍增，一時洛陽紙貴的情況形成了鮮明的對比。

　　比如2012年莫言獲得諾貝爾文學獎後，市場上莫言的圖書熱賣，書店莫言作品紛紛告罄，出版社忙不迭推莫言最新文；美國民謠藝術家鮑勃·迪倫獲2016年諾貝爾文學獎後，他的相關作品銷量在電商平台上一路飆升，庫存不足……

　　圖書的熱銷伴隨着鉅額的版税，加之豐厚的獎金（近些年諾貝爾文學獎獎金維持在1000萬瑞典克朗，約合700萬元人民幣），使得諾貝爾文學獎獲得者，在獲得極高榮譽和聲望的同時，也會收穫豐厚的經濟收益。

　　這對於大多數諾貝爾文學獎獲得者來説，意義重大。縱觀這些年諾貝爾文學獎的獲得者，他們大都以現實性、宏大議題的書寫為主。隨着嚴肅文學的沉寂，這些作家的生存境遇也不容樂觀。

　　因此，獲得享譽全球的諾貝爾文學獎，對於作家來説，無異於雪中送炭，從此擁有了改變人生境遇的重要契機。

　　不過就像硬幣的正反面，對於作家來説，獲得諾貝爾文學獎也不盡然都是“福音”。

　　有人甘之如飴，有人則避之不及，作家在獲得這一“桂冠”的同時，也會陷入到諾獎“魔咒”不能得解。

諾獎加身，從此恰飯不是夢

　　莫言立志寫作，是聽了一位叔叔説，寫書能賺大錢，一天吃三頓餃子。

　　△莫言

　　正是因為這個願望，他走上了文學的道路。但一直從事嚴肅文學寫作的莫言，日子並沒有好過多少。

　　獲得諾獎之後，靠寫作恰飯才真正不是夢。

　　首先是不菲的獎金。除了至高的榮譽，高額的獎金也是諾貝爾文學獎備受矚目的重要原因。

　　諾貝爾獎自1901年設立，基金會逐年在3100萬瑞典克朗的資金基礎上，把利息作為獎金授予“一年來對人類作出最大貢獻的人”，如今獎金已經增至1000萬瑞典克朗（約750萬人民幣）。

　　莫言在2012年獲獎後，也拿到了約合750萬人民幣的獎金（按照內地個人所得税法規定，莫言諾獎所得的獎金免税）。

　　在拿到這筆錢之後，莫言曾笑稱，要在北京買一套房子。

　　雖然網友而後提醒他，這個錢在北京好一點的位置也只能買個100平左右的房子，但對於一個作家來説，相比較日常的稿費、版税收入，諾獎獎金並不低了。

　　更何況獎金只是諾貝爾文學獎收入的一部分，在諾獎效應下，隨之而來的諾獎閲讀熱，也會讓作家的版税水漲船高。

　　讀者熱衷購買、出版社緊急加印，在諾貝爾文學獎公佈之後，獲獎作家的作品，在短時間內會形成巨大的需求。

　　2012年莫言獲獎之後，莫言全部圖書的月平均銷量，最高達到了獲獎之前平均銷量的199倍；2019年諾貝爾文學獎揭曉20分鐘後，奧爾加·託卡爾丘克的作品《白天的房子，夜晚的房子》在京東上的銷量增長了接近600倍……

　　在獲得諾貝爾文學獎之前，莫言只在2006年第一屆中國作家富豪榜發佈時以10年345萬元的版税收入，排在作家富豪榜第20位，此後再也沒有上過榜。

　　而到了2012年，獲得諾貝爾文學獎之後，莫言輕鬆以2150萬，升至中國作家富豪榜的第二位，這也證明了諾獎效應的“魔力”。

　　△2012年中國作家富豪榜

　　不過今年諾貝爾文學獎獲得者古爾納的橫空出世，有點讓出版商“措手不及”，在此之前，國內出版商並未關注到這位作家，以至於不能第一時間引進出版。但能預想到，在此之後，中國以及全球古爾納的相關作品，會不斷湧現出來。

　　此外，諾獎加身，作家個人也開始IP化、明星化，演講、商業站台、廣告……作家恰飯的方式更加多樣化。

　　有媒體統計，截至2016年，莫言獲獎後去了全世界至少34個不同的城市，參加過26次會議、18次講座，題了幾千次字，簽了幾萬個名。

　　據媒體報道，自從獲獎之後，莫言的書法作品的價格也從之前的3000元，一下子漲到了97萬元。

　　獲獎之後，恰飯似乎再也不成問題。

　　但伴隨着關注度的增加，煩惱也接踵而至。

也是桎梏，創作成奢侈

　　對於很多作家來説，諾貝爾文學獎就像一個突如其來的聚光燈，將他們的生活展露在公眾之下，在給他們帶來關注的同時，也帶來了煩惱，讓他們避之不及。

　　1968年，川端康成憑藉《雪國》《千隻鶴》《古都》獲得諾貝爾文學獎，成為日本文學史上第一位榮獲這項殊榮的作家。

　　△川端康成獲得諾貝爾文學獎

　　他得知獲獎的消息那天，第一個反應就是驚慌失措地對妻子説：“不得了，到什麼地方藏起來吧！”

　　“榮譽和地位是一個障礙，我希望在所有榮譽中擺脱出來獲得自由。”這位文壇巨匠，最終以自殺謝幕。

　　同樣的煩惱，也曾折磨着最年長的諾獎獲得者，英國作家多麗絲·萊辛，在獲諾貝爾文學獎之後，她平靜的寫作生活完全被打亂。她説，獲得諾貝爾文學獎“是一場災難”，自己恐怕無法再繼續寫作。“現在我所做的就是接受採訪和拍照。”

　　因此，歷史上也存在着知悉獲獎之後，拒接領獎的人。

　　其中就包括以存在主義哲學思想，影響了法國乃至全世界整整兩代文學家和思想家的薩特。

　　在1964年，瑞典皇家學院把諾貝爾文學獎授予薩特。瑞典皇家學院授獎給薩特的理由是：“他那思想豐富、充滿自由氣息和探求真理精神的作品已對我們時代產生了深遠影響。”

　　當報紙上落實了他獲獎的消息後，薩特立即給瑞典皇家學院寫了一封措辭委婉但意思明確的信，請對方取消這項決定，否則他會拒絕領取。

　　在聲明中，薩特説明了他拒絕的理由：一個作家在政治、社會和文學方面的地位，應該僅僅依靠他自己的工具也就是他寫的詞語來獲得，而任何他可能得到的榮譽都會對讀者造成壓力，這是他不希望有的。作家應該拒絕讓自己轉變成一個機構。

　　為了保持作家表達的獨立性，薩特直接拒絕了諾貝爾文學獎的授予。

　　而對於領取獎項的作家來説，與諾獎光環與之相伴隨的“諾獎魔咒”，也似乎在很多獲獎者身上應驗。

　　所謂“諾獎魔咒”，指作家在獲得諾貝爾文學獎之後，往往會陷入一種創作困境——要麼再也寫不出像樣的作品（這與獲獎身份不相符），要麼無法超越以前的自己。

　　2012年，莫言獲得了諾貝爾文學獎，之後沉寂8年無新作。

　　作家蘇童曾説，諾獎之於莫言是“桂冠”，也是“枷鎖”，伴隨獲獎而來的是無形的壓力和更高的期待，一度使他無法持續創作。

　　作家忙於商業活動，忙於生活瑣事，是否就失去了創作的能力呢？

　　莫言認為，“諾獎魔咒”的確客觀存在，“在時間精力上各種各樣的牽扯，在精神上的各種各樣的干擾，這都是存在的。”

　　為了躲開諾貝爾獎帶來的干擾，2016年諾貝爾文學獎獲得者美國民謠歌手鮑勃·迪倫，乾脆選擇隱居。

　　△鮑勃·迪倫

　　其實，所謂諾獎魔咒，也與獲獎作家的年齡有關。有人曾經算過歷屆諾貝爾文學獎獲得者在獲獎時的平均年齡，大概在65歲左右。

　　**試問一句，不管得不得諾獎，一個65歲左右的老作家還能創作如泉湧嗎？**而且，有為數不少的獲獎者，在得獎前很多年就封筆了，不管給不給他獎，他也都不會再創作了。

　　例如2011年獲獎的瑞典作家托馬斯·特朗斯特羅姆，此前已經因腦溢血導致半身不遂，卧牀二十年，這期間雖憑藉強大的毅力出過一本詩集，但創作力顯然大不如前。得諾獎時，他已徹底封筆七年。這樣的作家，即使有心創作，身體也不允許了。

　　那麼諾獎魔咒，就無法打破嗎？

諾獎熱之後，文學依然孤獨？

　　在諾獎公佈之後，作家及其作品在一段時間，無疑會備受關注。

　　但諾獎在書籍銷量上的效應會隨着時間消散，真正能夠讀完諾貝爾獲獎作品的人又有多少呢？

　　作家也會困於“諾獎魔咒”苦苦掙扎，尤其隨着作家明星化的趨勢越發明顯，人們對於人的關注，更甚於作品。

　　比如最近作家餘華因為在《朗讀者》分享自己的人生故事，幽默的畫風頻頻上熱搜。而上一次被大眾關注，則是因為為國內某教育機構站台，分享的主題叫做《如何在中高考中寫好作文》，由此引起了大眾對於文學的討論。

　　全然不是因為作品本身。

　　那麼在當下新媒體時代，如何利用這些媒介，如何抓住當下年輕人的點，打破這種魔咒，重建與讀者、大眾的關係呢？

　　莫言的做法，或許能給我們一些思考。

　　作為時代變化的參與者和觀察者，他時刻保持着與時代變化的同步。

　　2020年，在獲獎8年之後，莫言的第一部作品《晚熟的人》出版，在這其中，有一篇《表弟寧賽葉》的故事，講述了獲得諾貝爾文學獎之後，表弟寧賽葉的不服，總覺得表哥莫言能做的，他也能做，甚至做得更好。在央求莫言利用其名氣發表自己的作品未果之後，而懷恨在心。

　　雖説是虛構出來的，但也在某種程度上反映了莫言這些年的經歷。莫言曾在一檔節目中説：“獲得諾貝爾文學獎之後，我跟很多親戚都不聯繫了！”也充分證明了這一點。

　　作為親歷者，可以看到莫言認識到了諾獎帶給他的榮耀與桎梏並存，並將這些變化在文學中展現，正如以往他的作品一樣，保持着對現實的觀察與關照，只是以前他的主角，是生活在“高密”那片土地上的人，如今變成了更魔幻的名利場中的人。

　　是否打破了諾獎魔咒，我們無法給出答案，但能看出來，莫言努力這麼做了。

　　這也體現在莫言走下“神壇”，開始以更“時髦”的方式，瞭解當下社會。

　　8月9日，《莫言開公眾號啦！》的文章在朋友圈裏迅速傳播開來，正式宣佈了作家莫言新近開設該微信公眾號的消息。

　　公眾號slogan是“我想和年輕人聊聊”，從陽春白雪到走下神壇接地氣，莫言，選擇通過年輕人願意接受的方式，去了解他們，並將自己的生活和想法，傳達給讀者。

　　他希望通過這樣的方式，使自己不被這個時代過早地淘汰，也使他的文學創作能夠充滿鮮活的時代氣息。也讓大眾更容易去“接近”文學，從而為文學買單。

　　其實無論俯下身來與讀者互動，還是基於作家本人的影響力，只要能吸引更多的人們，關注一下文學、關注一下閲讀，其積極的文學意義、閲讀意義，都顯而易見。

　　在這個過程中，作家如若能夠實現自我突破、重拾創作激情，豈不是皆大歡喜？

　　參考文章：

　　獲得諾貝爾文學獎後，人生就是一片坦途了嗎？