二三十年的朋友們，現在全都死了_風聞

　　作者 | 資深媒體人 姜雯

　　10月14日凌晨近3點，中國台灣高雄市鹽埕區一棟名為“城中城”的大樓發生火災，目前造成46人遇難、41人受傷。

　　這是繼1995年台中“衞爾康”餐廳大火（64死11傷）後，台灣第二大的建築物火災，而死亡人數也高於2014年的高雄氣爆事故（31死321傷）。

　　“城中城”大樓是80年代的建築，原計劃地下2層、地上1-6層都做商用，有商場、歌廳、電影院等，地上7-11層為辦公室，地上12層為餐廳。這裏原本是高雄最繁華的地方，但隨着市中心的遷徙，這裏漸漸落寞，幾近廢墟，併成為民眾口中的“高雄第一鬼樓”——“裏面住的人很複雜”“遊民很多”“送給我也不想住”。

　　“城中城”大樓 （攝影：姜雯）

　　這裏房價暴跌，卻也因此得以讓一些弱勢族羣如獨居老人、身心障礙者等住進此樓，每個月2500~3000新台幣（460～690人民幣）的租金讓這些弱勢者至少有個容身處。這裏登記有70多户，但實際住户超過百户。

　　失火當天，整棟樓都被燒得通紅，火舌從滾滾的濃煙中躥出來。根據對樓的住民描述，開始火從一樓燒起，火燒到瓦斯後就聽到“嘣”的巨大聲響，很快火就衝到了上面，現場還有玻璃破碎、金屬掉落的聲音。

　　住在對面棟的住户表示，“我住在對面都會怕，整夜不敢睡、守着，隨時都準備要跑，因為兩棟樓那麼近，不知道對面的火會不會燒過來。”也有老人説，“起火了，好快，好熱，當時血壓200多，這兩天都不舒服，死那麼多人，心裏也覺得不舒服。”

　　根據檢方初步判定，這場火災是一樓的黃女士在屋中使用沉香、未熄滅火苗而引發災難。根據當地法令，失火罪量刑不超過1年，過失致死罪最高可判5年有期徒刑。

　　在10月16日於大樓附近舉行的“現場招魂法會”中，很多家屬為這樣的量刑標準感到不滿。

　　也許黃女士只是導火索，事實上這棟年久失修的大樓在1995年就發生過一次火災（無人死亡）。當局對於“城中城”這棟老樓的監管、老人和身障者的照顧、城市遊民的安置等問題，都值得檢討。

　　10月17日，記者來到火災現場，希望從碎片的電視影像和被污名化的大樓印象中，還原出這裏住户真實的模樣。

　　現場，仍散發着一股沉沉的焦味。

1

　　爸爸、兒子和寵物

　　有一位穿着灰色衣服的大姐安安靜靜坐在路邊，神色凝重，罹難者是他表哥，住在九樓，也就是最嚴重的一層樓——整個樓層除了不在家的以外，只有一個人生還。

　　李大姐（化名）的表哥今年54歲，患有心臟病，照顧着一個同樣患有心臟病的20歲兒子。父子在這場大火中都喪生了，還有一條寵物狗也跟着走了。

　　一名女子停下來看被燒燬的建築（圖源：視覺中國）

　　“社會局不知道在做什麼。”她顯得很喪氣，聊起表哥和自己在國外的兒子時，像是一台正在打字的打字機，聽得出她有諸多不滿、哀怨和無奈。

　　表哥當年想做生意，向銀行借了貸，結果因為信用記錄不良，只要出去工作，銀行就會凍結他的收入。但人總要吃飯、過活，何況表哥還有一個生病的兒子？

　　後來表哥就只能去做一些臨時工、粗工，不交勞保和健保，得以度日。兒子沒錢唸書，也完全不能工作，如果做手術的話要花費100多萬，父親選擇讓兒子吃藥控制。

　　李大姐説表哥其實是很善良的一個人，不願意麻煩人，“不然我們也都可以幫。”“城中城”的房子是表哥的父親在40多年前做投資買的，大約在10年前表哥回到大樓來住。

　　“如果不是沒錢，誰要住這種房子。電梯只有一個燈管，上面的鋼架在，板子都不在的，抬頭看一片漆黑。”據她描述，樓中常年失修、久未整理，生活環境相當差。

　　被大火燻黑的大樓（攝影：姜雯）

　　李大姐一直抱怨當局的失職，“城中城，拖了那麼久，説沒辦法，我兒子的工廠需要產業升級，符合補助標準卻得不到。都是銀行在決定他們的命運。”李大姐的臉上有一種無奈後的淡漠，感覺得到，她需要一些出口。

　　表哥還有一個女兒和一個兒子住在外面。事發當天，兒子和女兒在大樓前守到晚上7、8點。里長説表哥有被救出來，兒女打去各大醫院問問，但一直沒找到人，結果姐姐直接衝去殯儀館。“亂七八糟。”李大姐嘆息。

　　是姐姐去認的。父子兩人因為驚嚇過度，“臉都不好看”，尤其是患有心臟病的弟弟。因為睡覺沒穿衣服，身上都是黑煙。

　　醫護人員從大樓中運出罹難者（圖源：視覺中國）

　　昨天另外的兒子、女兒也來過現場了，先拿了神主排位，把狗也裝了出來，今天打算去裝一些父親和弟弟生前的遺物。在現場，女兒和一位身着藍衣、一頭白髮的老人發生了爭執。

　　女兒顯得有點激動：“你是我爸爸的好朋友，你為什麼沒去叫我爸爸？”女孩和老人，眼睛都紅紅的。

　　此時約莫是下午近五時，起風了，天落了一點雨，開始陰起來，風搖曳着蓋了大樓一半的白色塑料布。住户和家屬們都等着進去拿東西，已經出來的人身上都沾染了黑色的髒污。整個氛圍令人難過。

2

　　“我怎麼那麼倒黴，沒有在裏面”

　　目前大樓已經被封鎖起來，一半被白色的塑料布蓋住，抬頭望去，還是能看到那些被大火燻黑的破舊的鐵窗。大多數鐵窗都呈現一種光禿禿沒有生氣的樣子，堆着雜物，最嚴重的完全被垃圾塞滿；有的鐵窗略有生機，還種些花草，也不知道這些花草的主人有沒有從這場大火中生還。

　　“城中城”大樓正面（攝影：姜雯）

　　大樓附近，“區公所”“社會局”搭了一個小帳篷，為的是讓住户或家人前來登記，然後由警察帶領他們上樓拿東西。帳篷裏還有不少記者守着。

　　在等待的人羣中，有一位穿着紫色衣服的林大哥（化名），看上去很累，累到眼睛都快睜不開了。他是這裏的住户，住在7樓，已經連續三天去樓裏拿東西，體力快透支了——他有肝癌。

　　林大哥今年48歲，看上去比實際年紀滄桑很多，講話速度緩慢。我問他可不可以採訪，他一邊閉着眼睛養神，一邊回答着我的問題。

　　事發當晚，林大哥並不在樓內，因為剛辭去工作，怕下個月房租繳不出來，晚上就在朋友家讓他幫忙看看有什麼工作。等到他騎着自己的老爺車回到家附近時，才發現警察很多，大樓起火了。

　　不覺得幸運，反而覺得倒黴，林大哥定定地説：“其實我的想法是，我怎麼那麼倒黴，沒有在裏面，假如嗆傷，在睡夢了……”

　　林大哥已經一個家人也沒了，在這個世界上孤零零一人。母親乳癌過世，父親口腔癌過世，大哥是溺斃的。大概在6年前，他被檢查出肝腫瘤，第一次做動脈腫瘤栓塞手術很成功，未影響到體力；後來第二次復發，腫瘤擴大到0.9公分，手術結果並不理想。此外，他還有肝硬化、脂肪肝、睡眠障礙等問題。

　　“我就放棄了，因為我親人都不在了，而且這個腫瘤治療一個又多一個，我現在過一天算一天，只要不做壞事……”

　　林大哥的體力一天天下降，到最後他只能做一些清潔工作，領取最低薪資。但因為疫情，經濟不景氣，他被調去高雄醫學大學附設中和紀念醫院（簡稱“高雄醫院”）做清潔。高雄醫院比他之前工作的地方大上兩倍，倒一個垃圾就要走很遠。“我沒辦法，就離職了，因為他們要淘汰人，就把人丟到高雄醫院。”

　　大概是兩年前，林大哥經人介紹來到“城中城”，他所租的那間重新裝修過，有衞浴設備、電熱水器，還有一張彈簧牀。

　　“雖然租金5000（新台幣），加上管理費500，比較貴一點，但屋主有整理過，很好很舒服。我一個人飽全家飽，醫院裏護士不吃的便當，我就吃一吃，能省就省。”林大哥説。

　　其實今天過來，林大哥是想來拿他的冰箱，冰箱是二手店買來的，但想着能省一點是一點，結果冰箱在搬運過程中不慎滑下樓，而他在整理東西時還忘記拿揹包，賠了夫人又折兵。

　　林大哥請朋友上去拿，“到第四趟感覺快要暈倒了，裏面有一萬元慰問金，還有一個人給了5000元（新台幣）讓買東西，問對方是哪個團體，説是個人，這個社會還是很好的”。

　　後來林大哥的朋友從大樓出來了，除了揹包以外，還帶了一台舊電扇、拖把和桶子等雜物。林大哥機車的坐墊都破到露出了裏面的海綿，再堆上這些雜物，晃晃悠悠。

　　住户拿回來的生活用品（攝影：姜雯）

　　“我自己沒有存款，也沒有父母兄弟，其實我希望，讓我在裏面吃安眠藥安靜走比較好。不是絕望，我是看開了……”

3

　　最後一個逃出來的人

　　穿着藍色衣服的老人穿着拖鞋，牙齒上有久嚼檳榔留下的紅色，他就是那個九樓樓內唯一的生還者。

　　“當時很突然，大家都在睡。我用喊的，‘起火了，趕快跑’。”

　　對於女孩的質疑，老人趙先生説，“當時濃煙很大了，我住在前面那段，我的朋友（指女孩的父親和弟弟）住在後面那段，我不能跑回去。”

　　“我是搭電梯下來的，逃出來1分鐘，就斷電了。我跑下來後，沒人能跑出來了。後面救出來的都是雲梯接的。”根據電視新聞報道，這位老人還用力踹了安全門，才從樓裏爬出來。

　　當地消防局共出動31個分隊前往救援（圖源：視覺中國）

　　趙先生今年58歲，在這棟大樓裏住了20多年，大樓剛蓋成的時候他就在這裏當學徒，大樓荒廢后便搬進來住，租金加管理費一個月3000元新台幣。因為住得久，所以對大樓的狀況很瞭解，也在這裏有許多朋友。

　　他説，起火點在一樓裏面，慢慢燒，因為瓦斯爆炸才讓整股火焰往上衝。“那女的很潑辣。”他指涉案的黃女士。整棟大廈燒得那麼嚴重，一個“黃女士”當然有責任，但結果往往是由無數過程累積而來。

　　趙先生指出，因為以前他在這裏當學徒，大樓建好後就有很多廢棄木材。後來大樓沒落，整棟大樓留下很多廢棄物，堆積了20、30年，例如傢俱、雜物和很多木屑，甚至還有證券等易燃物。此外，還有很多廢棄的電線，“煙裏都是戴奧森的味道，很毒。”

　　“當場死亡的是7人，其他都是在醫院死掉的。很多都是老人，那個煙又很毒。9樓22個人，現在1個在加護病房，還有一個計程車司機沒回去，其他全部死掉。我7樓兩個朋友也都死掉。心情很不好，大家都是老朋友，老鄰居了。”趙先生説。

　　救援人員正在搶救倖存者（圖源：視覺中國）

　　快到傍晚5時半的時候，人逐漸少了起來，天更陰了，我看見那個藍衣老人，坐在人行道店面之間的空隙處，獨自飲着一瓶啤酒。

　　他喝了酒後的臉有些紅，感嘆人生無常，才跟隔壁朋友打過麻將，轉眼就沒了。“我們這裏的人，個性刁鑽。但很多都是我20、30年的好朋友，有人支持，有飯吃，有酒喝，現在都死了，等於要重新生活。”趙先生的頭低低望着地。

　　雖然媒體會報道這棟大樓的人員複雜，有吸毒的、做特殊行業的、有遊民，但是趙先生説，那是以前，“現在都很正常的人，做粗工的、臨時工，都是勞工階級，沒做沒生活。”

　　至於剛才和他爭執的受難者女兒，趙先生説：“後來她有來跟我打招呼，她有釋懷。”

　　傍晚六時，夜又深了一點。

4

　　大樓“秘辛”

　　在採訪“城中城”對面大樓的住户時，他們跟我説了一個悲傷的故事。

　　居民説之前不敢亂講，但現在“哥哥”被警察帶去問話，他們才敢説。為了證明自己説的是真的，大家都會讓我向彼此確認：“你問他，他知道。”“問他，他也知道。”“大家都知道。”

　　“城中城”一樓的商户、住户，以及對樓的住户都表示，真有其事——“哥哥欺負弟弟”，而這弟弟，也葬身在大火之中。

　　消防員在搜尋罹難者（圖源：視覺中國）

　　從大家七嘴八舌的描述中還原，故事大概是這樣的：

　　一樓本就是商户，沒有住户（也不排除大樓沒人管理就有人進去住），但這裏被木板隔出一個小間，住着“弟弟”，而“哥哥”則住在對面棟。

　　弟弟可能有輕度智力障礙，也許是出於保護，也許是出於其他原因，沒人知道，哥哥常常把弟弟獨自反鎖在家裏。

　　弟弟其實是有工作能力的，有去附近上班，也會打掃大樓後面的公廁。哥哥早上開門載弟弟去上班，下班後載弟弟回來，就把他鎖在家裏。哥哥有時候就在大樓外喝酒。這樣的生活持續了好幾年。

　　隔出來的小屋裏沒有衞浴系統，根據居民的説法，弟弟不論冬夏，都去外面的公廁洗澡上廁所，被反鎖時則在屋內用桶子解決。有時候煮飯也在同一個房間。

　　但也有“樓中樓”住户和對樓居民説，有時候還是可以看到弟弟出來走動的。弟弟有時候遇到一個阿姨，會經常跟她説，“阿姨，給我20塊，肚子餓，買個饅頭加蛋。”“阿姨，給我10快，買個涼的。”有人説：“弟弟很勤勞，會澆花、洗廁所。”還有人説，“哥哥很常欺負弟弟，有什麼事都罵他，打他。”

　　擺放在大樓外的花束（攝影：姜雯）

　　弟弟住的地方就在起火點旁邊，據説，斷電的時候，弟弟還有打電話給哥哥，説沒電了。不料火很快燒起來，瓦斯一下子就爆炸了，之後人就找不到了。

　　附近居民最為憤慨的是：如果哥哥沒有反鎖弟弟，也許他還有逃生的希望，也許他本不會死。“後面有巷口通外，不鎖的話，動作快點有生存機會。”

　　也許。這是居民在為弟弟不平，也是心裏的一個“結”。這個可憐的弟弟，被永遠“鎖”在這場大火裏了。

　　雖然這些細節也可能不完全為“真”，也許“秘辛”中還有其他“秘辛”，但這個故事也許會伴隨着這棟大樓，成為“高雄第一鬼樓”的其中一個悲傷故事。

　　高雄的這場大火，不僅燒死了那麼多無辜的生命，也燒出了台灣社會的種種問題：

　　老樓的管理和維護、弱勢羣體的照顧、獨居老人的住房、身心障礙者的照護等問題，還可以衍生到流浪者的安置、地方的預算配給、整個社會安全網等問題。

　　社會若能夠把有需要的人接住， 這樣的悲劇才能夠不再上演。